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বিরত 

যে প্রবন্ধগুলিকে গ্রন্থকারে একজ্র করিয়া 'সাহিঅ-বিভান' নাম দিয়ছি, তাঁহাদের পরিচয় এ 
নামটির মধ্যেই আছে, সাহিভের 'হগুপ' বা 'আসর' বলিতে যাহ! বুঝায় এই গ্রন্থে তাহারই ভাব 
রক্ষা! করিয়াছি। পাঠকগণ ইহাতে সাহিতাবিষয়ক, বিশেষত: বাংলাসাহিতা সন্থন্ধে, নানাবিধ 
আলোচনা-বৈঃকী আলাপও পাইবেন। ইতিপুর্ব্ব 'সাহিত্য-কখা'নামক গ্রন্থে আমি মুখাতঃ 
নাহিতোর তত্বঘটত আলোচনা করিয়াছিলাম--মেধানে বিশেষ অপেক্ষা নিব্বিশেষের দিকেই দৃষ্টি 
ছিল; এই গ্রন্থে আমি--সাহিতোর গুধুই তব নয়--নানাবিধ সৃষ্টিকর্থের সাক্ষাৎ রম-সন্ধান এবং 
কবি ও সাহ্িতাকের বাক্তিগত প্রতিভার পরিচয়ও করিয়াছি। ইংরাজীতে এইরাপ বন প্রবন্ধপৃত্তক 
আছে -450015017075) 10190061185, 090007155 0£ 0116 1107৫. প্রভৃতি নাম অনেকে 
ল্ুরণ করিবেন। এই হিঙাবে 'লাহিতা-বিতান'কে 'সাহিতয-কথা'রই উত্তরভাগ বলা যাইতে পারে। 
সেই যোগ রক্ষা হইয়াছে ইহার প্রথম প্রবন্ধটিতে । এই প্রবন্ধে আমি দাহিতযবিচারের মূলতব আর 
একবার সংক্ষেপে ও বিশনভাবে ব্যাখা! করিবার উদ্ম করিয়াছি--ইহাই পরবর্থী আলাপ-আলোচনার 
মানদও । 

এই প্রথম প্রবন্ধটির সম্বন্ধে আমার আরও কিছু বললিবার আছে। আধুনিক কালে, হুরোগীয় 
মনীষীনমাজে-অপর সফল বিভার মত, এই সাহিত্য-বিষ্কাও অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে; সাহিতা- 
দমালোচনা একটি বড় জিজ্ঞাসার বিষয় হইয়াছে । আমাদের দেশেও জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধন! যখন 
জাতীয়-জীবনের মতই শক্তি ও স্বাস্থাযুক্ত ছিল, তখন এই বিদ্যার বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল-_সাস্কৃত 
অলঙ্কারশান্ত্ের হুদীর্ঘ ইতিহাস তাহার প্রমাণ । কিন্ত প্রাচীনের দৃষ্টি ও আধুনিকের দৃষ্টিতে প্রভেদ 
আছে, ও তাহ! অবশ্ান্তাবী ; এছ ইংরাজীতে ঘাহাকে-)101611 9006) 01 [60161 
বন্ঠা হয় তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। বন্তত; জীবনের আয় সকল ব্যাপারের মত সাহিত্যের হৃষ্টি ও 
তাহার রসাম্বাদেও নৃতনতর জাদর্শ ও নৃতনতর রুচির উদ্তব হইয়াছে--মানুষের দৃঁটিতক্ষির পরিবর্তন 
হইয়াছে । এই কারণেই, নেই এক প্রাকৃতিক শোভা! ও এক মনুয্-দষাজজ ধেমন আব্িকার কৰি- 
শিল্পীর গ্রাণ-মনকে ভিন্নভাবে স্পর্ণ করে, তেমনই কাবোয়ও রসাম্বাদনে অভিনব পিপানা ও অভিনব 
বোধ-বৃত্তির উদ্মেষ হইয়াছে, সেজস্ক সেই পুরাতন প্রণাঁলীতে কাব্য-বিচার আর যথোপবুক্ত হইডেছে 
না। আমাদের দেশে এই নূতন বা! আধুনিক বিচার-পদ্ধতি এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; জঙচ, 
আধুনিক কবিশ্প্রবৃত্তি বলিতে ঘাহ! বুঝার, মৃগহর্দের বশে ও মুর়োগীয় দাহিতোর প্রভাবে, তাহ! 
এক্ষণে প্রায় পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ধীহীরা রক্ষণপীল তাহারা চিত্রকলা" 'ইতিয়ান আর্টের 
মত কাবাকলাতেও সেই প্রাচীন আদর্ণ রক্ষা! করিতে না পারিলেও--কাবাসমালোচনায় ভারতীয় রস- 
সকার ও তদনুায় বিটার-পদ্ধতির গক্ষপাতী। এই অসঙ্গতির ফলেই আমাদের দেশে সাহিজ- 
মমালোচনার কোন আদ বা পদ্ধতি এ পযান্ত নিকপিত ছয় নাই। এক্ষণে এমন একটি ত্বকে ও 
এমন একটি আদর্শকে দৃঢ়রূগে স্থাপন! করিতে হইবে যাহার মাহাযো অর্ধকালের মকল কাবা ও 
সর্বববিধ কবি-নামসকে একই প্রমাণে প্রমাণিভ করা! সম্ভব ছয়। আমাদের দেশের ছুই একজন 
আধুনিক কাব্যমফালোচক এরাপ নূতন মপকাঠির আরগ্যকতা। স্বীকার করেন নাঁ--নেই প্রাচীন 
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অলঙ্কার শাস্ত্রের যোগ্যত৷ সম্বন্ধে তাহাদের সংশয়মাত্র নাই ; অথচ, সে বিচার মুখ্যতঃ রস-বিচার- 
কাব্যের রূপ-বিচার নয়। এখানে এবিষয়ে আর কিছু বলিব না, যথাস্থানে আমি সে আলোচন৷ 
করিয়াছি। ধুরোগীয় কাবাবিচারে এই রূপের তত্ব বড় হইয়া উঠিয়াছে--বিশেষের সেই যে রপ-ভঙ্গি 
তাহাই আধুনিক সাহিতযবিচারের '্টাইল-তত্ব'। আমি এ বিষয়েও বিস্তৃত আলোচনা অন্যত্র 
করিয়াছি। কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধে আমি একটি নুতন তত্ব-প্রতিষ্ঠার হুঃসাহস করিয়াছি; আমি খাঁটি 
আর্ট ও খাঁটি কাব্যস্ষ্টির মধো একটা স্পষ্ট ভেদ নির্দেশ করিয়াছি--এ হুঃসাহদ এ পর্যান্ত কেহ 
করেন নাই । তন্বহিলাবে ইহাতে যে দৌষই থাকুক- আমার বিশ্বাস, নিছক আর্টকর্দকে কবিকণ্ধ 
হইতে পৃথক না রাখিলে কাব্যবিচার সমস্তাজটিল হইয়1 পড়ে; যে রূপ-কর্মকে আমর! বাণীরচন। 
ধলি, এবং যাহার উৎকুষ্ট নিদর্শনগুলিতে জীবন ও জগতের বিশিঃ্ রূপকেই রসৌজ্জ্বল হইতে দেখি-_ 
তাহার মূলা ও কাব্যের সেই বিশেষ অধিকারটিকে অগ্রাহা করিতে হয়। এসম্বন্ধে এখানে ইহার 
অধিক বলিবার প্রয়েজন নাই, আমি কেবল এই প্রথম প্রবন্ধের প্রতি সকল সাহিত্যঙ্ঞার্নী পঞ্ডিতের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

সাহিত্যের আনর' নামক প্রবঞ্চটিতে সাহিত্য-বিচারের কয়েকটি মুলতত্ব একটু সরল ও সহজ 
ভন্গিতে আর একদিক দিয়া বাখা করিবার প্রয়ান পাইয়াছি , অতএব এই প্রবন্টিও প্রথম গুবদ্ধের 
সহিত পড়িতে বলি। বাক গ্রবন্ধগ্ুলিতে আমি অধিকাংশস্থলে তত্ববিচার নয়--রস-নিণয় 
করিয়াছি ; ইহাই এ গ্রন্থের মুখা অভিপ্রায়, এ কথ! পুন্বে বলিয়াছি । এতছুদ্দে্ঠে কোধাও কবি- 
মনম বা! কবিচরিত্র- কোথাও বা কাব্ারচনার বৈশিষ্ট্য এদরশন করিয়াছি; কোন কোন রচনায় 
( যেমন 'রডোভেনড্রন গুক্ছ' ও 'দুঃপের স্বরূপ ) আমি কবি ও কাবাকে যুগ্য না করিয়া আমার 
নিজেরই চিন্থা! ও ভাবকপ্পনাকে সাহিত্যের আকারে প্রকাশ করিয়াছি, তাহা'ও সাহিত্যবিচারের 
বহিঞত নয় । 

বর্বাশেষে, এই 'দাহিহা বিতান' সম্বন্ধে আমার একটা কৈফিয়ৎও আছে । ইহার কয়েকটি 
প্রবন্ধে ঘে ধরণের আলোচনা আছে--তাহ! সাহিত্যের অ।দরে সমবেত শ্রোতৃধের তাদৃশ ক্রভিরোচক 
হইবে না, বরং কিঞ্চিৎ কটু বলিয়াই ননে হইতে পারে। তথাপি, আমি এইরূপ বিপরীত প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছি এইজন্য যে; রসের স্বরণ বুঝিবার পক্ষে বিরূপের পরিচয়ও প্রয়োজন-বরং যে 
বস্তুকে সহজে যুক্তি বা বাক্যার্থের দ্বারা নির্দেশ কর] যায় ন/-তাহাকে নেতি-মুখে প্রমাণ করার যে 
রীতি আছে তাহ! নিন্দনীয় নয়। আমি কোন্‌ প্রবন্ধগুলির কথ! বলিতেছি হাহা! এই গ্রন্থপাঠকালে 
সকলেই বুঝিতে পারিবেন; কিন্তু পাঠকালে তাহারা যেন ইহাও লক্গয করেন যে, সেগুলিতে আমি 
ব্যক্তিকে আক্রমণ করি নাই--ঠাহাদের সাহিত্যিক প্রবৃত্তি বা রচিরক দোষ দর্শন করিয়াছি। এ 
দোষ এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ও শিল্পীর পক্ষেও সম্ভব হইয়াছে-_তাহাতে প্রমাণ হয়, যুগ-প্রভাব হইতে 
রক্ষা বিঞ্ুরও নিশ্থার নাই । এইজন্য সাহিত্যের রস-সন্ধান এ গ্রন্থের মুখ অভিপ্রায় হইলেও, আদি 
ইহাতে এ যুগের বাংলাসাহিত্যের দুরবস্থা ও তাহার কারণ আলোচনা করিতে বাঁধা হইয়াছি ; এবং, 
জাতির সহিত জাতীয়-সাহিভ্ভ ও জাতির ভাষার লম্পর্কনম্বদ্ধেও কয়েকটি আলোচন৷ ইহাতে 
সন্নিবি্ট করিয়াছি ; 'লাহিতা কিতান' বা! সাহিত্যের আসরে সাহিত্যবিময়ক কোন আলাপহ 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। 

এই দারুণ ছুর্দিনে এ ধরণের পুস্তক প্রকাশ করিয়া 'বঙ্গভারতী গ্রস্থালয়' যে পান্ধিক শস্ধা 
ও সং-সাহসের পরিচয় দিয়াছেন তাহ। বাংলাদাহিত্যের পক্ষে আশাশ্রদ ৷ সাহিভোর বাধনাযী 


মুখবন্ধ 1/, 


ধাহার তাহাদের নিট ইহা সং-্সাহন নয়--ছঃনাহস। বাজারের বর্তৃমান অবস্থায় ত দুরের কথা-- 
অন্য সময়েও গল্প-উপন্যাস এবং স্কুলপাঠ পুস্তক ছাড়! আর কিছুতে মূলধন নিয়োগ করা আমাদের 
দেশের পুস্তকব্যবসায়ীগণের কার্ধা নহে। লাহিতের প্রকাশ বা প্রচার নয়-_ পুস্তক বিক্রয়ই ধাহাদের 
বাবসায়, তাহাদের পক্ষে এইরূপ গ্রন্থগ্রকাশের আগ্রহ ন! হওয়াই সন্ভব। সাহিত্যের মেবা ও 
ব্যবসায় মন্বদ্ধে এই গ্রস্থেরই একগ্থানে আমি বাহ! লিখিয়াছি_-“বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়ে'র এই উদ্ভম যদি 
ভাহীরই হচন। হয়, তবে। আশা করি বর্তমান অবস্থীর পরিবর্তন ঘটিলে এই 'গ্রস্থালয়' সাহিত্যের 
বাবসায়কে ন-সাহিতোর প্রচারমূলক মেবার সহিত যুক্ত করিয়া বাংলাসাহিত্যের একটা বড় কল্যাণ 
সাধন করিবেন--জাতির কৃতদ্রতাভাজন হইবেন। 


'বঙ্গতারতী গ্রস্থালয়ের নেই ব্রতধারী তরুণ বাবসায়ীকে আমি অন্তরের মহিত আশীর্বাদ 
করিতেছি । 


গ্রন্থকার 


নীলক্ষেত, রমনা) 
আশ্বিন, ১৩৪৯ 
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ধাহারা সাহিত্যের অগ্টা, তাহাদের কাজ এ স্টিকাধোই মমাধ হয়, 
প্রতিভার কোন জবাবদিহি নাই। সকল স্থাটির আদিনষ্টা ভগবানেরও--হ্ঠিই 
একমাত্র সাক্ষা, তাহার অতিরিক্ত কিছু তিনিও বলিতে বাধ্য নহেন। কিন্ত 
মেই স্থির অর্থ, মানুধকে আপনার জ্ঞানে বুঝিয়া লইতে হয়। কবি ও খি, 
বিজ্জানী ও দার্শনিক, কতরূপে তাহার কত ব্যাখ্যাই করিতেছেন? কিন্তু এই 
মকলের মধ্যে কবিই শ্রেষ্ট ব্যাখ্যাকার, কারণ তিনি স্টির ব্যাথ্যা আর এক 
হঠির দ্বারাই করেন-_ভাগবতী প্রেরণাকে অন্থসরণ করিয়া সেই হটির রসরপ 
আমাদের চিত্বগোচর করেন। অতএব কৰি ভগবানের পরেই দ্বিতীয় অষ্টা। 
তাহার হট্টিরও ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়, তাহারই নাম সাহিত্যমমালোচনা। 
কারণ, যাহাকে সমালোচন| বলা হয়, তাহা আদলে ব্যাখ্যা মাত্র, কবির স্থটিকে 
ভাল করিয়া আমাদের চিত্তে ধরাইয়! দেওয়াই তাহার অভিগ্রায়। আমি এ 
বিষয়ে ইতিপূর্বে নানা প্রসঙ্গে যে মক্ল আলোচনা করিয়াছি, এই প্রবন্ধে, তাহাই 
একটা মংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ আকারে উপস্থাপিত করিতে চেষ্টা করিব? সাহিত্য- 
বিচারের কয়েকটি মূল তর যতদূর সম্ভব ুম্পষ্ট ও স্থনিরপিত করাই আমার 
জন্য | 
প্রথমেই, সাহিত্য কি--অস্তত আমার আলোচনার বিষয়ীভূত যে সাহিত্য, 
তাহার একট] সংজ্ঞা নির্দেশ করা গ্রয়োজন। যদি বলা যায়, মান্গুষ তাহার 
ভাষায় যাহা কিছু রচনা করে তাহাই সাহিত্য, তবে সাহিত্য-বস্তুটির কোন 
বিশে, ধারণাই হইল না) কারণ, ভাষা মানেই সাহিত্যের ভাষা নয় এবং রচনা- 


২ | সাহিত্য-বিভান 
শব্ষটিও অতি ব্যাপক ও সাধারণ অর্থে ব্যবহার হইয়া থাকে । অতঞর এই 
সংজাই মানিম্না লইতে হইলে, ভাষা ও রচপা-_-এই দুইটি শব্ধের উপরে জোর 
দিতে হইবে। রচনা মুখে মুখেও করা যায়, কিন্তু সাহিত্যের ভাষা যেমন 
কনিঃস্থত বাক্যাবলীই নয় তেমনই, তাহার রচনাও কথোপকথন মাত্র-_-এমন 
কি, বক্তৃতা নয়। যে রচনায় কেবল মন্তিফজাত বিদ্ার অনুশীলন বা 
বুদ্ধিপ্রণোদিত'তত্বের বিচারণা আছে, যাহাতে সৃষ্টির বস্তঘটিত ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
আছে, তাহ! খাটি সাহিত্য বা কাব্য-স্থপ্টি নহে; তাহা জিজ্ঞাসা, মীমাংসা 
ও আলোচনা মাত্র । সাহিত্যের রচনা বলিতে একরূপ স্থষ্টিই বুঝায়; বাক্য 
যদিও এইরূপ স্বষ্টির উপাদান, তথাপি এখানে তাহা কিছুকে নির্দেশ বা জ্ঞাপন 
করে নাঃ একটা রূপকে প্রকাশ করে-_ মৃত্তি নিশ্মাণ করে। ভাস্কর ও চিত্রকর 
ভিন্ন উপাদানে যেঘন একটা কিছু গড়িয়া তোলে--আমাদের ইন্জ্িরগোচর করে, 
সাহিত্যত্ষ্টা কবিও তেমনই এক আশ্চর্য উপায়ে, বাক্যেরই সাহায্যে, একটা 
কিছুকে আমাদের অন্তশ্চক্ষুর গোচর করেন, বাহিরের রূপকে অস্তরে রূপময় 
করিয়া! তোলেন । এই যে বাল্য়ী রচনা-ইহ! কোন তথ্য, ভাব বা চিন্তার 
ব্যাখ্যা, বিবৃতি ব! নির্দেশ নয়; ইহাতে বক্তৃতা নাই, তর্ক নাই, যুক্তিপ্রয়োগ 
নাই; কিন্তু তাই বলিয়া ইহা অনির্বচনীয় কোন অনুভূতির আধারও নহে । 
আমাদের অলঙ্কারশান্ত্রে যাহাকে রস বলে, সেই '্রহ্ধাম্বাদ-সহোদর একটি চেতনার 
উদ্দেকই ইহার সার-মন্ম নয়? একটা অতিশয় অপাথিব, অতীন্দ্রিয় নিরুপাধি কিছুর 
ইঙ্গিত বা উদ্বোধন সাহিত্যের অভিপ্রায় নয়। ভগবানের স্থঙ্টি এই বিশ্ব ধেমন 
বস্ততেই প্রকাশমান, ভাব যেমন সর্বত্র দপ পাইয়াছে, এবং এই রূপকেই আমর! 
স্ষ্টি বলিয়া থাকি, তেমনই সাহিত্যের স্থষ্টিও রূপময় ; বাক্যে এই রূপ দেওয়াকেই 
আমর! রচনা বলিব। বাক্যে রচিত আর যাহা কিছু-_তাহাতে রূপ নাই, কেবল 
কথা আছে, এবং কথারও অর্থ আছে; সেখানে সকলই পরোক্ষ_ চিন্তার ব্যবধান 
থাকায় কিছুই রূপে প্রকাশ পাঁয় না। অতএব সাহিত্য বলিতে যদি কেব্রু 
ভাষাগত রচনা বুঝিতে হয়, তবে রচনা-কথাটির এই বিশেষ অর্থ করিতে হইবে । 
আমি এখানে সাহিত্য অর্থে সেই রচনার কথাই বলিতেছি। 

কথাটা আর একবার বুঝিয়া লওয়। যাক--সেই সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কে 
ভাষা কি বস্ত, তাহার ধারণাও স্পষ্ট করিয়া লই। ভগবানের হ্যট্টি--যেমন, 
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কোনও প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ-_কথা বলে না, রূপে প্রকাশ হয় মাত্র; তাহার ভাষা 
সেই রূপই; যাহার দৃষ্টিশক্তি আছে, তিনি সেই বূপকেই দেখেন, আর কিছুর 
প্রয়োজন হয় না, আমাদের চিত্তে প্রকশি হইতে পারাই তাহার সার্থকতা । 
সাহিত্যও এই প্রকার রূপ-স্ষ্টি; ওখানে যেমন রঙ, রেখা ও আকার প্রভৃতির 
সাহায্যে একটা কিছু প্রকাশ পাইয়া থাকে, এখানেও ভেমনই বাক্যই সেই 
রূপক্ষ্টির নিদান; বাক্য কিছু বলে না, সেই রূপকে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
করে। অতএব, বাক্য এখানে একটা অসাধারণ কাধ্য করিয়া! থাকে; 
ভাব ও অর্থের নির্দেশই যাহার উৎপত্তির মূলে--ব্যাখ্যা, বিবৃতি ও 
ংবাদ-জ্ঞাপনই যাহার সাধারণ কর্শা, তাহার দ্বারা বস্তুকে একবারে নাক্ষাৎ 
দৃিগোচর করাইতে হয়। একটি সামান্ধ উদাহরণ দিলেই সাহিত্যস্থিতে ভাষার 
এই প্রক্কতি-পরিবর্তভনের আভান পাওয়া যাইবে । সভামধ্যে সহসা কোনও 
মহিমময় পুরুষমৃত্তির আবির্ভাব আমাদের দৃষ্টিগোচর করাইবার অন্য কবি 
লিখিলেন-_-“পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ” ; ইহাতে প্রত্যক্ষ-দর্শনের ফল 
হইল। অবশ্ঠ এরূপ পর্বতচূড়া-দর্শনের ঘটনা যাহার জীবনে ঘটিয়াছে, অথব। 
ঘিনি কল্পনায় সেই অবস্থা অনুভব করিতে পারেন, তিনিই এই ভাষাকে দৃশ্যরূপে 
উপলব্ধি করিবেন। এ ভাষা বিবরণ বা! বিজ্ঞাপনমূলক নয়, ইহা! প্রদর্শনমূলক | 
এখানে একটি উপমায় যাহা সাধিত হইয়াছে, তাহাই নানা স্থানে, নানা উপাসে 
সাধিত হয়; এবং বাক্যের কি বিচিত্র ও অসীম শক্তি, কবিদিগের ভাষায় 
তাহার অফুরন্ত নিদর্শন আমরা পাইয়া থাকি । 

অতএব এই যে ভাষার সাহায্যে বূপস্থট্টি__এই তত্ব সাহিত্যপরিচয়ের একট! 
বড় তত্ব । বাংল! “কূপ” কথাটির প্রচলিত অর্থ যাহা, তাহা হইতে এই অর্থ ষে 
ভিন্ন, তাহাও লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রথমত, ভাবের যাহা বিপরীত তাহাই 
রূপ; ভাব একটা মানস-বস্ত বা মান্স-ক্রিয়ার ফল ; একটা আইডিয়া, ধারণা ক 
সিাকেও ভাব বলিব; ইহা মনেই উৎপন্ন হইয়া বাহিরের জগতে আরোপিত৮_ 
অথবা বাহিরের জগতের সংস্পর্শে মনের মধ্যে উত্রিক্ত হয়; ইহার কোন রূপ 
নাই। আর একজাতীয় ভাব আছে, তাহা মানুষের আর এক প্রকার অস্তঃকরণ- 
প্রবৃত্তির ফল) সে একটি পৃথক প্রবৃত্তি, তাহাঁকে রস-প্রবৃত্তি বা আনন্দ-পিপাসা 
বলা যাইতে পারে। ইহাও ছুইমুখী-_অন্তমূ্থী, বা নিছক ভাবমার্গা। এবং 


৪ ৃ সাহিত্য-বিতান 

বহিমু'্ধী, বা. জগৎ ও জীবনের বস্তুগত অস্তিত্বের আশ্রয়কামী। এই শেষোক্ত 
গ্রবৃতি কখনও 87১86০৮ বা সম্পূর্ণ যনোগত বিষয়ে আপক্ত হইতে পাবে “না, 
ইহা নিরস্তর বস্ত-রূপের কামনা করে। এই প্রবৃত্তির বশেই মানুষের চিত্তে সৃষ্টি- 
প্রেরণা জাগে, বাহিরের স্থষ্টিকে-বিধাতার বস্তময়, ঘটনাময়, দৃষ্ঠময় রচনাকে__ 
তাহারই স্বকীয় ছন্দ, রঙ ও রেখায়, একটা অপূর্ব অর্থসমন্িতরূপে 'আবিষ্কার 
করে। এই যে আবিষার, ইহাই গভীরতর অর্থে রূপস্থষ্টি; এখানে রূপকথাটির 
অর্থ আরও সুম্্ব হইয়া উঠিল। কবি-বিধাতার হস্তলিপি-রচিত যে কাব্য প্রত্যক্ষ 
দৃশ্তারূপে সম্মুখে উদঘাটিত রহিয়াছে, তাহারই অক্ষরে অক্ষরে দাগ! বুলাইয়া, 
তাহার অন্তনিহিত ভাবকে- ভাবনা করিয়া নয়, মনুষ্যচেতনার অধিগম্য তাহার 
যে রূপ, তাহাই দৃর্টিগোচর করিয়া--বাক্যের পটবস্ত্রে তাহাকে দৃশ্তরূপে স্থাপন 
করাই উৎকৃষ্ট কবিকীঙ্ি; তাহাকেই আমি খাটি সাহিত্যহষ্টি বলিয়াছি। এই 
প্রসঙ্গে, ভাব ও রূপের পার্থক্য-বিচারে, আমি উপরে অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তির যে 
ভেদ নির্দেশ করিয়াছি, তাহা মনে রাখিতে হইবে ; ইহাও বলিয়া! রাখা প্রয়োজন 
যে, মনোবৃত্তি ও রস-প্রবৃতি ছইটি স্বতন্ত্র বৃত্তি হইলেও, সাহিত্যস্থটিতে এই ছুই 
বৃত্তির মিশ্রণ বা বৃত্তিসঙ্কর এমনভাবে হইয়া থাকে--অনেক সময়ে তাহা এত গৃঢ 
ও প্রচ্ছন্ন থাকে যে, সাহিত্যবিচারে ভ্রম-প্রমাদ প্রায়ই অনিবাধ্য হইয়া উঠে। 
তথাপি আশ! করি, সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য হইবে না। 
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এ পর্য্যস্ত যে আলোচন1 করিয়াছি, তাহার পর, খাঁটি সাহিত্যরচনা কি, সে 
বিষরে আর একটু স্পষ্ট ধারণা করিবার স্থবিধ! হইবে । পূর্বে আমি এক স্থানে 
বলিয়াছি, সাহিত্যনটি চিত্র বা! ভাঙ্কধ্যের মতই একট! রচনাকাধ্যু । গৃস্ভেই হউক 
আর পদ্যেই ই হউক, এ এইরূপ রচনাকে সাধারণভাবে কাব্য বলা যাইতে পুরে; 
অর্থাৎ নাটক, উপন্যাস, গল্প, কবিতা--সকল স্থষ্িধ্মী রচনাকেই কাব্যজ্ঞাত 
সাহিত্য [ বলিতে? হইবে। যেহেতু এ সকলই এক অর্থে রনি, অতএব. তব ইহাও 
অন্ান্ত শিল্পকলার যত একটা শিল্পকর্ম বা বলিয়াই, সহসা মনে হইবে। কিন্তু খাটি 
সাহিত্যস্থ্টির লক্ষণ বিচার করিলে দেখা যাইবে, ইহা ঠিক আর্ট বা কলাকীন্তি 


নহে; তাহা হইতে ভিন্, অথবা শ্রেষ্ট । স্ঙ্গীতও একটি কল! স্ুর-রচনার 


সাহায্যে ভাবোক্রেক করাই তাহার অভিপ্রায়) কিন্তু সে ভাব যতই গভীর না 
মান্তম্পর্শী, কিংবা! চিদ্ঘন আনন্দের উত্রেককারী হউক, ভাহা৷ ববপাশ্রয়ী নয়; জগৎ 
ও জীবনের সাক্ষাৎ সংস্পর্শ তাহাতে নাই। চিত্র ও ভাক্কর্যও ্যও ছুই বিভিন্ন কলা; 
ইহাদেরও আদ্দি-আদর্শ সঙ্গীত; অর্থাৎ ইহার! বস্তর রূপ বা! রঙ-রেখা ও আকার 
প্রভৃতির .সাহায্যে অভিব্যক্ত হইলেও) রূপ-কে রূপকে পৌছাইতে ন! পারিলে-_ 
বিশেষের সাহায্যে নিব্বিশেষের ব্যঞ্চনা, সকল উপাদানের সাহায্যে একটা সঙ্গীত- 
সঙ্গতির রসাবেশ উদ্দর্রেক করিতে ন! পারিলে- তাহা উচ্চাঙ্গের কর্ম বলিয়৷ গণ্য 
হয় না। কিন্তু উৎকৃষ্ট সাহিত্যহ্থটিতে এইরূপ ভাবাবস্থা মাত্র উদ্রেক করিবার 
টা থাকিলেই গিরি না, তাহাতে জীবন ও জগতঘটিত একটা সাক্ষাৎ উপলন্ধি 
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ধা পারলেই আবহে আমাদের গো র হওয়া চাই। 
ইহাতে আর্টের নৈপুণ্য যতই থাকুক, বাস্যবস্থষ্টির রহস্যবোধ-_ প্রত্যক্ষ প্রকাশমান 
রূপেরই একটা নিবিড় চেতনা যদি লুপ্ত হয়, তবে তাহা উৎকৃষ্ট সাহিত্যা-পদবাচ্য 
নয়। যে রচনায় ভাব বহিমু্ধী না হইয়া একেবারে অন্তমূ্থী হইতে চায়, 
যাহাতে জীবন ও জগৎ কোন এক দ্দিক দিয়! খণ্ড-ভাবে একট বিচিন্তর অন্তর- 
অন্থভূতির ৪5০১০! বা প্রতীক হইয়াছে দেখা যায়, তাহা আর্ট মাত্র--বা ছোট 
আর্ট; সাহিত্য যে আর্ট, তাহ! আরও উচ্চ, আরও বড়। সেই সকল অপর 
আর্ট আত্মসর্ববন্ব ; তাহ। ব্যক্তির ব্যক্তিগত ধ্যান-কগ্পনাকে প্রকাশ করে, সার্বজনীন 
চেতনা, বা জীবনের বস্তুগত সমগ্ররূপ তাহার লক্ষ্য নয়। যাহা আর্ট মাত্র, তাহা 
ইন্জিয়ান্ুতৃতিকে 'ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে একটা মানস- 
ক্ষমা দান করে? বস্তু বা ইন্দিয়ার্থের সম্পর্কশূন্ত হওয়ায় তাহ! আর হৃষ্টি-রহস্তে 
অস্থপ্রাণিত হয় না; সাক্ষাৎ দেহ-চেতনা হইতে মুক্ত হয় বলিয়াই তাহা স্থষ্টিকে 
অস্বীকার করে। একটা ছবি, একটা প্রস্তরমূত্তি, একট! শাল বা কার্পেটের নক্সা-_ 
এমুন কি, একটা ক্ুরসমষ্টির এক্যতান, এই জন্তই আর্ট বা শিল্পরচন! হিসাবে 
সার্থক হয় যে, তাহাতে জীবনের কোন ব্যাখ্যা ব বূপ-প্রদর্শন নাই; বরং 
জীবনকে অগ্রাহা করিয়া “রস' নাধক একটি বস্তর সাধনাই তাহার লক্ষ্য। কিন্তু 
সাহিত্য এইরূপ আর্টসাধনা নয়, ভাহা খাঁটি কৃষ্টিকম্ম। এই স্থট্রিকার্ষ্যের বিষয় 
ও প্রেরণা কি, এক্ষণে তাহাই বলিব । 
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এ পর্যন্ত ইহাই বলিয়াছি যে, সাহিত্য-রচনার উপাদান যেমন ভাষা-_ 
সাহিত্য বাক্সায় বিগ্রহ; তেমনই, সেই বিগ্রহ জীবনেরই একটি সুপ্রকাশিত রূপ । 
এখন এই জীবন কথাটিকে ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হুইবে-_সাহিত্ের 
সম্পর্কে ইহার স্থল ও হক অর্থ নির্ণয় করিতে হইবে। সমস্ত বহির্জগতের 
পরিবেশ--সেই পরিবেশের বতখানি মানুষের চেতনায় বিরাজ করে' তাহারই 
আশ্রয়ে, এবং মানুষের দেহ-মন-প্রাণের সহিত অখগুনীয় নিয়তিস্থত্রে সংযুক্ত 
হইয়া, পরিবরি, সমাজ ও প্ররুতির পরিবেষ্টনীতে মানুষকে প্রধান নায়ক 
করিয়া, যে বিরাট নাট্যলীলার অভিনয় হইতেছে, তাহাই জীবন--তাহাই 
সাহিত্যের বিষয়। জীবন বলিতে ইহাই বুঝিতে হইবে। তথাপি এই ব্যাপক 
অর্থ বুঝাইবার জন্য আমি প্রায় সর্বত্র 'জীবন ও জগৎ" এই যুক্ত বাক্য প্রয়োগ 
করিয়াছি। সাহিত্যের বিষয়ীভূত জীবনকে নাট্যলীলা বলিবার কারণ আছে। 
জীবনের এই বহিঃপ্রকাশ ষে আর এক ভঙ্গিতে মানুষের জ্ঞানগোচর হয়, তাহাতে 
জীবনধারণের সমন্তাই প্রবল; তাহাতে কোন রূপ নাই, অর্থাৎ সমগ্রতার 
উপলব্ধি নাই; তাহা খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে, প্রয়োজনের তাড়নাসম্তৃত চিন্তা- 
সমষ্টিরপে, আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্র করে। এজন্য তাহা একটা রূপ-পরিণামী 
আর্দি-অস্তযুক্ত দৃশ্তপরম্পরার মত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না-_কেবল কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা ও ঘটনাপরম্পরায় প্রতিভাত হয়। তাই জীবনের যে রূপকে 
আমি সাহিত্যের সাধন বলিয়াছি, তাহাকে নাট্যলীলার সহিত তুলনা করাই 
সঙ্গত। জীবনের অপর অভিজ্ঞতাকে বাস্তব নাম দেওয়া হইয়া থাকে, এবং 
ইহা আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ছুদ্ধর্য প্রমাণরাশির বলে একটা তত্বরূপে দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জীবনের এই মৃত্তির সঙ্গে সাহিত্যের লেশমাত্র সম্পর্ক 
নাই--মানুষ যেখানে এই বাস্তবের উপাসনা করে, সেখানে সে সাহিত্য কৃষ্টি 
করে না। সাহিত্যের বিষয় যে জীবন, তাহাও বাস্তব--কেবল তাহা জড়- 
বাস্তব নহে, চিন্ময় বাস্তব । মানুষের দেহ আযানাটমি-বিস্ভার নিকটে যু 
ভাস্কর ব! চিত্রকরের নিকট নিশ্চয় তাহা নহে; সেই দেহের নানা অঙ্গসংস্থান, 
অস্থি ও জ্ামুশিরার সংখ্যা, ও তাহাদের বিশ্যাসপন্ধতির জ্ঞানই মনুযমৃত্তির 
পরিচয় নহে । সেই যৃত্তির আপাদমস্তক সর্ধব অঙ্গের যে ছন্দ, তাহার লীলায়িত 
গতিভঙ্গি, তাহার স্থাস্থোর লাবণ্য, তাহার মুখের হাসি ও চোখের কটাক্ষ যে 
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স্ধপের সাক্ষ্য দেয়-_পেশী মাংস অস্থি ও ন্সামুশিতার সমষ্টি যে দেহ, সে দেছে 
তাহা থাকিতে পারে না। বিজ্ঞানীর নিকটে দেহ একট! বহু 'মঙগ-বিশিষ্ট 
ষন্ত্রমাত্র, তাহার প্রাণ সেই যন্ত্রের একটা ক্রিয়া; এবং সেই প্রাপ্‌-ক্রিয়! নির্বাহ 
ছাড়া তাহার কোন অর্থ বা অভিপ্রায় নাই। ইহার পর, এই যন্ত্রের বিকল 
হওয়ার ষত কারণ, এবং তাহা নিবারণ করার যত কৌশল-_তাহাই যত তরব্দিকে 
অনন্যমনা করিয়া রাখে । প্রাণধারণের পক্ষে ইহার প্রয়োজন আছে; কিন্ু 
স্ট্টির রহস্যবোধের পক্ষে ইহা নিতান্তই খণ্ড বিচ্ছিন্ন ও ক্ষুদ্ব। ইহা সেই 
অস্তশ্চক্ষুর গভীরতর দৃষ্টিকে রোধ করিয়া দীড়ায়, যাহা পদক্ষেপ হইতে কটাক্ষপাত 
পর্য্যস্ত সর্ব অঙ্গের মিলিত স্থুমমায়_-কণ্ঠের আর্তচীৎকার ও কলধ্বনি, দেহের 
স্বেদ-কম্প-পুলক-শিহরণ--এই সকলের মধ্যে, একটি অখণ্ড চিৎ-সত্তার অপরূপ 
প্রকাশ আবিষ্কার করে। এই যে সৃষ্টি, ইহার মূলে কেবল জড়ের জড়ধর্খের 
উত্তেজনাই নাই, তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ একটি সম্বোধি জাগ্রৎ হইয়া থাকে । আমি 
বিজ্ঞানের জড়বাদ ও সাহিত্যের এই জীবনবাদের পার্থক্য বুঝাইবার জন্য একটি 
সাধারণ উপমা ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে আমার বক্তব্য কিছু বিশদ করিবার 
সুবিধা হইয়াছে--উপমা যেমন সাহিত্যের ভাষা, তেমনই সাহিত্য-বিচারেও 
উপমার উপযোগিতা অল্প নহে। 

সাহিত্যে আমর] এই জীবনকেই-_আকারে-ইঙ্গিতে, বূপকে-প্রতীকে, ভাবে 
ও ভাবনায়--কখনও স্রের অনির্ববচনীয়তায়, কখনও বাক্যের অপরূপ ব্যঞগুনায়, 
কখনও বা অর্থে, কখনও অর্থহীনতায়, কখনও স্থিরচিত্রে, কখনও ঘটনার 
গতিচ্ছন্দে, কখনও বূপবিবজ্জিত অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে, কখনও মানস- 
কগু,য়নজাত নানা মতবাদের ভূমিকায়--এবং প্রায় এই সকলের একাধিক ভঙ্গির 
মিশ্রণে, প্রতিবিদ্বিত হইতে দেখি । কিন্তু আসলে জীবনকে সাহিত্যে রূপ দিবার 
ভঙ্গি এক বই দুই নহে-_-অস্তত যাহা উৎকৃষ্ট সাহিত্য তাহার লক্ষণ সর্বত্র ও 
অুর্নিকালে একই | সেই রূপ কি, আর একবার ভাল করিয়া হদয়ঙ্গম করিতে 
হইবে। কবিও রূপকার--কিন্তু চিত্রকর ও ভাম্করের মত রূপকার নহেন্‌ 
সাহিত্যের আট- সঙ্গীত চিত্র বা তক্ষণকলার আর্ট নহে, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। 
কেন, তাহা আবার বলি। সাহিত্যের হৃষ্টিকপ্ম হয় বাক্যে-বাণীতে; ইহাতে 
সেই সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পার! যায়। বাক্যে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা 
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অর্থবান্‌ অথচ অর্থাতীত। ভাহা ভাবময় অথচ রূপাশ্রিত। তাহা চিত্র ও মুষ্তি 
কলার অন্ুকারী, অথচ দেশে ও কালে তাহাদের মত সীমাবদ্ধ নয়; তাহা 
সঙ্গীতযুক্ত অথচ নিব্বিশেষ নয়--সবিশেষ। এই জন্যই বাণী ভিন্ন অপর কিছুতেই 
এ সৃষ্টি সম্ভর নয়। স্থািতে যাহা খগ্ডরূপে, ব্রন্ষমের জড়মুষ্টিূপে আমাদের 
ইন্জরিয়গোচর হয়, তাহাই কবির অখণ্ড অন্ুভূতিতে--ষেন একপ্রকার ষষ্ঠ ইন্দিয়- 
চেতনায়--সমগ্ররূপে চিন্ময় হইয়া উঠে; কোনও একট! ইন্্রিয়ান্ুভৃতি প্রধান 
হইয়া মনকে অধিকার করে না, হৃদয়ের একট! বিশেষ বৃত্তি উত্তেজিত হইয়া 
স্ক্মভাব ও শেষে লুক্মতর রসাবেশে লয়প্রাপ্ত হয় না। এই সর্ধাঙ্গভূতির 
এক্যবোধযুক্ত যে ব্বূপ, তাহাকেই সাহিত্যে প্রতিফলিত জীবনের রূপ বলিয়াছি; 
এবং দেশ ও কালের ভূমিকায় এই কূপ নিরম্তর উদ্বপ্তিত হইতেছে বলিয়া আমি 
নাট্যলীলাকেই সাহিত্যের আদর্শ বলিয়াছি; সঙ্গীত যদি অন্তান্ত শিল্পের আদর্শ 
হয়, তবে সাহিত্যকে--তাহার স্থষ্টিনিহিত রূপকে-_নাট্যব্ধপ বলিতে হইবে। 
যাহা দেশে ও কালে-যুক্ত নয়--খণ্ডিত, যাহা ছিন্ন ও বিক্ষিপ্তের একটা 

লগ্ন সমষ্টি বলিয়া মনে হয়, তাহাকেহই একটা প্রাণবন্ত গতিধারায় আদি 
মধ্য ও অস্ত যুক্ত করিয়া দেখানোই সাহিত্যের স্ৃষিকশ্ম। সকল শ্রেষ্ঠ কাব্যে 
_-মহাকাব্য, কাহিনী, উপন্যাস, এমন কি, উৎকৃষ্ট খণ্ডকবিতায়, জীবনের 
এই নাট্যলীলাত্মক রূপ আছে। এই জন্তই বোধ হয় জীবনকে প্রতিবিদ্বিত 
করিবার উতকৃষ্ট বাণী-মুকুর নাটক; আর কোথাও জীবনের বূপ-সমগ্রতা 
আমাদের চিত্তে এমন অবাধে সংক্রামিত হয় না। যখন কোন রচনার এইরূপ 
লক্ষণ আমরা বিচার করি, তখন দেখিতে হইবে, ভাহার মধ্যে একট! কিছুর 
সমগ্র প্রকাশ আছে কি না-জীবনকে যেখানে যেদিক দিয়াই দেখি, তাহাতে 
একটা পূর্ণ পরিধি কেন্দ্র-যুক্ত হইয়া উঠিয়াছে কি না; কাব্য বৃহৎ হুউক, 
ক্ষুদ্র হউক--রচনাঁর বিষয়বন্ত যেমনই হউক-_সিন্ধুর বিশাল বক্ষে যেমন, 
তেমনই পুষ্করিণী ও গোম্পদে সেই এক চন্ত্রবি্ব প্রতিফলিত হইয়াছে কি নু 
এই যে সমগ্রতার রূপ-সংবেদনা, ইহাতেই জীবনের সকল অনর্থ অর্থবান 
হইয়া উঠে, সকল ছুঃস্বপ্র দূর হইয়া অন্তর যেন অরুণালোকে উদ্ভাসিত হয়। 
এখানেও দেহের সেই উপমাটা আর একবার কাজে লাগিবে, জীবনের রূপ 
বুঝিতে দেহের রূপই ধরা যাক। জড়বাদী দেহকে যে ভাবে দেখে, তাহাতে 
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যেমন রূপ নাই, আছে গ্রন্থিন্ধ কয়েকটা খণ্ডের সমাই-_তেমনই, দেহকে দেখিবার 
কালে যাহার দৃষ্টি দেহকে অতিক্রম করিয়া তাহার পশ্চাতে একটা ভাবমন্ 
সত্তাকে আবিষ্কার করে, অথবা দেহকে নেইকপ একটা মানস-সংস্কারের 
প্রতীকরূপেই গ্রহণ করে--সেও এই রূপের কারবারী নহে । একটা উদাহরণ 
দিব। যে কবি বিশ্বমানবের ধ্যান করেন, তিনি মান্থষের দিকে না তাকাইয়! 
তাহাকে অতিক্রম করিয়াঁ_মানব-নামে একটা পরম সততার পূজা! করেন, 
তিনি মানুষের দেহদশার সকল দুঃখ, তাহার জীবনযাত্রার নিয়ৃতি-নির্ধারিত 
পাপ-তাপের মধ্যে, অর্থাৎ তাহার বাস্তব প্রকৃতির মধ্যেই, জীবনের রহস্য 
সন্ধান করেন না; মানুষকে ভাল না বাসিয়া, মানবতার একটা ভাববিগ্রহ 
গড়িয়া তাহারই পুজা করেন। তাহার রচনার জীবনেরই রহস্য বূপময় হইয়া 
উঠে না। আবার, যে রচনায়, দেহের কোন একটি অঙ্গের-_যেমন জলতা 
নয়ন-ইন্দীবর, বা ভুজবল্পরীর-_রমণীয়তাকেই প্রেক্ষণীয় করিয়া তোলা হয়, সে 
রচনা উৎকষ্ট সাহিত্যকণ্দ নয়, এক প্রকার শিল্পকলা মাত্র। 

আমি যে বূপস্থষ্টিকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকণ্ম বলিয়াছি, তাহা এ দেহের মতই 
জীবনের সর্ববাঙ্গীণ স্থুযমার অভিবাক্তি। সে রূপ--এ দেহেরই মত-_জীবনেরও 
যেন কান্তি; শাহাতে জীবনের নকল বিষমতা ও বিরোধ, সকল খগ্ডতা ও 
অসংলগ্রতাঃ একটি লমগ্ররূণে সমাহিত হইয়৷ প্রকাশ পায়। দেহের রূপ যেমন 
কোন একটা অঙ্গবিশেষের রূপ নয়, তাহা! সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া থাকে, 
এবং অখণ্ড হইলেও তাহা দেহময়--এজন। তাহা একই কালে বিশেষ ও 
নিব্বিশেষ; জীবনের বূপও, তেমনই, সাহিত্যে আমাদের চিত্তগোচর হয়। 
যেখানে জীবনের এই কূপ আমাদের চেতনায় একটি অপরূপ অর্থ-সঙ্গতি লাভ 
না করে-_সেখানে সাহিত্যের প্রেরণা বিফল হইয়া থাকে। দেহ ও দেহের 
কান্তির যে উপম! দিয়াছি, জীবন জীবনের রূপ তাহা হইতেই বুঝিয়া লইতে 
হুইবে; কায়া হইতে কান্তি যেমন পৃথক করা যায় নাঃ সাহিত্যেও তেমনই, 
না হইতে ছীবনের ব্বপকে পৃথক করা! যায় না। অতএব তত্ববিচারে 

দেহাত্মবাদ নামে যে একটি সিদ্ধান্ত আছে, সাহিত্যবিচারেও এইরূপ সিদ্ধান্তকে 
উঠি নাম দেওয়া যাইতে পারে। পরিশেষে, সাহিত্যন্থির সম্পর্কে 
জীবনের যে ব্যাখ্যা আমি করিয়াছি, তাহাতে আব একটি কথা যোগ দিলেই 


১৩. সাহিত্য-বিভান 


আমার বক্তব্য শেষ হয়। তাহা এই যে, সাহিত্যে জীবন ও জীবনের রূপ 
বলিতে যাহা, এবং যতখানিই বুঝি না কেন, শেষ পর্য্যন্ত তাহা নর-লীলা ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। জগৎ-নাট্যলীলার নায়ক মান্গষ ; জীবনে যাহা কিছু দেখি 
তাহা মানুষেরই দেহ-নিয়তির সঙ্গে মিলাইয়া দেখি; যেখানে সেই দেখা নাই, 
সেখানেই সাহিত্যন্থষ্টি হয় নাই। সাহিত্যে াহিত্যে আমরা জীবনের যে চিন্ময় প্রকাশ 


০০০ উরি ০০০১১১০১১১১ নিলা 


দেখি, দেখি, তাহা ঁ মহুস্তজীবনের ₹ জবানিতেই ঘটিয়া৷ থাকে, ইহার অনাথ! হইতে পারে 


না। কারণ, তাহা হইলে সে. রুচনা আর্ট-জাতীয় বন্ত হইবে, খাটি সি 
সাহিত্য হইবে না|. 


৮০১ 


এতক্ষণ সাহিত্যের গুরুতি বিচার করিয়াছি, এবং সে বিচারে সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ-যাহাকে আমি স্বরূপ লক্ষণ বলি--তাহার কথাই 
বলিয়াছি। কিন্তু শুধু সেই দিক দিয়াই বিচার করিলে চলিবে না, আরও 
একদিক আছে, সেই দিক দিয়াও দেখিতে হইবে, নতুবা এ বিচার অসম্পূর্ণ 
থাকিবে/ সাহিত্যের প্রকৃতি-বিচারে তাহার বাহিরের রূপ যেমন একটা বড় কথা 
তেমনই সেই বূপস্থগ্ির প্রেরণাও অন্ুধাবনযোগ্য । এই প্রেরণার জন্ম হয় 
কবিচিত্তে। অতএব কবিচিত্ত বলিতে কি বুঝি, তাহাই এক্ষণে বলিব। 

সাধারণ মানুষের চিত্ত ও কবিচিত্তে প্রভেদ এই যে, সাধারণ মানুষের চেতনায় 
অনুভূতির ক্ষেত্র অতিশয় সঙ্ীর্ণযতই গভীর হউক; তাহার, প্রসার অল্প। 
দ্বিতীয়ত, সাধারণ মানুষের ব্যক্তিত্ব বড়ই সীমাবদ্ধ। মন্গভূতির ক্ষেত্র সঙ্ধী্ণ 
বলিয়াছি এই ই অর্থে যে, যে, তাহ! এক হইতে অপর ক্ষেত্রে প্রসারিত হইতে পারে না, 
খণ্ডের গণ্ডি পার হইয়া সমগ্রের দিকে প্রবাহিত হইতে পারে না। আমরা 
যাহাকে কবি-কল্পনা বলি-_উৎকষ্ট অর্থে, তাহা এই প্রসারশীল অন্গৃভূতির ফল; 
ইহা হইতেই কবিচিত্তে জীবনের বূপদর্শন ঘটে | দ্বিতীয় যে লক্ষণের কথা বলিয়াঙ্জ, 
তাহা আরও গভীর, তাই ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। কবির 
ব্যক্তিত্ব সাধারণ মানুষের মত সীমাবদ্ধ নয়, অর্থাৎ কবির মধ্যে একজন ব্যক্তিরই 
কামনা-ভাবনা নাই, তিনি যেন সকল মানুষের, প্রতিনিধি। ই ইংরেজীতে ইহাকে 


ফলিত ক লালা 


10101) ও. 00101009169 1098010851165 বল! যাইতে পরে । জগতের শ্রেষ্ঠ কবি 


সাহিত্য-বিচার ১৯ 
শেক্ষ্পীয়ারকে এক মনীষী যে বলিয়াছিলেন--185715৪ ০6 172803659 ইহ 
ষথার্থ। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে ইংরেজীতে 1001%1008115 বলে, ইংরেজীতে 
আর একটি শব্ধ আছে--79:502811$য ) এই ছইটি শবের অর্থগত প্রভেদ? 
এখানে কাজে লাগিবে। প্রত্যেক মানুষের বাহির ও অন্তরের গঠনে অপরের 
সঙ্গে যে' বৈলক্ষণ্য আছে-যাহ! তাহারই, যাহা দ্বারা আর সকল হইতে 
তাহাকে পৃথক করিয়া লওয়া যায়, তাহাই তাহার 1501517081165 1 কিন্তু 
176:80281165 বলিতে এই ব্যক্তিত্ব নয়--সাঁধারণ মানব-চরিজ্রেরই এক ঘনীভূত 
বা প্রবলতর প্রকাশ বুঝায়। কবির 1১950081165 ইহা! হইতেও বড়; তাহা 
ঘনীভূত বা প্রবল নয়, তাহাতে কোন বিশেষ পুরুষ-মহিমা নাই, তাই তাহ! 
ব্যক্তিত্বেরই একটা বিশেষণ নয়-_ব্যক্কিজীবনেরই রে পৌরুষময় মৃত্তি নয় 
সে যেন এক পুরুষচিত্ের আধারে সকল পুরুষচিতের সমান স্ফুষি ইহাই 
(7910108 0 139,016 ; এবং ইহা ইহাই 95, বা কবি- প্রতিভা । ইহারই 
কারণে কবির অনুভূতি সর্বমানবীয় অনুভূতি হইয়া দাড়ায়; তীহার হ্যতটি যতই 
অপূর্ব হউক, তাহা সকলের অন্ুভূতিগোচর হয়-কারণ, তাহা ব্যক্তিগত 
খেয়াল-খুশি বা উদ্ভট কল্পনার স্থা্টি নহে। অতএব কবিচিত্তের যে আর এক লক্ষণ 
_ে প্রসারশীল অন্তুভূতির কথা পূর্বের বলিয়াছি, তাহাও এই লক্ষণের সহিত 
যুক্ত হওয়া চাই, তবেই উৎকৃষ্ট প্রতিভার জন্ম হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য 
করিতে হইবেবে কবিচিত্ত সর্ধবমানবচিত্ের প্রতিনিধি বলিয়াই তাহা অতিশয় 


০০ ০০০০০ ১১১ 


00001 1 বা অুস্থ। 1০015185811 বা বা ব্যক্তিগত [তত বৈলক্ষণ্যের দিক দিয়া 0 দেখিলে 


8 স্বর হা 


কেহই কহই 20:091 নয় । তাই উত্কষ্ট কবিপ্রতিভা এত এত দু ভি 

_কবিচিত্বের এই লক্ষণ-__এই সর্জময় টগর প্রসঙ্গে, আর একটি 
কথ! উল্লেখ করা প্রয়োজন । কবিচিতে এই যে বহছুমুখিতার লক্ষণ আছে, তাহা 
সত্বেও সে চিত্ত বহর নয়--একেরই চিত; অর্থাৎ তাহ! খণ্ডিত বা অসংলগ্ন নয়, 
তাহা হইলে কৃবির হৃত্টিতে সর্বত্র দৃষ্টির মূলগত এঁক্য থাকিত না। আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানে একই ব্যক্তির মধ্যে যে 770161019  0928001165-র অস্তিত্থ 
স্বীকৃত হইয়াছে--কবির এই 1১955018116 বা চিৎসত্তা সেইরূপ বহুত্বমম্পন্ন 
নয়; তেমন গ্ররূতি 0010:)০1 বা সুস্থ প্রকৃতি নয়! কবির চিত্ত বুল নয়, তাহা 
বিরাট ; সংখ্যাধিক্য নয়--গ্রসার ও প্রশস্ততাই সেই সার্ধজনীনতার কারণ; সে 





১২ রঃ সাহিত্য-বিতান 


বে গদি নি নাই, এক প্রকার প্রেষেরই যাছুশক্তি আছে। লেখানে 
একটা “আমির মধ্যেই সকল আমি” স্পন্দিত হইতেছে--সর্বমানবচিত্ত 
একমূখী হইয়! একই শক্তির পুরুষসত্তাকে বিরাট-পুরুষ করিয়া তুলিয়াছে। এজন্য 
কবির মধ্যে ব্যাক্তি যিনি, তিনিও নৈর্যক্তিক হইয়া আছেন। কবিচিত্তে ব্যক্তি 
ও নির্বযক্তির এই লুকোচুরি কবিপ্রতিভার আর এক রহস্ত, ব্যক্তিত্বই যেন বদ্ধিত 
হইয়া তাহাকে নৈব্যক্তিক করিয়াছে । তাই যে-জগৎ তাহারই জগৎ--তিনি 
ভিন্ন আর কেহ যাহা রচনা করিতে পারিতেন না--সেই জগৎ তথাপি একার 
জগং নহে, সকলের জগৎ--উতকৃষ্ট কাব্যপাঠকালে এই উপলন্ধিই আমাদিগকে 
সমধিক বিন্মিত ও পুলকিত করে। এই জন্যই বলিতে হইবে, কবি নিজচিত্তে 
সকল চিত্বকে ধারণ করেন-_ব্যক্তিই বিরাট হইয়া উঠে। 

আধুনিক কালে কবিচিত্তের এই লক্ষণ স্বীরূত হয় না, এখন এইরূপ 
16780081165 অপেক্ষা 101151099115%র উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়। 
কিন্তু 10151908115 বা কবির ব্যক্তিম্বাতন্ত্রাই উৎকৃষ্ট কবিকর্ম্বের পরিপন্থী । 
যে কবির চিত্তে স্বাতপ্ত্য যত অধিক, তিনিই সেই পরিমাণে জগং ও জীবনের 
সহিত যোগযুক্ত নহেন, তিনি সার্বজনীন মানব চিত্তের অধিকারী নহেন, 
তাহার রচনা আত্মভাবম্পদ্ধী; তিনি নিজেরই 19108370708 বা ব্যক্তি- 
স্বভাবের বশে নিজের বিচিত্র-গঠন মানসদর্পণে জগতের যে প্রতিবিষ্ব রচনা 
করেন, তাহা যেমন স্স্ির সত্যে অনুপ্রাণিত নয়, তেমনই তাহা সর্বমানবচিত্তের 
দৃষ্টিগোচর নহে। যাহাদের সহিত সেইরূপ মানসধর্দের মিল আছে, কেবল 
তাহারাই, অনুরূপ আত্মাভিমান তৃপ্ত হয় বলিয়া, সে রচনার পক্ষপাতী হয়। 
আধুনিক সাহিত্যসমাজে এই ধরণের রসিকেরাই সন্মান পাইয়া থাকেন এবং 
ইংরেজীতে ইহার! যে 16911998881 নামে অভিহিত হন, তাহাও সঙ্গত ; 
কারণ ইহারা সাহিত্যবিচারে প্রকৃতই মনোবিলাসী; ইহারাও আত্মভাবপন্থী। 
সাহিত্যে এই বাক্তিস্থাতস্তরের দাবি আধুনিক কালে অত্যধিক বাড়িয়া উঠিয়াছে_- 
ইহাতে সাহিত্যের স্বকীয় আদর্শ নষ্ট হইতেছে, জীবনের দেহচেতনাগত 
রূপমাধুরী, এবং কায়ার সহিত অভিন্ন যে কান্তি, সাহিত্যে তাহা আর ফুটিতে 
পারিতেছে না। 

কবিচিত্বের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছি, তাহাতে এই ভাবতন্ত্রের মতই, 
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সাহিত্যের 735911807 বা বস্তুতঘ্ের কথাও রাগ রী ভাবার যেমন ' 
আত্মভাবের আদর্শে আপনার জগৎ পৃথক গড়িয়া থাকেন, এবং তাহার মূলে 
আছে স্বাত্তস্তের অভিমান, বস্ততান্ত্রিকের অবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত। এই 
সকল লেখক যেমন কোন স্বকীয় স্বতন্ত্র অনুভূতি দাবি করেন নাঃ তেমনই, 
কোনপ্রকার অন্থভূতি-কল্পনাও তাহাদের নাই। বস্ত্রতান্ত্রিকের বুদ্ধি জগৎকে 
বস্তসমন্টি্ূপেই দেখে--সে যেন কতকগুল। বক্র ভগ্ন অসম্পূর্ণ অর্থহীন রেখার 
সমাবেশ । ইহার কারণ, পুরুষের যে সপ্িৎ কোন কিছুকেই অসম্পূর্ণ দেখিতে 
চায় না- হয় করনা, নয় বিশ্বাস, অথবা প্রেমের দ্বারা জগতের সব কিছুর একটা 
সঙ্গতিবোধ করে--ইহার! তাহাকে গ্রশ্রয় দেয় না) ইহাদের প্রেম নাই, ইহার! 
অবিশ্বাসী, নাস্তিক । আমি পূর্বেব যে বৈজ্ঞানিক জড়বাদের কথা বলিয়াছি, 
ইহারা সাহিত্যেও তাহারই আরাধনা করে। ইহাদের মতে মানুষের দেহও 
তড়িৎ-তাড়নার মত কতকগুলা স্থখছুঃখ-অন্ুভূতির আধার । সেই অনুভূতি 
যেন মুহূর্তের অনুভূতি মাত্র, যদি তাহার পরম্পরাও থাকে, ভবে তাহার কোন 
পরিণাম নাই। এরূপ রচনায় রূপস্থছি তো পরের কথা, একটা সঙ্গতি-সুষমাও 
লক্ষিত হয় না; ইহা শিল্পকলারও অন্ততূক্তি নহে; কারণ, সেখানেও অর্থহীন রং 
রেখ! প্রভৃতিকে একটা সৃব্লয়িত স্থ্ষম! দান করার প্রবৃত্তি আছে। কিন্তু 
রহমতের কথ1! এই যে, এই সকল বস্ততান্ত্িক সাহিত্যিকেরা বস্তুর নিছক 
বাস্তবতাকেও আয়ত্ত করিতে পারেন না। ইহার কারণ, বৈজ্ঞানিক চিন্তার 
ক্ষেত্রে আত্ম-সংস্কার বর্জন করা যতই সম্ভব হউক, যে-রচনা আদৌ অন্থভূতিমূলক 
সাক্ষাৎ ইন্দ্রিঘ-পরিচয়ের উপরেই যাভার নির্ভর, তাহাতে বস্তুর মধ্যে লেখকের 
আত্ম-প্রবেশ থাকিবেই। সেই আত্ম-সংস্কারকে দমন কর! অসম্ভব বলিয়াই 
বাস্তব-চিত্রের মধোও আত্মভাবেরই একটা অতিশয় বিকৃত ক্ষতবিক্ষত বিকলাঙ্গ 
রূপ ফুটিয়া উঠে। ইহা! হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, 7398119 বা বস্ত্র 
হুষটিধঙ্মী সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অর্থহীন । 
অতঃপর, সাক্ষাৎ সাহিত্যস্থটিতে কবিচিত্তের প্রেরণা কি, তাহাই বলিব। 
' সাহিতাহৃষ্টিতে কবির মূল প্রেরণা ভাবও নয়, চিন্তাও নয়-_বাহিরের সহিত 
অন্তরের একাত্মতা ; এই জগৎ ও জীবন যেন তাহার চেতনাকে অধিকার করিয়া 
রূপের ভাষায় আপন কথা বলে; অর্থাৎ তাহার কোন অংশই দেশ কাল হইতে 
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বিচ্ছির না হইগ্লা--যেমন আছে, হয়, ও ঘটে--তাহারই মৃষ্ঠিতে প্রকাশিত হয়। 
এখানে এই ম্নে রূপের কথা বলিলাম, ইহা ভাবের বিপরীত মাত্ত। জীবনের 
কোন একটা জভিজ্রতা হইতে, অথবা আমারই অন্তরের কামন! হইতে, ভাবের 
উৎপত্তি হইতে পারে; এই ভাব অভিনুম্থ অন্ভূতি-রসে পরিণত হইয়া এক 
প্রকার কাব্যের প্রেরণা হয়। কিন্তু এই ভাবমূলক রচনার রূপ নাই, ইহার ভাষা 
ভাবেরই ভাষা আমারই হৃদয়োখিত এক অশরীরী বিগ্রহ, ইহা আমার সম্মুথে 
জগতেরই একট! ঘটনা বা দৃশ্ঠরূপে উদয় হইতেছে না। তাঁই ইহা জীবন-দর্শন 
নয়, এক প্রকার আত্মদর্শন মাত্র। আমাদের অলঙ্কারশান্ত্রে--জীবনের রূপও নয়, 
ভাবের রসস্ষ্টিই কাব্যের মূলীভূত অভিপ্রায় বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । ভাব বরং 
বস্তমুখী ; রস ভাবেরও বুক্্মতর পরিণাম, একেবারে বেস্ঠান্তরম্পর্শশূন্ত ! কিন্তু 
আমি যে রূপের কথা বলিয়াছি, তাহা বস্তর সহিত অভিন্ন; কিন্তু তাই বলিয়৷ 
তাহ বস্ততন্ত্রের বাস্তব নহে। এখানে কায়া ও কাস্তির উপমা স্মরণ করিতে 
হইবে। অতএব কবিত্বের মূল প্রেরণা--বাহিরের সহিত অন্তরের একাত্মতা । 
ইহাকে যদি আত্মার সহিত দেহের মিলন, জড়ের সহিত চিংএর পরিণয় বলি, 
তবে কথাট! বড়ই দুর্বোধ্য হইয়। উঠিবে। যদি বলি-_ইহাই প্রেম, তাহ! হইলে 
কথাটা কতকটা হৃদয়ঙগম হইতে পারে । ইহারও পরে, যদি বলি, এই প্রেম 
আত্মমুখী নয়, বহিমুখী- ইহা আত্মরতি নয়, জগং-রতি, তাহা হইলে বোধ হয় 
কথাটা! আর একটু স্পঃ& হইয়া উঠিবে। জগৎ ও জীবনের প্রতি এই আসক্তি 
যখন ভাবের আকারেই সীমাবদ্ধ থাকে, তখন তাহা উতকষ্ট সাহিত্যন্থষ্টির প্রেরণা 
নয়, দেও নিজেরই স্থখদুঃখের গীতময় উচ্ছ্বাস; তাহার যে কবিতা, সেও 
রূপাত্বক নয় ভাবাত্মক ; এ জন্ত তাহ! উৎকৃষ্ট গান হইলেও উৎকৃষ্ট হুট্টি নহে 
উৎকৃষ্ট আর্ট হইলেও, উতকষ্ট সাহিত্য নহে। তথাপি সাহিত্যস্থষ্টির মূলে কবির 
সেই আসক্তি আছে-_ইহারই বশে কবিচিত্ত এক আশ্ধ্য উপায়ে জগতের 
বিক্ষিধধ বন্ধরাশির মধ্যে অনুম্যাত হইয়া নটলীলার় প্রবৃত্ত হয়; তখন কিছুই আর 
ভাব নয়, 'ভব” বা-_ঘটনায়, দৃষ্টে, আকারে, অবস্থানে শরীরী--হুইয়। উঠে। 
ৃষ্টাস্তত্বরূপ, কবি যখন বলেন-_ 

“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই)” 
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-তখন তাহাতে খাটি উ্গঞ্প্রীতির প্লেরপাই আমরা লক্ষ্য করি বটে, দ্ধিস্ক এখানে 
তাহা ভাবের আকারেই আছে--“ভব” হইয়া উঠে নাই; অর্থাৎ, একটি ভাবরূপেই 
তাহা আমাদের চিত্তে সংক্রামিত হয়--জীবনের কাহিনীতে কপ ধারণ করিয়া 
চাক্ষুষ হ্ইয়! উঠে না। ভাব ও রূপের এই গ্রভেদ অল্প নহে। ভাবের আর্দিও 
নাই, অস্তও নাই--উহ1! একট! চিত্র-চমক মাত্র । কিন্তু রূপে, অর্থাৎ জীবনের 
ঘটনায়, যখন তাহা নাটটীরুত হয়, তখন তাহা! আদি-অন্ত-যুক্ত হইয়া জীবনের 
গভীরতম রহম্যকে অপরোক্ষ করিয়া তোলে । উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকে যে কামনা 
ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা কামনা মাত্র ; তাহাতে রূপস্থগ্ির সম্পূর্ণতা নাই, ভাব হইতে 
ভাবেই তাহার পরিসমান্তি। কিন্তু রূপস্থষ্টিমলক সাহিত্যে আমাদের অনুভূতি 
এইক্ধপ ভাবমূলক অসম্পূর্ণ অনুভূতি হইবে না । দেখানে ভাবিবার কিছুই নাই, 
সকলই দেখিবার ; তাই কামনাও একটা ঘটনার রূপে সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। এখানে 
কবি যাহা কামন! করিতেছেন, তাহা নিশ্চয় অনস্তব বলিয়া মনে হয় না; বরং 
স্বত্যুর নিয়তিকে লঙ্ঘন করার যে সম্ভাবনা, তাহাই এই কামনাকে বৃহৎ ও 
কবিত্বময় করিয়াছে । কিন্তু এই কামনা যদি রূপে প্রকাশ পাইত, তবে দেখা 
যাইত আমি" মরে নাই, আমি" মানুষের মাঝে বাচিয়া আছে । আরও একটি 
আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিত, এ “আমি*টাকে তখন দেখিতে পাওয়! যাইত বলিয়া 
“আমি” আর ব্যক্তি-আমি থাকিত না, সাধারণ আমি হইয়া ষাইত--ভাবে যাহা 
ব্ক্তি-আমি” রূপে তাহা সকলের “আমি? হইয়া উঠে। এই জন্যই কাব্যস্থষ্টিতে 
91১19০61510 বা মন্ময়তা অপেক্ষা 019085155 বা তন্ময়তাই কবিকল্পনার 
উৎকর্ষ প্রমাণ করে। 

অতএব, এই যে রূপস্ৃষ্টি, ইহার মূলে আছে প্রেম-কারণ এমন করিয়া 
দেখিতে বা দেখাইতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে 'আমি'টাকে উৎসর্গ করিতে হয়। যিনি 
এই বিশ্বের আদি শ্রষ্টা, তিনিও এই প্রেমের প্রেরণায় আপনাকে উৎসর্গ 
করিয়াই, জগং-স্থষ্টি করিয়াছেন--নিব্বিকল্প কৈবল্যের অবস্থা ভাল লাগে না 
বলিয়াই, রসত্রন্ধ জগং-ব্রন্ষের রূপ ধারণ করিয়াছেন; এবং “ভাব হইতে বূপে 
যাওয়া আসা” নয়, নিত্য রূপের মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছেন। কবির চিতেও 
মেই প্রেম জাগে-_ভাগবতী স্ট্টির সেই মৃলকল্পনীকে মানবীয় সৃষ্টিতে, 
মানবদেহানুভূতির ভাষায় অনুবাদ করিয়া ভোগ করিতে ইচ্ছা হয়; তাই 
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সাহিত্যে জঙ্বরূপী ব্রদ্ধের দর্শন টিয়া থাকে । রূপ- কপ রূপ |$ তত্ব নয়, 
ভাব নয়, চিন্তা নয়ঃ দেশ ও কালের ঘিগুণিত সুত্রে বয়ন-করা, সর্ষেজতিয়- 
মনোহর পেই কাব্য-_দেহকে দেহ দিয়! অঙ্ভব করার মতই, প্রতক্ষগোচর 
হইয়া উঠে। সকল রূপ-পিপাসার মূলে এই দ্নেহ-প্রেমই আছে; এই বূপ-পিপাসা 
দেহপ্রেমই ক্ষবির প্রতিভায় দিব্যদৃষ্টিতে পরিণত হয়; তখন কিছুই আর 
ক্ষুদ্র, খণ্ড, কুৎসিত অগ্রীতিকর থাকিতে পারে না। ভাবের আত্মপরায়ণতায় 
যাহা তুরীয়ধন্মী-_অর্থাৎ অরূপের অসীমায় যাহা অর্থাতীত ও আদি-অন্তহীন 
তাহাই দেহের প্রেম-পিপাসায়--সমগ্র স্ধীম, রূপময় ও অর্থপূর্ণ। কিন্তু কেবল- 
মাত্র বূপ-পিপাসাই এই প্রেম নয়; রূপ-পিপাসায় কিছুই সৃষ্টি হয় না, তাহাতে 
ইঞ্জ্িয়বিলাসের উপকরণ রচনা হয় মাত্র, তাহাকেই আর্ট বলে। তাহাতে 
জীবনের ধ্গ্রতাবোধ নাই, কারণ তাহাতে পিপাসাই আছে, প্রেম নাই। 
সেখানেও দেহের খণ্ডরূপেরই আরাধনা হইয়া থাকে । নিম্নোন্ধত পংক্তিগুলিতে 
এই রূপ-পিপাসার একটি চমৎকার অভিব্যক্তি আছে-_ 
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-_এখানে রূপবিবঙ্জিত নির্বিশেষ যে অস্ভিত, তাহার বিরুদ্ধে বিশেষের অঙ্তরাসী, 
দেহপিপাসাতুর প্রাণের যে দীর্ঘশ্বাস শুনিতে পাই, তাহা প্রেম নয়--পিপাসারই 
ভাবোচ্ছীস। কবিচিত্তের প্রেম জগৎ ও জীবনকে “1০০01380015 6810885 
বলিবে কেন? সকলকেই স্থসম্ূর্ণ ও থসম্বদ্ধ দেখিবে, এবং সেই দেখাতেই 
হৃদয়ে আর কোন আক্ষেপ থাকিবে না_-আপন স্থ্টির মধ্যেই একটা শাশ্বত ও 
চিরস্তনী সতা উপলব্ধি করিবে । সাহিত্যেই আম্বা এই অপূর্ধ্ব আশ্বাস লাভ 
করি; আর সকল পথে প্রশ্নে এড়াইয়া চলিতে হয়, অথবা প্রশ্ন বাড়িয়াই চলে, 
সমাধান আর হয় না। এই জন্ঘ সাহিত্যকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ বা প্রকট প্রজ্ঞান- 
পশ্থা বলা যাইতে পারে। 
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যাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক স্থষ্টি, তাহাতে 7৭013 নাই, 7981 নাই, কিন্ত 
রোমান্ম আছে-_থাকিবেই। রোমান্স অর্থে অতিচারী কল্পনা নয়, সত্যকার 
কবিকল্পনা। যে কল্পনা জড়কে চিন্ময় দেখে, খণ্ড ও বিচ্ছিন্নকে সমগ্র ও অর্থপূর্ণ 
করিয়। লয়-_যাহ] ভগ্নকে যুক্ত করে, অসংলগ্নকে স্থুসম্বদ্ধ করিয়া তোলে, তাহাই 
সাহিত্যকে রোমান্দ-গুণযুক্ত করে-_অর্থাৎ্, জীবনের খগ্ডরেখায় যে মগ্ুলাভাস 
আছে, তাহার পূর্ণমগ্ডল আবিষ্কার করে। এই কল্পনার মূলে আছে প্রেম, ইহাই 
সুস্থ। কল্পনা! যেখানে আত্মপরায়ণ বা আত্মন্রোহী, সেখানে রূপস্থগ্টির রোমান্স 
নাই ; অবাধ্যব ভাববিলাস, অথবা বাস্তবের বস্ত-বিপ্লেষণ আছে। যাহা! নাই, 
তাহার মনোহর মায়ারপ-রচনা সত্যকার কাব্যস্থষ্টি নয়__যাহারা এই প্রকার 
রচনাকেই কাব্য বলে, তাহারাই উৎকৃষ্ট উপন্তাসকেও রোমান্স বলিয়া নাসাকুষ্চিত 
করে ; এবং জীবনের কাহিনীতে কল্পনাহীন বাম্তবের আধিপত্য থাকিলেই তাহাকে 
আদর্শ উপগ্ঠাস বা সাহিত্যস্থষ্টির এক উৎকষ্ট নিদর্শন বলিয়া গণ্য করে। এজন্য 
যে রচনায় প্লট বা স্ুসম্পূর্ণ কাহিনী নাই-_ঘটনা সকলের মধ্যে সাক্ষাৎ 
কাধ্যকারণের সন্বন্ধ মাত্র আছে, কিন্তু কোনও একমুখী পরিণামের মিলিত 
অভিপ্রায় নাই, তাহাই ইহাদের মতে জীবনের উৎকৃষ্ট চিত্র; কারণ তাহা বাস্তব, 
তাহা রোমান্স নয়। কিন্তু এইরূপ রচনাই সাহিত্যপদ্বাচ্য নয়, কারণ ইহাতে 
কৰিদৃষ্টির লক্ষণ নাই। কাব্য-স্থঙটিতে কবির দৃষ্ি স্থির, একাগ্র ও পূর্ণতার অভি- 
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মুখী; তাহাতে অসম্বদ্ধ বাস্তবের বিবৃতি নাই বলিয়াই তাহ! অবাস্তব বাঁ হিথ্যা নয়। 
রোমান্স-বিরোধী যে বাস্তব, তাহাতে যাহা কিছু “হয়, তাহার শেষ সেইখানেই ; 
সেই “হওয়া'র কোন পরোক্ষ পরিণতি নাই, তাই সেইক্সপ রচনায় কোন কাহিনী 
বা স্থস্গত প্রট থাকে না। কিন্তু উৎকৃষ্ট কবিকল্পনা সকল “হওয়াকেই একটি 
সম্পূর্ণ “হওয়ার রূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারে-_হওয়া+র. এই সম্পূর্ণতাই রোমান্স, 
ইহাতে বাস্তবই পূর্ণ আকারে প্রতিচিত হয়। যে সকল রচনায় বাস্তবই নাই-_ 
অসংলগ্ন স্বপ্নথগুকে, রূপে নয়, ভাবে অপরূপ করিয়া তোল! হয়--তাহাকে আমি 
রোমান্স বন্িতেছি না, তাহাকে সাহিত্যিক সৃষ্টি বলিব না; তাহাও আর্টের 
অস্তর্গত। আবার যেখানে “হওয়া-উচিত'কেই জবরদস্তি করিয়া “হয়'-এর উপরে 
চাপানো হয়, অর্থাৎ হওয়াকে তাহার আপন নিয়মেই সম্পূর্ণ হইতে" দেখার 
দৃষ্টি নাই-_ধর্মনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির আদর্শে জীবনকে কাটিয়া ছাটিয়া একটা 
ছাঁচে ঢালিয়! দেখানো হয়, সেখানেও রোমান্সের চিত্ব-চমৎকার নাই, একটা 
সন্থীর্ণ মনোবৃত্তির তৃপ্তিসাধন বা সংস্কারবদ্ধ চিত্তের উল্লানই আছে। 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, জীবন যাহার বিষয়, সেই 
সাহিত্য আর্টের মত নীতিহীন হইতে পারে না-যদ্দি তাহা হইত, তবে সাহিত্যে 
জীবনের ব্বপমমগ্রতা প্রকাশ পাইত না; কারণ, কোন একটি বৃস্তে সংহত ও 
মগুলায়িত না হইলে রূপের রূপত্ব থাকে না--সেই বূপকে ধারণ করিবার কিছুই 
থাকে না, তাহার কোন 918018290 বা অর্থই থাকে না। এই গভীরতর 
নীতি কেমন করিয়া প্রকাশ পায়, তাহাই বলিব। প্রথমত, জীবনের আলেখ্য- 
রচনায়, সর্বসংস্কারমুক্ত মানবাত্মার কল্পনাই মিথ্যা) কারণ, ভাহা আর দেহ- 
দশাধীন থাকিবে না বলিয়াই তাহা অবান্তব। সমাজনীতি বা! ধশ্মনীতির সংস্কার 
কোন-না-কোনরূপে মানুষের চেতনায় বদ্ধমূল থাকিবেই, কারণ, মূলে উহা 
প্রকৃতিগত। উহা! হইতে মুক্ত হইতে পারিলে জীবনের ষে অংশ বাকি থাকে, 
তাহা কবিচিত্তের ধ্যানযোগ্যই নহে--রূপন্থ্টির উপকরণই শূণ্য হুইয়া যায়। এই 
সকল নীতির তাড়নায় এবং তাহাদেরই সংঘর্ষে, জীবনের গভীরতর নীতি-_স্ষ্টির 
নিয়তি-নিয়মের গুঢ় রহস্ত-মান্থুষের কাহিনীতেই ধরা পড়ে; এবং তাহারই 
আলোকে কবির স্থত্রি সমগ্রতার অর্থে অর্থবান হইয়া উঠে। অতএব সমাজনীতি 
বা ধশ্বনীতির আদর্শে যেমন জীবনের সত্যকার রূপহৃষ্টি করা সম্ভব নয়, তেমনই, 


সাহিত্য-বিচার 5৯ 
রূপ সংস্কার-বন্ধন স্বীকার না-করিলে বাস্তব দেহমনকেই অস্বীকার করিতে হয় 
এবং এই ছন্দের ভিতর দিয়াই যে ঘবন্বাতীত পরমবস্তর উপলব্ধি হয়, জীবনের সেই 
রহস্যময় নিয়তির রসরূপকে আর প্রত্যক্ষ করা যাঁয় না। এই জন্ত আর্ট যে 
অর্থে নীতিহীন, সাহিত্য সে অর্থে নীতিহীন নয়। বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যে আর 
এক নীতির প্রীছুর্তাব দেখ! যায়, তাহা! নীতিহীনতার নীতি-_নীতির পরিবর্থে 
দুর্নীতিরই একট! প্রবল সংস্কার। বাস্তবতা বা সম্ভাব্তার দিক দিয়! ইহাই 
নাকি আরও সত্য। কিন্তু যাহার বিরুদ্ধে এই হুর্নীতিকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়, 
সেই নীতিই ইহার তুলনায় আরও সত্য, আরও বাস্তব। এই হূর্নীতিও মনেরই 
একটা সংস্কার, এবং ইহা! বিকৃত ও অস্বাভাবিক বলিয়া! জীবনকে শুধুই ক্ুত্র ও 
অসম্পূর্ণ করিয়! দেখে না, কুৎসিত করিয়া দেখে । সভাব্যতা বা 1:০811165-র 
যে অজুহাত ইহারা দেয়, সত্যকার কবিদৃষ্টির পক্ষে সে প্রশ্ন গুরুতর নয়; কারণ 
কবিচিত্তে এইবূপ কোন সংস্কার ন1 থাকায়, তাহা জীবনের নিয়তম ও উর্ধতম 
সীমায় অবাধে গতায়াত করিতে পারে, এবং সেই পূর্ণদৃষ্টিতে সম্ভব-অসম্ভববোধের 
বাধা আর থাকে না? যাহা এমন করিয়া দেখিতে পাইতেছি, তাহার সম্বদ্ধে কোন 
সন্দেহ থাকিবে কেন? সেই দৃষ্টি ইহাদের নাই বলিয়৷ ইহার! কিছুই স্থষ্টি করিতে 
পারে না, ইহাদের রচনাও সাহিড্য নয় 


আর একটি কথা বলিয়! আমি কবি-প্রেরণার পরিচয় শেষ করিব। আমরা 
সাহিত্যে ট্র্যাজেডি-রচনার. কথা! জানি, এই ট্র্যাজেডিতে জীবনকে একটি বিশেষ 
ভঙ্গিতে দেখ! হয়-_ভাহাঁতে একটা নিদারুণ নিক্ষলতার চিত্র ফুটিয়া উঠে। কিন্তু 
ইহাঁও সত্য ষে, কোন উৎকৃষ্ট কাব্যে জীবনকে একটা অভিশাপ রূপে গ্রকটিত 
করা সম্ভব নয়-_বৈরাগ্য বিরক্তি বা বিদ্বেষ কবিচিত্তের প্রেরণা হইতে পারে না, 
জীবনকে সর্বাংশে গ্রহণ করাই কবি-কল্পনার সুস্থ প্রবৃত্তি। কোথাও বা, পরম 
জ্ঞানের যে পরম অনুভূতি, তাহারই এক সিগ্ক-করুণ হাম্যজ্যোতি জীবনের উপরে 
বিকীর্ণ হইতে দেখা যায়; এই 1792100: ব! উৎকৃষ্ট হান্তরস কবিচিত্তের স্বাস্থ 
ও স্থস্থিরতার প্রমাণ । কোথাও বা, বাহুত কবিচিত্তের এই স্থেধ্যলক্ষণ নাই-_ 
জীবনের অতল অকুলকে মন্থন করিয়া তাহার তলদেশে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করা-_অথবা সেই ঘূর্ণ্যমান প্রবাহের মধ্যবিন্দুকে ঘূর্ণাসষেত লক্ষ্য করার বাসনাই 
গ্রবল বলি! বোধ হয়; তখন কাব্যে জীবনের অপর রস-বূপ--উ্র্যাজেডির উদ্ভব 


৩ ৃ সাহিত্য-বিতান 
হয়। বিষ্কু উভয়ন্র সেই একই সমান, সুস্থ, 2000081 কবিচিত্বের ক্রিয়াই 
আছে। সাহিত্যে আর এক প্রকার ট্র্যাজেডিও আমর! দেখিয়াছি, তাহাতে 
জীবনের রম-র্ূপের পরিবর্তে, মৃত্যুর অন্ধকারই ঘনাইয়! উঠে, আমাদের জীবাআর 
আর্ত ক্রমে আর সকল স্থুর ডূবিয়া যায়--নরনারীর অতিশয় একক পৃথক ব্যক্তি- 
চেতনা অতিমাত্রায় উদ্ধদ্ধ হুইয়াই যেন মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে। ইহা উৎকট 
সাহিত্যের ট্র্যাজেডি নয়। এখানে ব্যক্তির ব্যক্তি-ন্বতন্ত্র অন্ুভূতিই জীবনের 
বাস্তবকে আশ্রয় করিয়াছে-_অনুভূতির প্রথরতা আছে, কল্পনার প্রসার নাই; 
ভাবাতিরেকের বিদ্রোহ আছে, গ্রেমের প্রশান্তি নাই। ইহাতে সর্বমানবহৃদয়ের 
গ্রতিনিধিত্ব নাই বলিয়া, বরং ব্যক্তির 1010531707985-ই অতিমাত্রায় প্রকট 
বলিয়া, এ কাব্য সর্বকালীন ও সার্ধজনীন চেতনার অনুমোদন লাভ করিবে 
না। 992817090% বা ভাবাতিরেক যতই বান্তবান্থগ, এবং কল্পনা যতই সংহত 
হউক, এ ক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টি একদেশদর্শী বলিয়া জীবনের সমগ্র রূপ তাহার 
'আয়ত নহে। মানবজীবনের উতর খ্র্টাজেডি রচনা করিয়াছিলেন যে কবি, 
সেই শেকৃষ্পীয়ার সম্বন্ধে এক মনীষী লেখকের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বড়ই 
সত্য--“ 9 রা 8179 20086 11106 200 19086 801217701069] ০? 
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অতএব জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, যাহা আবহমানকাল মানুষের অস্তর তৃপ্ত 
করিয়াছে--তাহার দিকে চাহিলে সাহিত্যের এই স্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে 
ন1!। হোমার, বাল্সীকি, ব্যাস, কালিদাস, শেকৃষ্পীয়ার হইতে আমাদের বন্ধিম, 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, বড় বড় কবির সাহিত্যস্থটিতে এই লক্ষণ যেখানে যতখানি 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার দ্বারাই ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব কার কতখানি, তাহা নিরূপণ 
করা যাইবে। যাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, তাহাতে মান্য শুধুই মনোধিলাসের আনন্দ 
পায় নাই, মানুষের চিত্ত গভীরভাবে আশ্বস্ত হইয়াছে । সেই আশ্বাস উত্রেকের 
পন্থা বিভিন্ন হইতে পারে; কিন্তু এইরূপ সাহিত্যে জগৎ ও জীবন এমন 
সার্বজনীন অভিজ্ঞতার উপকরণে রূপময় হইয়া উঠিয়াছে যে, স্থির রহম্ভার-_ 
বাস্তবের সফল সংশয়--বাস্তবের মধ্যেই সমাহিত হইয়া একটি অপরূপ অর্থের 
ব্যঞ্জনায় মানুষকে আশ্বস্ত করিয়াছে। এই আশ্বাম ও আনন্দের কারণ, মানুষ 
এই সাহিত্যের মধ্যে আপনাকেই সমগ্ত মানবের সহিত একাআভাবে দেখিবার , 





শক্তি লাভ করিয়াছে। ভ্বিতীষত, এই সকল কার্য 

একটি সমগ্রতায় ছুটিয়া উঠে, যাহা বুদ্ধির আয়ত্ত নয়, কেবল অনুভ্ভবষোগ্য । 
বুদ্ধির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মান্থুষের গভীরতর চেতনায়, জীবনের এই 
রূপদর্শনে যে সংশয়মুক্তি ঘটে, তাহাতেই প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়; তাই অন্িশক্ 
মর্মান্তিক কাহিনীও মধুর হইয়া উঠে; এবং সত্য ও ন্তায়ের যে আধ্যাত্মিক 
সংস্কার মান্থষের জন্মগত--কিস্তু যাহা জীবনের বাস্তব খণ্ড অভিজ্ঞতায় বার বার 
পীড়িত হয়, তাহা এই সাহিত্যের মধ্যেই চরিতার্থ হইয়া থাকে। এই 
আশ্বাস যেখানে নাই, দেহ-আত্মার দ্বন্ব যেখানে মিটে নাই, সেখানে কবিকল্পনাই 
অসম্পূর্ণ--কেবলমাত্র আর্টের দোহাই দিয়া সে রচনা উৎকষ্ট হইতে পারে না। 
সব্টিরও যেমন শেষ নাই, তেমনই কবিচিত্ত ও মানবহৃদয় তাহার সমকালব্যাপী,__ 
এই তিনকে অবলম্বন করিয়াই সাহিত্য। যুগবিশেষের ভাবধারায়, ব্যক্তিত্বের 
অভিমানে, বা! সঙ্কীর্ণ রসিক মণ্ডলীর রুচি ও রসবোধের আদর্শে, সাহিত্য সীমাবদ্ধ নয়। 
অতএব সাহিত্যের প্রকৃত বিচার সর্বকালের সর্ববমানবের চিত্তে হইয়া থাকে ; মেই 
বিচারের উপর বুদ্ধিগ্রয়োগ করাই পণ্ডিতের কাজ, এবং পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত যে 
পরিমাণে সেই বিচারের অনুসরণ করিতে পারে, সেই পরিমাণেই তাহ যথার্থ, 
নতুবা তাহার কোন মূল্য নাই। এখানে কোন মতবাদ, কোন ব্যক্তিগত ব! 
গোষীগত অভিমানের স্থান নাই। কবিচিত্ত যেমন সর্ধবমানবচিত্তের প্রতিনিধি, 
সাহিত্য-বিচারেও তেমনই সর্ধমানবচিত্তের প্রতিনিধিত্ব চাই। এজন্য কাল ও 
নিরন্তর-প্রবাহিত মানবচিতই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিচারালয় হইয়া আছে। এ দিক 
দিয়া দেখিলে সাহিত্যের এইরূপ পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিচার নিরর্থক বলিয়া মনে হইবে; 
কারণ এই সজ্ঞান ধারণার পূর্বেই পাঠকের চিত্তে সে বিচার শেষ হইয়া যায়, 
জ্ঞানবিচারের পরোক্ষ প্রমাণের জন্য হৃদয়ের অপরোক্ষ অনুভূতি অপেক্ষা করিয়া 
থাকে না। “আগে দর্শনধারী, তারপর গুণ বিচারি”--এ বাক্য সাহিত্যের 
পক্ষেও অধিকতর সত্য। দর্শনে, অর্থাৎ সাক্ষাৎ-সংবেদনায়, যাহা মুগ্ধ করে 
না, তাহার গুণবিচার অনাবস্ক। এজন্য সাহিত্যের সমালোচনা অনেক স্থলেই 
“অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং” অথবা অরসিকেরই রসোদগার। তথাপি 
কাব্যজিজ্ঞাদ৷ ক্রমেই একটা বড় জিজ্ঞাসা হইয়া উঠিয়াছে-_করিকর্শের বৈচিত্র্য 
ও কবিপ্রেরণার পরিধি যত বাড়িয়াছে, ততই এক দিকে যেমন রুচিভেদ, অপর 


দিকে তেষনই আদর্শ-নির্ণয় অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। : পরিশেষে সাহিত্যে 
ব্যক্ভিস্বাতগ্ন্যের প্রবল গ্রাছুর্ডাবে, এমনই অরাজকতা! উপস্থিত ভ্ইয়াছে যে, 
কাব্যের আদি প্রবৃত্তি ও আদর্শকে সকল অসাহিত্যিক মতবাদ হইতে মুক্ত 
করিবার জন্য একালে স্ট্টি অপেক্ষা সমালোচনার প্রয়োজন বাড়িয়াছে। কিন্তু 
এ জিজ্ঞাসার শেষ নাই, যেটুকু নির্দেশযোগ্য তাহারই বিচারণা আছে-_-মীমাংসাঁর 
সঙ্কেত আছে, সিদ্ধান্ত নাই; তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে আমি 
সাহিত্যের স্বরূপ সন্বদ্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা মিথ্যা হইত। এতকাল ধরিয়া 
ইহার যে চেষ্টা হইয়াছে এবং তাহাতে যে করটি পদ্ধতির উদ্ভব হইয়াছে, আমি 
এক্ষণে তাহারই সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। 


€ 


সাহিত্যবিচারের জন্য বুপূর্ধে যে শান্তর গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে 
আমাদের দেশে ও মুরোপে, উত্য়ত্র-কতকগুলি সুত্র বা বিধির স্থটি হইয়াছিল, 
এবং সকলের মধ্য দিয়াই একটি তত্ব ক্রমশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। প্রাচীন 
যুগে, যুরোপীয় ও ভারতীয় উভয় কাব্যশান্ত্রে? কবিকম্ম-সন্বন্ধে যে ধারণা 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কাব্যের সহিত প্রারত হ্ষ্টির--কবিকল্পনার সহিত জীবনের 
--যেটুকু যোগ স্বীকৃত বা অস্বীৃত হইয়াছিল, তাহা হইতে আধুনিক কালের 
ধারণা অনেক পরিবন্তিত হইয়াছে। কবির রচনা বাস্তবের প্রতিলিপি বা 
অনুকৃতি হিসাবেই একটি আর্ট, এবং সেই আর্টের সাফল্য নির্ভর করে কতকগুলি 
স্থ্পরীক্ষিত রচনাপদ্ধতির উপরে--ইহাই যেমন অবশেষে মুরোগীয় কাব্য-বিচারের 
প্রধান তত্র হইয়| দীড়াইয়াছিল,। তেমনই আমাদের দেশে কাব্যসাধনীকে 
জীবনের বা জগতের বাস্তব হইতে অনেক পরিমাণে মুক্তি দিলেও, রচনার 
বহিরঙ্গ-বিষয়ে আরও তুন্ম কলাকৌশলবিধির স্থষ্টি হইয়াছিল; শবার্থের 
গ্রকৃতি ও সম্বন্ধ লইয়া দর্শন ও ব্যাকরণের মীমাংসা; শবযোজনা-রীতির দোষ- 
গুণ, নুন্দর রচনভঙ্গিমা, বা নান! শবালঙ্কারসষ্টির নিগুঢ় কৌশল--কাব্যের আত্মা, 
দেহ, অলঙ্কার প্রভৃতির সুক্ম ভেদনির্দেশ-_-এ সকলই কাব্য-বিচারের অঙ্গীভূত 
হইয়াছিল। ইহার ফলে আমাদের কাব্যশান্ত্রে কল্পনা বা কবিদৃষ্টি এবং তাহারই 
বিষয়ীভূত যে জগৎ ও জীবন, তাহা গৌণ হইয়া উঠিল; এবং শেষে কাব্য 


স্ ন্ বং 
ৃ চঃ ্ রি লি রে 
৫ ৮ 
গর চঃ ফে শ্ঃ 
ণ নস 8 নি 
৮ 


জীবনেরই রপনথষটি সা হইয়ী রসাত্মক বাক্য বনিয়া স্থিরীকত হইয়াছিল। এই 
শাস্ত্র অনুসারে সাহিত্য কোন অর্থে জীবনের ব্যাখ্যা বা! অঙ্যাদ নয়--জীবনেরই 
গভীরতর রূপের প্রতিচ্ছায়া নয়। কাব্যকে বাস্তব জীবনান্থভৃতির ক্ষেত্র হইতে 
দূরে সরাইয়া, কতকপগ্তলি ০202501261079 ব! কৃত্রিম বিধি-বিধানের সংস্কার 
অনুসারে তাহার রচন! ও সম্ভোগ-_একরূপ চিত্তচমৎকারের মানস-উদ্ভান স্যটটিই 
হইল কাব্যের আদর্শ। ইহাঁও সাহিত্যের আর্টবাদ; তাই সংস্কৃত অলঙ্কারশান্র 
আর এক দিক দিয়া ঘষে গভীর তত্বে উপনীত হইয়াছিল, তাহা সাহিত্য-বিচারের 
অনুকুল নয়_-তাহা নিব্বিশেষ রসতত্ব, বাঁ &9961)98০5-এরই সগোজ্জ। এই 
রমতত্ব যে সময় হইতে সাহিত্যের বিচারান অধিকার করিয়াছে, তখন হইতে 
সাহিত্যেরও অবনতি ঘটিয়াছে; সাহিত্যকে জীবন হইতে কৃত্রিম রসবিলানের 
ক্ষেত্রে তুলিয়া ধরায় তাহার শ্বীস রুদ্ধ হইয়াছে; কবিচিত্তের তেমন স্ফুত্তি আর 
নাই। সাহিত্যকে এক অতি অসাহিত্যিক শাসনের অধীন করিয়া তাহার আদর্শ 
বিচার করিবার চেষ্টা, আমাদের দেশে, এখনও বিংশ শতাব্দীতে বন্ধ হয় নাই; 
এখনও, যাহার! পণ্ডিতমাত্র, অর্থাৎ পুথিগত বিদ্াই যাহাদের একমাত্র সম্বল-- 
যাহাদের কোন প্রতিভাই নাই, তাহারাই শাস্ত্রের চর্িতচর্বধণকে পুনরপি চর্বণ 
করিয়া, সাহিত্যবিচারের নামে নিজেদেরই পাণ্ডিত্য-অভিমান চরিতার্থ করিতেছে । 

কিন্তু আমাদের দেশে সাহিত্যবিচারের ধারা একই খাতে বহিয়া শেষে রুদ্ধ 
হইয়া গেলেও, মুরোপের জীবন্ত সমাজে তাহা! নব নব স্থট্টির অনুসরণ করিয়! 
নানা শ্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে । সেখানে প্রথম হইতেই জীবনের সহিত-_ 
বহিঃপ্রকৃতি ও প্রত্যক্ষ বাস্তবের সহিত--সাহিত্যের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল; 
সাহিত্যের স্টিতেও যেমন, সমালোচনাতেও তেমনই, সাহিত্যের আর্ট রসতত্বের 
এমন শুন্তবাদে পৌছিতে পারে নাই। তারপর, একদা যখন সেই সমাজে 
জীবন ও জগতের রহস্য আরও বড় হইয়া দেখা দিল, এবং সাহিত্যে সেই রহস্ত- 
বিকাশের অন্ত রহিল না, তখন কিছুকাল সাহিত্যবিচারের চেষ্টাও স্থগিত ছিল, 
কোন নব্য পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা হয় নাই । তাহার কারণ বোধ হয় এই ষে, সাহিত্য 
যখন কোন জাতির জীবনে জীবস্ত হইয়া উঠে, তখন পণ্ডিতী-বিচারের অবকাশ 
থাকে না; আমি পূর্বে বলিয়াছি, সাহিত্যের প্রথম ও প্রন্কৃত বিচার মানুষের 
চিত্তেই হইয়! থাকে--ফেতাবে পুথিতে নয়। মধ্যে আবার এই ক্ষ্টি-প্রেরণা 
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মন্বীভূত হইয়া শাহীয় বিধিনিষেধ ও ফুক্তিবাদের শরণাপন্ন হয়। কিন্তু উনবিংশ 
শতাঁবীতে ইহারই প্রতিক্রিয়ার ফলে, কৃবিকল্পনায় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের জয়ঘোষণা 
হইল, এবং কবির দৃষ্টি অন্তমূ্থী হইয়া জীবনকে এক নৃতন মহিমায় মণ্ডিত, 
করিল। এইকালেই কবিমানসের এই নৃতন প্রবৃত্তি যে সকল প্রশ্নের সৃষ্টি 
করিল, তাহা হইতে নৃতন করিয়া কবিপ্রতিভা ও বহিঃস্থষ্টি, অর্থাৎ প্রন্কৃতিপুররষ- 
তত্ব--ভাবুকের ভাবনা অধিকার করিল; এ বিষয়ে কবিদের সাক্ষ্যও অল্প 
সহায়তা করিল না। কিন্তু এই সকল আলোচনায় কবিপ্রতিভার মাহাত্ম্য ও 
কাব্যস্থতির বহস্তই সথগভীর হইয়া উঠিল, এবং কাব্যবিচার-_মনন্তত্ব ও অধ্যাত্ম- 
দর্শনের সীমান্তবর্তী হইয়া উঠিল। অতঃপর এই শতাব্দীর শেষভাগে স্থষ্টির 
নিয়তিনিয়মের বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতেই এক নূতন দার্শনিক চিন্তার উদ্ভব হইল, 
এবং মানব চেতনার সর্বববিধ ক্রিয়াকে একই তত্বের অধীন করিয়া 49360796169 
বা রসতদ্বের নৃতন ভিত্তি-স্থাপনা হইল। শোপেন্হাওয়ার হইতেই এই নৃতন 
রসতত্বের স্ুচন! হয়, এবং বেনেদেতো ক্রোচের মনীষায় ইহা স্ফুটতর ও 
পূর্ণাঙ্গ হইয়া! উঠে। সাহিত্যস্ষ্টির সন্বন্ধেও এই নৃতন দার্শনিক চিন্তা এমন 
এক বিচারপদ্ধতির সন্ধান দিয়াছে-_রূপ ও ভাবের এমন অভিন্্তা নির্দেশ 
করিয়াছে যে, সাহিত্যের আর্টবাদই ত্প্টিবাদ হইয়া দীড়াইয়াছে। এই 
সি ভাগবতী স্থ্টির মতই বিশেষের স্থষ্টি, প্রত্যেক রচনাই আপন বিশিষ্ট রূপে 
উজ্জ্রলন। কবির অনুভূতি একটা প্রত্যক্ষ প্রকাঁশ বলিয়াই রূপাত্মক; এবং সকল 
রূপই বিশেষের রূপ, রূপ কখনও নিব্বিশেষ হইতে পারে না। কবির নিজ 
চিত্বের প্রকৃতি অন্থুসারে এই বিশেষের বিশেষত্ব ঘটে; তাহাতে কাব্যহ্থির 
তারতম্য হয় না; কারণ সকলই রূপ,--কাব্যে সেই রূপের যথাযথ প্রকাশই 
নিখুত সুষ্টি। ইহাই সাহিত্যবিচারের আধুনিক ট্টাইল-তত্ব। ইহার অন্সরণে 
সাহিত্যের এই স্থ্িধন্মকেই প্রাধান্ দেওয়া হইয়াছে--এক দিকে যেমন ভাব 
ও রূপের অভেদ্দ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং তাহাতে কবিদৃষ্টির সহিত সাক্ষাৎ 
জগং-চেতনাকে যুক্ত করা হইয়াছে, তেমনই, কবিকল্পনাকে স্বাতন্থ্গৌরবও দেওয়া 
হইয়াছে । ইহাতে প্রাচীন কাব্যশান্ত্রের কিম বিধিবন্ধন যেমন পরিত্যক্ত 
হইয়াছে, তেমনই আধুনিক বিজ্ঞানের শ্রেণীবিভাগ-প্রণালীও বজ্জিত হইয়াছে। 
কারণ, প্রত্যেক কবিকণ্মই স্বতন্ত্র বা অনন্যসদৃশ ; এজন্য তুলনা স্বারা, সাধারণ লক্ষণ 
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ধরিয়া, 'খাঁটি সাহিত্যিক হৃষ্টির শ্রেণীবিভাগ চলে না। রচনাবিশেষের প্রেরণা 
লত্য ও লম্পূর্ণ কি না--রচনগিত রূপের মধ্য তাহার প্রমাণ আছে? যমি রচনার 
সর্ব অঙ্গে একটা বিশিষ্ট রূপ-সামস্রন্ত থাকে, তাহা হইলেই লে রচনার প্রেরণা মিথ্যা 
বা! অসম্পূর্ণ নয়, রচনা সার্থক হইয়াছে। সাহিত্যস্থাইির এই ট্রাইল-তত্বও সাহিত্যের 
আর্টকে স্বীকার করে) কিন্তু ৫০০৫ ৪2৮ ও 996 ৪৮৮-এর প্রভোও স্বীকার 
করে? যাহা £96 ৪:৮-এর পর্যায়ভূক্ত, সেই সাহিত্যে ্টাইলের রহস্য আরগ 
গভীর; কারণ, তাহাতে জীবনের বিরাট ও বিচিন্ত্র রূপ প্রতিফলিত হইয়া থাকে; 
তাহাতে কেবল অনবস্ প্রকাশ-কৌশল নয়-_যাহা প্রকাশিত হইতেছে, তাহারও 
বিশিষ্ট গৌরব চাই। আমিও সাহিত্যকে সাধারণ অর্থে আর্ট বলিতে কেন 
কুষ্টিত, তাহা পূর্বের বলিয়াছি; কোন একটা বিশেষের রূপ-সামগ্রস্ত হইলেই 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যহট্টি হইবে না, জীবনের একট! সমগ্র রূপের ছায়া--অঙ্গবিশেষের 
নয়, সমগ্র দেহের কাস্তির মত__তাহাতে ফুটিয়া উঠা চাই, নতুবা! তাহা আর্ট 
মাত্র, উতংরুষ্ট সাহিত্যিক স্থঙ্টি নয়। এই স্ৃষ্টিতত্বকে আমি যে কামা-কাস্তিবাদ 
নাম দিয়াছি, তাহারও এই অর্থ করিতে হইবে । 

সর্বশেষে সাহিত্য-বিচারের আর এক পদ্ধতির কথা বলিব। এই পদ্ধতি 
অনুসারে সাহিত্যকে রচনার দিক হইতে বিচার করা হয় না; অর্থাৎ, রূপহথি 
হিসাবে তাহা! কতখানি সার্থক হইয়াছে-_নিখিল কাব্যকলার আবর্শ তাহাতে 
কতখানি পরিপুষ্ট হইয়াছে, এবং জগৎ ও জীবনের কতখানি স্ৃবলয়িত ও 
সর্বজনহদয়গ্রাহী রূপে চিত্রিত হইয়াছে--সে বিচার করা হয় না; লেখকের দিক 
হইতে, তাহারই ব্যক্তিমানসের বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করিয়া, রচনাবলীর মধ উদঘাটন 
কর! হয়। ইহাঁও সাহিত্যের সাহিত্যিক বিচার নয়, কারণ ইহাতে সাহিত্াস্থষ্ 
অপেক্ষা কবিমানসকেই গ্রাধান্ত দেওয়া হয়,__কাব্যবিচারে জগৎ ও জীবনের 
রূপ বড় না হইয়া কবির মনোজগতই বড় হইয়া উঠে। পূর্বে ষে ষ্টাইল-তত্বের 
কথা বলিয়াছি, ইহা! তাহারই আতিশষ্যঘটিত পরিণাম। একালে এইরূপ 
পদ্ধতির গ্রাহুর্ভাব হওয়! খুবই স্বাভাবিক । এক্ষণে কবিকল্পনা অতিশয় অস্তরু'ধী 
ও আত্মনিষ্ঠ হইয়াছে, এজন্য কবিচিত্ত এখন আর সর্বমানব-চিত্তের প্রতিনিধি 
নহে; অতএব সার্বজনীন জীবনানুভূতিই এখন আর কাব্যের আদর্শ নহে। 
এই ভাবতাস্ত্রিক সাহিত্যের কথা পূর্ব্বেও সবিষ্তারে বলিয়াছি। 
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সাহিত্য-বিচারের কয়েকটি পদ্ধতির কথা বলিলাম । তথাপি বার বার ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, সাহিত্যের প্রকৃত বিচার এইনধপ কোন পন্ধতিতেই চূড়াস্ত 
হইতে পারেংন!। যুগ পার হইয়া যুগান্তর়ে 'যে সাহিত্য বাচিয়া থাকে, 
অর্থাৎ যাহা কালের ও চিবস্তন মানবচিত্তের কষ্টিপাথরে যাচাই হুইয়া উজ্জল হইয়া! 
উঠে, সকল পদ্ধতি তাহার সাক্ষ্য মান্য করিয়াই আপনার মান রক্ষা করিতে 
পারে। এই কষ্টিপাথরে কষিত হইয়া কত এককালের উৎকষ্ট রচনা! দীপ্চি 
হারাইয়াছে; এবং, এত পদ্ধতি সত্বেও একালের পণ্ডিতেরা কোনও আধুনিক 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের অমরতা৷ সমন্ধে স্থুনিশ্চিত ভবিত্যদ্বাণী করিতে সক্ষম নহেন। কিন্তু 
তথাপি সাহিত্যের বিচার কোন কালে বন্ধ হইয়া থাকে নাঁ_বিচার চলিতেছে, 
কষ্টিপাথরে দাগ পড়িতেছে, সেই দাগই স্পষ্ট হইয়া! উঠিবে কালাস্তরে । আস্তিক 
বুদ্ধি, জীবনের প্রতি শ্র্ধা, মানব-প্রীতি--ও সেই সঙ্গে ভাষার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
একটি সহজাত সংস্কার, যে ব্যক্তি বা জাতি বা সমাজের মধ্যে দেখা দেয়, 
সেইখানেই যেমন সাহিত্যস্থষ্টির সম্ভাবন! ঘটে, তেমনই সেই স্থির স্বাদ বুঝিবার 
মত লোকেরও অভাব হয় না। বিচার করিবার পূর্বেই সাহিত্য বুঝিতে পার! 
চাই ; যেখানে বিচার আগে-পরে সাহিত্যের রসাম্বাদন, সেখানে বিচারই 
নিশ্রয়োজন, অথবা তাহা সম্ভব নহে। এইজন্য আমি এইরূপ বিচারপদ্ধতিকে 
আমার এই আলোচনায় সর্বাগ্রে স্থান দিই নাই | আমি, মুখ্যত, সাহিত্যের আদর্শ 
ও তাহার মূল প্রবৃত্তির কথাই বলিয়াছি ; তাহাতে এইটুকুমাত্র ফললাভের আশ! 
করি যে, আজিকার এই আদর্শবিপধ্যয়ের দিনে ধাহাদের সহজ সাহিত্যবোধ 
আছে, তাহাদেরও দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন না হয়। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বলিবার আছে । আমি সাহিত্যের ষে খাটি 
আদর্শ উদ্ধাত করিয়াছি, সেই আদর্শের উৎকুষ্ট সাহিত্য এক একটা যুগেও অতি 
অল্পই স্ষ্টি হইয়া থাকে--শতাবীকালেও একাধিক মহাকবির উদয় হয় না। 
ইহা! ভাবিয়! দেখিলে, আমাদের সাহিত্যের এই বর্তমান অজন্রতার মূল্য কি, 
তাহা অন্নুমান করা দুরূহ হইবে না । সাহিত্যের নামে অক্ষমতার এই উদ্মাদ-সুলভ 
অনাস্থা জাতির দুর্ববলতাই ম্মরণ করাইয়! দেয়। আমি গ্ররূত সাহিত্যস্থা্টর যে 
লক্ষণ ও কবিচিত্তের যে পরিচয় বিস্তারিতভাবে নির্দেশ করিয়াছি, ততদুর চিন্তা 


না করিয়া অতি সইজেই এই সকল রচনার ব্যর্থতা প্রমাণ করা যায়। প্রথমত, 
এইজাতীয় সাহিত্যে জীবনের যে চিত্র ফুটিয়া উঠে, তাহা বাস্তবও নয়, আদর্শও 
নয়; তাহার বিরূপতাই সকল সুস্থ চিত্তকে আঘাত করে। এধযেন চিরপরিচিত 
বন্তকে আরও পরিচিত না করিয়া অপরিচিত করিয়া তোলা-_একের দুঃস্বপ্ন 
অপরের মস্তি পীড়িত করিয়া তোলে । এই অতিশয় মিথ্যাকেও স্বীকার করিয়া 
লওয়াইবার জন্য, বিকৃত দৃষ্টিকে প্রতিভার লক্ষণ এবং বিসদশকে অনন্যসাধারিণ 
বলিয়া দাবি করা হয়। আসলে, ইহ 02081 বা সুস্থ নয়, অতএব প্রতিভার 
প্রধান লক্ষণ ইহাতে নাই। আরও প্রমাণ--এই সকল রচনার ষ্টাইল নাই। 
অতএব রচনাহিসাবেই এগুলি বিকলাঙ্গ ও অসম্পূর্ণ; ভাষাও যেমন অপরিচ্ছনর 
ভাব তেমনই অপরিপুষ্ট--কল্পনার কোন কেন্দ্রগত এঁক্য নাই। ইংরেজীতে 
যাহাকে 20615672616 বলে, ইহাদের অনুভূতি সেইরূপ ৪906130369 বা সমূলক 
নয়। বেশ বুঝিতে পারা যার, যাহা! বণিত হইতেছে, তাহাতে প্রচুর-ভান বা 
ফাকি আছে, প্রত্যক্ষ দর্শনের উপলব্ধি তাহাতে নাই; এজন্য ভাষার সকল 
প্রসাধনই কৃত্রিম। এই কৃত্রিমতার জন্যই এই সকল রচনার কোন ট্রাইল নাই। 
যাহা দেখি নাই, অর্থাৎ যাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ অন্তরে হয় নাই, বাহিরেও তাহার 
প্রকাশ অসম্পূর্ণ হইবেই। দৃষ্টি না হইলে সৃষ্টি হইতে পারে না? আবার সৃষ্টি যে 
নাই, তাহার প্রমাণ এই ষ্টাইলের অভাব। এজগ্ পর্বে যে ই্টাইল-তত্বের 
কথা বলিয়াছি, তাহাকে দৃষ্ট-সষ্টিবাদ বলা যাইতে পারে, এবং, সাহিত্য-বিচারে 
এই তন্বের বিশেষ উপযোগিতাও স্বীকার করিতে হয়। এই দৃষ্টিই কবিদৃষ্টি, এই 
শক্তিই প্রতিভা; যেখানে সেই দৃষ্টি ঘটিয়াছে, সেইথা ধান ল টির সকল 
লক্ষণ প্রকাশ পাইবে। রী 
কিন্তু সবচেয়ে লক্ষ্য করিবার বস্ত--এই পি দূষিত ভাষা; অধ 
ভাষাই রচনার সর্বন্ঘ । যিনি সাহিত্যন্থষ্টি করেন, : হার সবচেয়ে বড় সাধনা বা 
তপস্যা ভাষাকে লইয়া; সাহিত্য যদি একটা আট হ্য়, তবে ধু ধু এই অর্থেই । 
তাই ভাষার বিষয়ে সাহিত্যশিল্পীর ঘত্ব ও ভাবনার 'অস্ত লাই । কিন্ত আধুনিক : 
লেখকগণের ভাষা সন্বন্ধেই ভাবনা সব চেয়ে কম) ভাহার কারণ, যে দৃষ্টির বলে 
হষ্টির প্রেরণা জাগে, সে দৃষ্টি ইহাদের নাই, এবং সেইজন্য কোন-কিছুকে সম্পূর্ণ 
রূপ দিবার প্রয়োজনই হয় না? যদি সে প্রয়োজন হইত, তাহ! হইলে ভাষার 
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ছুয়ারে সাধ্য-াঁধন! করিতেই হইত। অভগ্রব, সাধারণ পাঠকের পক্ষে সাহিত্য- 
বিচান্ের সর্ববাপেক্ষ! সহজ উপায়-স্রচনার ভাষাটিকে মাত্র পরীক্ষ! করা, এবং দে 
বিষয়ে ইহাই : মনে রাখা যে, 280791870 বা কৃত্রিম ভঙ্গিমা--অথবা ব্যাকরণ, 
অভিধান ও ইভিয়মের বিরুদ্ধাচরণ-_ ইচ্ছাত হইলেও, স্বতন্ত্র ইাইলের লক্ষণ নয়; 
তাহা লেখকেরই অক্ষমতা ও অযোগ্যতার নিঃসংশয় প্রমাণ । মনে রাখিতে হইবে 
যে, ষে-রচনাক্ষে আমর! সাহিত্যিক স্থষ্টি বলি, তাহ! কোন মত, তথ্য বা তত্ব- 
প্রচারের বাহন নয়, তাহা তর্কবিতর্ক নয়--কাহিনী ; ভাই পরিস্ফুট, পরিচ্ছন্প ও 
স্থডৌল ভাষাই তাহার সর্বন্ব। এই ভাষার দোষ থাকিলে বুঝিতে হইবে, 
লেখকের লেখক-জন্মই সত্য নহে, এবং রচনাও সাহিত্যপদবাচ্য নয়। 

তথাপি, এই কালের এই কৃত্রিম রচনারাশির মধ্যে এমন রচনাঁও বিরল নয়, 
যাহাতে লেখকের শক্তির নিঃসংশয় প্রমাণ আছে। যদিও ইহাদের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, 
অনুভূতি সংশয়ক্লি, ও কল্পনা সন্কীপ, তথাপি ইহারাই সাহিতাদাধনার ধারাটিকে 
এখনও রক্ষা করিতেছেন। খাঁটি হৃষ্টিশক্তির পরিচয় না দিলেও, ইহার! জগৎ ও 
জীবনের অনেক অনাবিষ্কৃত তীর্থ এবং মানব-মনের অনেক নৃতন ও সুক্ষ 
অনুভূতির সন্ধান দিয়াছেন । আমাদের দেশে এ যুগেও এমন যে ছুই চারিজন 
লেখকের সাক্ষাৎ আমর! পাইয়াছি, তাহাদের রচনাতেই কবিচিত্ত ও সাহিত্যের 
স্বরূপ সম্বন্ধে আমরা কিয় পরিমাণে আশ্বস্ত হইয়া থাকি। 

সর্বশেষে আমি দুইটি উক্তি উদ্ধত করিয়া আলোচনা! শেষ করিব। 
আধুনিক সাহিত্যের আদর্শ ও মূল্য সম্বন্ধে এক বিখ্যাত ইংরেজ লেখিকার 
উক্তি এইরূপ-_- 
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সাহিত্য-বিচার ২৯ 
অপরটি আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্তরনাথের উদ্ভি, তিনিও বলেন 
“কিন্ত সকল মাহষের বিচারতুদ্ধি বড় দয়, সকল সমাজও বড় নয়, এবং এক 
একটা সময় আসে, যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র মোহে মানুষকে ছোট করিয়া দে, 
তখন সেই ছুঃসময়ের বিরূত দর্পণে ছোট বড় হইয়! দেখ! দেয়, এবং তখনকার 
সাহিত্ মান্য আপনার ছোটকেই বড় করিয়া তোলে--আপনার কলঙ্কের 
উপরেই ম্পদ্ধার সঙ্গে আলো ফেলে। তখন কলার বদলে কৌশল, গৌরবের 
জায়গায় গর্ব, এবং টেনিসনের আসনে কিপ্লিঙের আবির্ভাব হয়। 

“কিস্ত মহাকাল বসিয়া আছেন। তিনি ত সমস্তই ছাঁকিয়া লইবেন। 
তাহার চালুনির মধ্য দিয়া যাহা! ছোট তাহা গলিয়া ধূলায় পড়িয়া ধূলা হইয়া 
যায়। নানা কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিসই টেকে-যাহার 
মধ্যে সকল মানুষই আপনাকে দেখিতে পায়। এমনি করিয়া বাছাই হ্ইয়া যাহা 
থাকিয়! যায়, তাহা মানুষের সর্বদেশের সর্বকালের ধন। 

“এমনি করিয়া ভাঙ্গিয়া গড়িয়া সাহিত্যের মধ্যে মানুষের প্রকৃতির, মাহষের 
প্রকাশের, একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়৷ উঠিতেছে। সেই 
আদর্শ ই নৃতন যুগের সাহিত্যের হাল ধরিয়া থাকে । সেই আদর্শমতই যদি 
আমরা সাহিত্যের বিচার করি, তবে সমগ্র মানবের বিচারবুদ্ধির সাহায্য 
লওয়া হয়।” 


| বাঙালী ও বাংলা-দাহিত্য 


আজ আপনারা আমাকে যে সাহিত্যের প্রতিনিধিরপে এই সভায় আহ্বান 
করিয়াছেন, 'সেই বাংলা-দাহিত্যের নামেই, আমি আজ আপনাদের লম্মুখে 
ঈাড়াইয়াছি।:অতএব আপনারা আমাকে ভুল বুবিবেন না। ব্যক্তিগতভাবে 
এই সম্বানের প্রতি আমার লোভ নাই, কারণ আমি ছোট হইলেও আমার 
আদর্শ বড়, আপনাদের এই মহতী সভায় সেই আদর্শই আমাকে উততল। 
করিয়াছে। আজ আমার বিশেষ করিয়া যে ছুই মৃহাপুরুষকে মনে পড়িতেছে 
সেই ছুইজন-বক্কিমচন্ত্র ও রামেন্ত্রহন্দর। বাংলা-সাহিত্যের সাধনমঞ্চে কত 
বড় প্রতিভা ও প্রেম, এবং কতখানি ভক্তি ও নিষ্ঠা একদিন বিরাজ করিয়াছিল 
তাহাই ম্মরণ করিয়া আজ এই সাহিত্য-সভার নেতৃত্ব করিতে আমি লজ্জায় 
অবসন্ন হইতেছি। তাই অপরাধ-ভঞ্চনের জন্ত আমি প্রথমেই সেই ছুই মহা- 
পুরুষের নাম কীর্তন করিব। বাংলা-সাহিত্যকে উজ্জীবিত করিতে ও বাঙীলীকে 
প্রাণমন্ত্রে দীক্ষিত করিতে বন্ধিমচন্দ্রের সমকক্ষ বীর্ধ্যবান সাহিত্যিক বাংলা দেশে 
আজিও জন্মগ্রহণ করেন নাই | উনবিংশ শতাব্ধীর শেষার্ধে সাহিত্যের মধ্য 
দিয়াই আমাদের যে জাতীয় জাগরণ ঘটিয়াছিল--সেই সাহিত্যের জনক, ও 
সেই জাগরণী-মন্ত্ররে উদগাতা ছিলেন বঙ্ধিমচন্দ্র। সে প্রতিভার মূলে ছিল 
প্রেম- শুধুই কাব্যপ্রেরণা বা আত্মভাবসাধন! নয়; সে প্রেমও যত বড়, গ্রতিভাও 
তত বড়--এমন আঁর হ্য় নাই। তাহার ফলে দেদিন যাহা হইয়াছিল, আর 
এখন যাহা হইতেছে--তুলনা করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, সাহিত্যেও 
কবি অপেক্ষা মানুষ বড় প্রতিভার নঙ্গে প্রেম না থাকিলে সকল কীষ্জিই 
নিক্ষল। অতি-বড় প্রতিভাও যদি গ্রেমহীন হয়, তবে তাহা জাতি, তথা 
জাতীয় সাহিত্যের প্রাণধারা পুষ্ট করিতে পারে না। আজিকার এই সাহিত্য- 
সভায় আপনারা সেই জাতিগতপ-্রাণ মহাকবি ও মৃহামনীধীর উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়া এই অনুষ্ঠানকে কল্যাণ ও জয়যুক্ত করুন। 

অপর যে মহাপুরুষকে আমি এইক্ষণে স্মরণ করিতেছি, তাহার সাহিত্যিক 
গ্রতিভ| বিরাট নহে, কিন্তু জ্ঞানের সহিত যে প্রেম ও শ্রদ্ধা ভাহার সাহিত্য 


- বাঙালী, ও বাংলা-সাহিত্য ৩১ 
সেবাকে মহিমান্বিত করিয়াছিল" তেমনটি আর কোথাও দেখি নাই। জাতির 
যাহা শ্রেষ্ঠ সাধনা ও প্ররূত আধ্যাত্মিক সম্পদ তাহাকে মাতৃভাষার মধ্য দিয়া 
প্রবর্তিত ও সংবধ্ধিত দেখিবার কি আকুল আকাজ্ষাই তাহার ছিল! জ্ঞান- 
সমুদ্রকে গণুষে শুধিয়া লইবার পিপাসা! যেমন তাহার আয়ুক্ষয়ের কারণ 
হইয়াছিল, তেমনই সেই ক্রন্ষনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের আত্মা মুহূর্তের জন্তও আপন 
স্বাজাত্যবোধ ত্যাগ করে নাই--মাতৃভাষার প্রতি প্রেম যেন তাহার আত্মার 
আত্মমরধ্যাদার সহিত জড়িত হইয়া ছিল। একদিকে বঙ্কিমচন্দ্র ও অপরদিকে 
রবীন্দ্রনাথ--বাংলা-সাহিত্যের এই ছুই মেরুচুড়াকে তিনি তাহার অন্তরের 
উবালোকে উদ্ভাসিত করিয়া স্তি-নিবেদন করিতেন; তিনি অতীত ভারতীয় 
সভ্যতাকেই বাঙালীর প্রতিভায় প্রতিভাত করিয়াছিলেন; পরা ও অপরা 
বিগ্ভাকে, দর্শন ও বিজ্ঞানকে, বেদমাতা! গায়ত্রী ও আধুনিক গীতিচ্ছন্দকে-_তিনি 
এক ভাবের স্থত্রে গীখিয়াছিলেন, এবং বাংলা ভাষার ভাগীরথীকৃলে সেই 
ভাবকল্পতরুটিকে রোপণ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার পিতৃমাতৃভক্তিও এই 
দেশভক্তির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল-_মাতৃভাষার অক্ষরমলায় তিনি আপন 
মোক্ষমন্ত্র জপ করিয়াছিলেন। বন্ধুগণ, আজ আমি সেই মহাপুরুষকে স্মরণ 
করিতেছি--যিনি জীবনে এমন একটি উৎকৃষ্ট চিন্তা করেন নাই, সাধনীয় এমন 
কিছু লাভ করেন নাই যাহা তাহার মাতৃভাষাকে দান করিয়া যান নাই। তিনি 
ছিলেন বাণীর বীর-ভক্ত, তেমন ভক্ত এ পর্য্স্ত আর দেখিলাম না--বঙ্গভারতীর 
চরণমরোজে এমন শুচি-শুভ ও প্রেমারুণ অভ্র-আবীর আর কেহ অর্পণ করেন 
নাই। আজিকার সভায় সেই মহাপুরুষের স্থৃতিতর্পণ করিয়া আমাদের প্রাণ 
সাহিত্য-প্রেমে পূণ হউক । 

এই ছুই মহাপুরুষের মাহাত্থয স্মরণে রাখিয়া, আমি আধুনিককালে বাঙালীর 
সাহিত্য-গ্রীতি ও সাহিত্যশসেবার সম্বন্ধে ছুই-চারি কথা বলিব--সে কথা 
আপনাদের প্রীতিকর হইবে না, আমার পক্ষেও গ্রীতিকর নহে। আমি একমান্ত 
সাহিত্য-নীতি ও সাহিত্যিক আদর্শের দিক দিয়াই চিন্তা করিয়াছি-_রাজনীতি 
ব৷ সামাজিকতার কূটনীতি তাহাতে নাই; সত্যকে প্রিয় করিবার, অদভাকে 
শোভন করিবার প্রবৃত্তি তাহাতে নাই; বডৃতামঞ্চে ও সংবাদপত্রে কোনও তত্ব 
বা তথ্যকে যে উপায়ে উপাদেয় করিয়া না তুলিলে গণ-্দেবতার তুঠি সাধন হয় 


৩. সাহিত্য-বিভান : 


না) ছূর্ভাগ্যক্কমে আমার বুদ্ধি বিপরীত বলিয়া সে উপায় আমার জান! নাই; 
এজন্ত আপনারা আমার উক্তিুলির উপাদে্তা সম্বন্ধে আশান্বিত হইরেন না। 
আমি প্রথমেই শিক্ষাক্ষেত্রে আমাদের মাতৃভাষা . ও সাহিত্যের যে অবস্থা 
দেখিতেছি তাহার কথাই বলিব। 

আধুনিক বাংলা-সাহিত্য ও সেই সাহিত্যের ভাষা অতি অল্পদিন হইল 
উচ্চশিক্ষার ধাহন ও বিষয়রূপে কিঞ্চিৎ মর্যাদা লাভ করিয়াছে; এককালে 
ইহা কল্পনা করা যাইত না। কিন্তু এই মর্যাদার মূলে আপ্তরিক শ্রদ্ধা বা 
প্রয়োজনীয়তা-বোধ নাই। আধুনিক সাহিত্যের. ইতিহাস যাহার! জানেন তীহারা 
অবশ্যই লক্ষ্য: করিয়! থাকিবেন, এই সাহিত্য বাঙালী সম্পূর্ণ পৃথকভাবে গড়িয়া 
তুলিয়াছে--উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্র হইতে দূরে স্বতত্রভাবে ইহা গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
বিষ্ভানাগর প্রভৃতি মহাপুরুষের কল্পনায় হয়তো ছিল যে, একদিন মাতৃভাষা 
আমাদের জান-চচ্চার সহায় হইবে, এজন্য বাংলা-দাহিত্যের সেই শৈশবকালে . 
তাহারা বাঙালী-সাধারণকে নব-বিগ্ভার গ্রাথমিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার জন্য 
মাতৃভাষার উদ্ধার ও সংস্কার-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য এই যে, সেকালের ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজের একটা অংশ মাতৃভাষা 
ও সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন--ইহার প্রতি তাহাদের স্থগভীর 
শ্রদ্ধা ছিল। আজ্জ যখন বাংলা-সাহিত্য শৈশব- এমন কি বাল্যও অতিক্রম 
করিয়াছে, তখন তাহার প্রতি সেই শ্রদ্ধারই অভাব দেখা যাইতেছে, কারণ 
শিক্ষাভিমানী বাঙালীর সে মনোভাব আর নাই। তখনকার শিক্ষার আদর্শ 
হয়তো এখনকার মত এত অততযুন্নত ছিল না, কিন্তু শিক্ষিত-মন বলিয়া একটা 
পদার্ঘ তখন দুর্লভ হয় নাই, এবং শিক্ষার মূলে তখন কল্যাণবৃদ্ধি ও সত্যনিষ্ঠা 
ছিল। তখন শিক্ষিত অ-সাহিত্যিকের তুলনায় অশিক্ষিত সাহিত্যিকের সংখ্যা 
অল্পই ছিল-_-পাহিত্য অপেক্ষা সাহিত্যিকের গৌরব অধিক হইতে পারে নাই। তখন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে মাতৃভাষা স্থান পায় নাই বলিয়াই, বোধ হয়, বাঙালীর হ্থায়-আসনে 
তাহার একটু স্থান ছিল--এত মিথ্যা তখন গর্ব ও দম্ততরে বিস্তার রাজপথে 
পদক্ষেপ করিয়া বেড়াইত না। আপনারা বোধ হয় আমার কথায় বিস্মিত 
হইতেছেন, হয়তো বা ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট হইতেছেন। যে যুগে বাঙালীর জাতীয়তা 
বোধ এত প্রখর হইয়াছে, এবং সেই কারণে মাতৃভাষার প্রতি সম্মানের অবধি 


বাঙালী ও বাংলা-সাহিত্য হু 


নাই--গুধুই সর্বোচ্চ পরীক্ষার বিষয়রপে নির্দিষ্ট হয় নাই, উচ্চ শিক্ষার বাহন. 
হইতে চলিয়াছে, যে যুগে ভাষা-সাহিত্যে পণ্যবীথিক! ভরিয়া উঠিতেছে, এবং 
ছুগ্ধপোষ্ঠ শিশুগণ তাহাদের গব্যরসপিপাস! সাহিত্যরসেই মিটাইতে পারিতেছে-- 
সেই যুগে মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা নাই, এ কেমন কথা? বন্ধুগণ, কথাটা বড়ই 
অন্যায়, তাহ! আমিও স্বীকার করি? কিন্তু তথাপি সত্য বলিয়াই যে মনে হয়। 
আপনার! নিশ্চয়ই বিশ্ববিষ্ালয়ে বাংল! ভাষার প্রতিষ্ঠার কথা ভাবিয়া 
পুলকবিহ্বল হইয়া থুঁকেন,--এইবূপ অতি সহজ পুলকবিহ্বলতা৷ বাঙালী- 
চরিত্রের একটি মহৎ গুণ। আমার মনে আছে, একবার কোনও একটি অতি 
উচ্চপদস্থ বাঙালী সাহেব কোনও এক শ্বজাতীয়-সভায় ধুতি-চাদর পরিয়া 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন-_তাঁহার ধন মান বিদ্যা বুদ্ধি যেমন ভারতবিশ্রুত ছিল, 
' তেমনই সাহেবিয়ানার সিদ্ধসাধকরূপে তিনি খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন । 
ধুতি-চাদরের প্রতি এহেন ব্যক্তির অনুরাগ দর্শনে আমরা.সে দিন এমনই 
পুলকবিহ্বল হইয়াছিলাম যে, মনে হইয়াছিল, এতদিনে বাঙ্গালীর কুল পবিত্র 
এবং বঙ্গজননী কৃতার্থ। হইলেন। যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইংরেজীর মানসপুত্রগণ পরম 
গৌরবে অধিষ্ঠান করেন; সেখানে বাংলা ভাষাকে একটু লক্ষ্স্থল দেওয়া! যে কত- 
থানি দাক্ষিণ্যের কাজ তাহা আমর! বুঝি--এত বড় বাঙালী-সাহেবের পক্ষে 
ধুতি-চাদ্রর পরিধান করা অপেক্ষা তাহা কম নয়, অতএব আমাদের পুলকিত 
হওয়া কর্তব্য বটে। কিন্তু তাই বলিয়া মাতৃভাষার সহিত বিশ্ব-বিষ্ভার কোন” 
রূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-স্থাপনের আশা করাও অন্তায়। বিশ্ববিষ্ভালয়ে কোনও গবেষণা 
» বা মৌলিক তত্বসন্ধান সাধারণত মাতৃভাষায় হইতে পারে না, এমন কি দেশীয় 
সাহিত্য বা সংস্কৃতিমূলক গবেষণীও ইংরেজীতে হওয়াই প্রশত্ত। সম্প্রীতি এ 
বিষয়ে নিয়ম-বন্ধন কিছু শিথিল করিলেও, যে সকল মৌলিক রচনা জাতির 
জ্ঞানভাগ্ার বুদ্ধি করে বলিয়া বৃতি বা উপাধি দ্বারা পুরস্কৃত হয়, তাহাদের 
গ্রায় কেহই মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করে না--সে অভিপ্রায় থাকিলে অন্থরূপ 
ব্যবস্থাও হইতে পারিত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের যে অধ্যাপনা 
হইয়া! থাকে, তাহাও প্রাসঙ্গিক ভাবে; অর্থাৎ তাহা মুখ্যত বাংলা-সাহিত্যের 
অন্গশীলন নয়--“ইত্ডিয়ান ভানাকুলাবৃস্;"এর একটা প্রসঙ্গ যাতজ্। ইহার ফলে 


এই বিষ্ভায় ধাহার! উপাধি লাভ করিয়! থাকেন, তাহাদের সাহিত্য-জান তো 
$. রি 
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পরের কথা-স্বর্ণাশুদ্ধির বিষয়েও তাহাদের মহাজনন্থলভ উদ্ধারত। বিন্বয়কর ! 
পাঠপদ্ধতি ও পাঠ্য সম্বন্ধে ধাহারা ব্যবস্থা দিনা থাকেন তাহাদের সকলকে 
বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইতে হয় না। যে-কোনও অপর বিষ্ঠান 
পারদর্শী হইলেই হইল--এমন কি তিনি যদি কেবল গণিতবিস্তা-বিশারদ হন 
তথাপি তাহার মত গ্রাহ হইবার যোগ্য ! অনেক দিন পূর্বের যে গল্প শুনিয়াছিলাম 
তাহ! ষে এত সত্য তাহা! তখন ভাবি নাই--রহম্য কথা বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল। কোনও এক “মেসেঃর বাসায় পাচকের অসুখ হওয়ায় বাবুরা 
বিপয্ হইয়া পড়েন; তখন তীহাদেরই মধ্যে এক ত্রান্ষণসস্তান সে দিনের 
যত সমস্যার সমাধান করিতে অগ্রসর হইলে, একজন তাহার রন্ধন-বিদ্যা! সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করায় তিনি নাকি বলিয়াছিলেন-উহা তাহার মাতৃভাষা, 
অতএব বিস্তার কথ! নিতাস্তই অবান্তর । পাঠ্যনির্বাচন বা সম্বলনেও যে 
বিচারবুদ্ধি, জ্ঞান ও পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায় ভাহার উল্লেখ আশ! করি 
নিশ্বয়োজন। স্বুলে যেমন বাংলার শিক্ষক অনুপস্থিত থাকিলে, যে কোনও 
শিক্ষক-এমন কি অবস্থা-বিশেষে কেরানিবাবুও কাজটা চালাইয়া দিলে 
নিতান্ত অসঙ্গত বা অশোভন হয় না, তেমনই বাংলার উচ্চতম অধ্যাপক পদে 
নিঘুক্ত হইতে হইলে, বাংল! বিষ্ভা যেমন-তেমন--অপর যে কোনও বিদ্যার 
অধিকারী হইলেই চলে। আপনারা ইহাও জানেন যে, বাংলা-সাহিত্যের 
অধিকাংশই দুপ্রাপ্য, এমন কি আধুনিক সাহিত্যের যেগুলি 'ফ্লাসিক্স্‌” সেগুলি 
জার মুদ্রিত হয় না--কিন্তু তন্জন্ত কোনও অন্থ্বিধা হয় না, কারণ বিষয়টির নাম 
“ইপ্ডিয়ান ভার্নাকুলার্স্”--বাংলা-সাহিত্য তো নয় ! 

এতক্ষণ যাহা বলিলাম তাহ! যদি মোটের উপরেও সত্য হয়, তবে বাংলা- 
সাহিভ্যের সন্মানবৃদ্ধির জন্য পুলকিত হইবার কারণ নাই, বরং ইহাতে শঙ্কিত 
হইযার কারণ আছে। যেখানে শ্রদ্ধা নাই, সেখানে এরূপ সম্মান হিতকর না 
হইয়া অহিতকর হইয়া থাকে। এতদিন এ সাহিত্যের যেটুকু সত্যকার 
সাহিত্য, তাহাই সাহিত্যরসিকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে--এক্ষণে যাহ! 
সাহিত্য-হিসাবে অপাংকেয় তাহাও এই কৃত্রিম সম্মানের জোরে শ্রঙ্ধা দাবি 
করিবে, ফলে ক্রমশ সাহিভ্যের আদর্শই অবনত হইবে। বাংলা-সাহিত্যের 
পক্ষে ইহা ষে কতখানি অনিষ্টকর আপনারা তাহা চিন্তা করিয়। ধেখিবেন। 


বাঙালী ও বাংলা-সাহিত্য ৬৫ 


বাংলা-সাহিত্যের প্রতি বাঙালী শিক্ষিত সযাজের শ্রদ্বা ও জনুয়াগের 
পরিমাণ, বাজারে লংসাহিত্যের চাহিদা হইতেই কন্ুমান করা যাইতে পারে। 
আমার মনে হয়, বাংলা সাহিত্য-গ্রস্থ আজকাল বড় কেহ পড়েন না, সামগ্রিক 
পত্রিকাগুলির পাত্রেই সকলে অবদর মত এক 'জাধ চুমুক লাহিতার়স পাদ 
করিয়া থাকেন। অতি কদর্ধ্য কাগজে ছাপা স্থলভ-সংক্করণ গ্রস্থাবদী না 
থাকিলে, বঙ্কিম, মধুস্ঘনকে বোধ হয় রামরাম বন্থ ও মৃত্যুঞ্কয়ের পর্যায়ভূক্ত 
হইতে হইত ) রবীন্দ্রনাথের পকগুচ্ছে'র ছাপা-কাগজ বোধ হয় একই কারণে 
অত্যু্চ “কলাসিকে'র লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে; এবং চয়ন', “দঞ্চযন+। “চয়নিকা? প্রভৃতি 
প্রসাদেই কবিগণের কিঞ্িৎ পরিচয় পাঠক-নমাজের গোচর হইয়া! থাকে । 

এ যুগ মুখ্যত পত্রিকার যুগ-ক্ষণজীবী সাহিত্যের ধুগ। উপন্তাস ভিন্ন 
আর কোনও রচনা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত করিরার হূর্ধ,দ্ধি ফোনও প্রকাশকের 
নাই--বাঙানী পর্ডিতগণ মাতৃভাষায় লিখিত আর কোনও ধরণের গ্রন্থ স্পর্শ 
করেন না। পত্বিকাগুলি দাধারণত অর্ধশিক্ষিত্ত যুবক-যুবতীয় দিবানিভ! 
আকর্ষণের উধংশ্বরূপ ব্যবহৃত হইয়! থাকে; সম্পাদকগণ লাধারণত সেইদিকেই 
লক্ষ্য রাখেন--এবং সম্পাদকের কোনন্বপ পাঙ্ত্য না থাকিলেই কাজটি 
আরও সহজ হয়। বাংল! মাসিকপত্রিকাগুলির জীবিষ্কা-নির্ব্বাহের প্রধান উপায় 
ছুইটি-_ছবি ও গল্প। ছবি দুই প্রকার--চিন্ত ও বিচিত্র; চিত্রগুলি দেহের, ও 
বিচিত্রগুলি ক্ষিত্যপ্তেজমর্ৎব্যোমের যানচিজ্র। এইগুলি পাঠকমণ্ডলীয় 
সাহিত্যিক অগ্রিমান্গ্য দূর করে--অতিশয় লঘু পথ্য, উণ্টাইয়া গেলেই পাঠ শেষ 
' হয়; গল্পগুলিও অতিশয় স্থপাচ্য। এই সকল পন্ধিকায় আর সকলই থাকে, 
থাকে না কেবল সাহিত্যের কথা । যে সকল আলোচনা ও গ্রস্থ-সমালোচনা 
কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তাহাও সম্পাদকের সাহিত্য-জান ও 
দায়িতববোধের প্ররুষ্ট নিদর্শন । এমনও দেখিয়াছি যে, গল্প ব প্রবন্ধের ভাষায় 
অতিশয় স্পষ্ট ইডিয়ম-দৌষ রহিয়াছে, সম্পাদক সেটুকুও সম্পাদন করিয়া দেওয়া 
আবশ্যক মনে করেন নাই। 

আমাদের দেশে এই নাময়িক পত্রিকাগুলিই সাহিত্যে গণতের প্রতিটা 
করিয়াছে--এই গণতন্ত্র, সাহিত্যকে যেষদ, তেমনই সাহিত্যিককেও শ্রন্থা 
করে না। পন্তিকাগুলিতে আপনারা যে কোনখ বাষা-শ্াার ফোটে! প্রকাশিত 


৩৬ সাহিত্য-বিতান 
হইতে দেখিবেন; আর দেখিবেন কলার-টাই-ধারী অসংখ্য বালবৃদ্ধযুবার 
প্রতিকৃতি; 'কেহ বড় চাকুরিয়া, কেহ বা দুরুচচার্ধ্য নামধারী সাধারণশ্রেণীর 
প্রঙ্িত, কেহ বা কোনও বড়লোকের বিলাতঘাত্রী বংশধর; বিলাতপ্রত্যাগত 
হইলে অবর্ঝ অন্য পরিচয়ের প্রয়োজন থাকে না, জাতির গৌরববৃদ্ধি করিতে 
এমন গুণ আর নাই! ইংরেজীতে যাহাকে ৪2০৮৯০: বলে, এ যুগে সর্বত্র 
তাহাই প্রকট; ইহা হইতে আমাদের পোলিটিক্যাল ন্যাশন্তালিজ্ম-এর মূলমন্ত্র 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্ত ইহাদিগের মধ্যে সাহিত্যিকের ছবি নাই। আজকাল 
অবশ্য সিনেমা-অভিনেত্রী ও নৃত্যকলাবিলাসিনীর প্রতিপত্তিই অধিক-_ময়ুরবাহন 
সাহিত্যের কুমার-সম্প্রদায় এক্ষণে 'উষার উদয়সম অকুষ্টিতা” এই সকল উর্ববশীকেই 
তাহাদের ইইঈদেবীরূপে বরণ করিয়াছেন। | 

এই যে সাহিত্য, যাহার গর্ব আমর! করিয়া থাকি, তাহা হাহারা গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন, তাহারা! অর্থ যশ বা সম্মানের প্রত্যাশা করেন নাই--পণ্তিত- 
সমাজে প্রতিষ্ঠালাভের কামনাও করেন নাই। ধাহার যেমন শক্তি_-তিনি 
নিংস্বার্থভাবে সেই মত দান করিয়া গিয়াছেন, সেই ক্ষুত্র ও বৃহৎ দানেই আমাদের 
সাহিত্যভাপ্তার পূর্ণ হইয়াছে । কিন্তু দিন-দিন সেই প্রাণ ক্ষীণ হইয়৷ আসিতেছে 
--সেই সাত্বিক দান ও প্রেমের সেবা বিরল হইয়া উঠিতেছে। আজ সাহিত্যের 
প্রাঙ্গণে সাধনাহীন 101965086 ও চতুর ঠ059060:97-এর দল বুদ্ধি পাইতেছে ; 
ফলে, আসল ও মেকী--সাধু ও ভগ্ডের পার্থক্জান লোপ পাইতেছে। 
অতি-আধুনিক সাহিত্য নামে যে নাসাকর্ণহীন জীব কিছুকাল পূর্বে জন্মিয়া 
এখন তাহার জীবলীল! প্রায় শেষ করিয়! আনিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে সবচেয়ে ' 
লজ্জার কথা এই যে, তাহার জাতকর্মের অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন প্রায় সকল 
প্রবীণ ও প্রো সাহিত্যিক-_ব্যভিচার ও অতিচারের শেষ সীমা পধ্যস্ত ইহারা 
সাক্ষাতে বা পরোক্ষে তাহাকে লালন করিয়াছেন। আমি সাহিত্যের পক্ষ 
হইতে উক্ত জীবটির বিপক্ষে কিছু বলা নিশ্রয়োজন মনে করি, কারণ, সত্যকার 
সাহিত্য হথ্টিই হয়, নষ্ট হয় না; অতএব উহাতে সেই সাহিত্যের কোনও 
ক্ষতি হয় নাই। কিন্ত এই অনাচারকে গ্রশ্রয় দেওয়ার ফলে সাহিত্যের প্রতি 
জাতির শ্রদ্ধা আরও হাস হইয়াছে--সাহিত্যের নামে আপামরসাধারপের মনে 
একটা “বোল হরিবোল'"ভাব ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। আমার মনে হয়, 


বাঙাজী ও বাংলা-সাহিত্য ,. ও 


আজকাল সাহিতা-স্েলমে বে দানা! শাখার জা করিতে হা, ইহা কারণ 
আর কিছুই নহে-_উদ্ভোক্তাগণের মনে আশঙ্কা জাগে যে, কেবল সাহিত্য খা 
সাহিত্যিক লইয়াই বড় একটা কিছু কর! সম্ভবপর নহে। এই অন্তই' বোধ 
হয়, আপনারাও দর্শন প্রভৃতির দ্বারা একটু সম্্রম রক্ষা করিয়াঃ পরে সাহিত্যিক 
রস-চচ্চার আয়োজন করিয়া থাকেন। বাংলা মাসিকপত্রেও দেখিতে পাই, 
প্রথমেই একটা গুরুগন্তীর দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ন! হইলে পত্রিকার 
যেন মানরক্ষা হয় না। আপনাদের দোষ নাই; আজকাল সাহিত্যিক লইয়াই 
কোনও ভদ্র-নভা করা চলে নাঁ। কারণ, “সাহিত্যিক নামে যে একটি বৃহৎ 
সম্প্রদায় অধুনা বিস্তারলাভ করিয়াছে, তাহারা সত্যই জাভিহীন। জাত 
হারাইলেই যেমন বোষ্টম হয়, তেমনই আজকাল স্বভাব হারাইলেই সাহিত্যিক 
হয়। সমাজকে ইহার্দিগকে দেখিলে অতিশয় সরল গ্রাম্য ব্যক্তিরাও চিনিতে 
পারে, এবং অবজ্ঞা ও বিশ্বয়মিশ্রিত ভাবে বলিয়া উঠে--“উনি একজন 
সাহিত্যিক'। “বাংলায় এম্‌এ' বলিলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে ভক্তির 
উদ্রেক হয়, “সাহিত্যিক' বলিলে ভদ্রলোকমাত্রেরই মনে ঠিক তন্ত্রপ ভাবই 
জাগে। ভেক ধারণ করিলেই যেমন ভিক্ষা মেলে, একটি ডূগড়ুগি বা একতারা 
লইয়া গৃহস্থের নিত্রাভঙ্গ ও তওুলহরণ ছুই কার্যই নিব্বিত্বে সমাধ! হয়--গৃহস্থ 
তাড়াইয়াও দেয় না, বসিতেও বলে না-_-আধুনিক সাহিত্যিকগণের সামাজিক 
অবস্থা সেইরূপ। এজন্য আমি আপনাদের সকলকেই এ জাতিতৃত্ত করিতে 
চাহি নাই; আমার জাতি গিয়াছে বলিয়া আপনাদের সকলের জাতি মারিব 
কেন? 

কিন্তু ইহার জন্য দায়ী কে? নিন নর লবন 
আমার অভিজ্ঞতা-মত আমি আপনাদের গোচর করিয়াছি । লাহিত্যের প্রতি 
যে অশ্রদ্ধা, মাতৃভাষার প্রতি যে নিদারুণ গুঁদাসীন্ত, আমি তলে তলে বহিতে 
দেখিয়াছি, আজ আপনাদের কাছে বড় ছুঃখে তাহার কাহিনী বিবৃত করিলাম। 
বর্তমান যুগ হয়তো সাহিত্য-স্থাটির যুগ নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যজ্ঞানও কি 
হারাইতে হইবে? ভাষাটাকে পর্য্যন্ত নষ্ট করিতে হইবে? বাঙালী আপনারা, 
আপনাদের অতি-আধুনিক বংশধরগণ যে ভাষায় “সাহিত্য' লেখে, বাংল! দেশে 
মে ভাষা চলিত নয়, বাঙালী তাহা বোঝে না”-_তাই বিলাতে পাঠাইয়। 


গা লাহিতাস্বিতান 


লাহেষকে দিয়া পডাইযা তাহার সার্টিফিকেট জোগাড় করিতে হয়! ইহার জন 
দবাী কে? আপনারাই তো! বিলাতী ডক্টরেট না পাইলে কাহাকেও সাহিত্যা- 
ছার্ধ্য বলিয়া খ্বীকার করেন না। 

অভিভাধণ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, তথাপি বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে আরও 
ছুই একটি- থা আমীর বলিবার আছে। কিছুকাল যাবৎ বাংলা ভাষা-- 
সাহিত্যের ত্বাষা- লইয়া যে আন্দোলন নু হইয়! এক্ষণে কতকটা শাস্ত ভাব 
ধারণ করিয়াছে, তাহার অভিপ্রায় ছিল বাংলা! ভাষাকে মোদকখপ্ডিকার মত 
কড়াপাকের বদঙ্গে নরম পাক দেওয়া--আদি-রসগোল্লাকে ম্পঞ্শ্রসগোজ্লায় 
পরিণত করা। ইহার ফল কিঞ্চিৎ ফলিয়াছে--নৃতন ফ্যাশন মাত্রেই যতটা 
চল্তি হয়, এই ভাষার ফ্যাশনও ততটা চল্তি হইয়াছে । কারণ, এই ভাষাই 
বাংলা-সাহিত্যের নব-কান্তিকদের উপযুক্ত বাহন-_-বেশ হান্কা চালে চলে, আবার 
আবশ্যকমত একটু উড়িতেও পারে। প্রীয় পচিশ বংসরের অধিক কাল ইনি 
বাংলাঁ-সাহিত্যের বাগানে ও বাগানবাড়িতে বিচরণ করিতেছেন, এবং বহ্ধিমচজের 
ভাষা ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে বাতিল করিয়া স্বমহিমা ঘোষণ! 
করিতেছেন। ইহার বিরুদ্ধে এককালে যে কোলাহল হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে 
আর শোনা যায় না; তথাপি এতদিনে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে যে, আধুনিক 
সাহিতোর যাহারা শক্তিশালী লেখক, ধাহাদের যথার্থ সাহিত্য-স্থষ্টির প্রতিভা 
আছে, তাহার! এই ফ্যাশনের মোহ হইতে মুক্ত আছেন। কিন্তু এই ব্যাপারে 
আমি একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত ও লজ্জিত হইয়াছি, তাহা এই যে, 
আমাদের দেশের অতিবড় ধুরদ্বরগণেরও সাহিত্যজ্ঞান এত অল্প যে, সাহিত্যের 
ভাষা! লইয়া তাহারা এমন একটা প্রমাদের' বশীভূত হইঙ্কাছেন! এখনও 
ভামহ-দপ্তীর মোহ ঘুচিল নাঁ-সাহিত্যিক কোন্‌ ভাষায় সাহিত্য রচনা করিবেন, 
বাহির হইতে তাহার বিধান দেওয়! চলিবে; এবং সে বিধান দিবেন হাটকোট- 
মণ্ডিত আধুনিক মন্মটভট্ট ! এখনও ভাষার রীতিঘটিত কুসংস্কার খুচিল নাঁ_ 
অথচ আবু লর্ধবিধ কুসংস্কার ঘুচিয়াছে! বাংলা-দাহিত্য একটি আধুনিক 
সাহিত্য-_সংস্কৃতপত্তিতগণ সেকথা না বুঝিতে পারেন, কিস্তু আধুনিক সাহিত্য- 
বিচারের মৃলহৃত্রগুলিও আমাদের নিক্পালদিগের জানা নাই) সেই অজ্ঞতাজনিত 
অপূর্ধা মতধাদ অজ্ঞতর সমাজে প্রচার করিবার চেষ্টা দেখিয়া লজ্জায় 
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অধোবদন হইডে হয়। ভাষার কোনও রীতি সাছিত্যবিচারের বহিূত, তাই! 
কথাই হউক, আর. সাধুই হউক । প্রত্যেক শক্তিমান সাহিত্যিক আগন বিশিষ্ট 
ভাবপ্রেরণার বশে যে ভাষায় আপনাকে প্রকাশ করেন, তাহাই তাহার ঠাইল ৭! 
স্বকীয় যথাযথ ভঙ্গি । বন্ধিমচন্দ্রের ভাষা বা শরতচন্দ্ের ভাষাকে যদি বযকিগত 
ষ্টাইল না বলিয়া কোনও একটা রীতি ব্লা সঙ্গত হইত, তবে অন্ত কোনও 
রীতির কথা উঠিতে পারিত। যাহীকে কথ্যভাষা বলা হইয়া থাকে তাহা 
আদৌ কথ্য কি না সে তর্ক তুলিব না, কিন্তু সেই ভাষায় যদি কেহ সাহিত্য সৃষ্টি 
করেন, তবে সেই ভাষা সেই রচনারই ভাষা, এবং যদি তাহা লেখকের বিশিষ্ট 
ভাবচিস্তার যথাযথ ভঙ্গি লাভ করিয়া থাকে, তবে তাহা ট্টাইল-গুণযুক্ত হইয়াছে । 
আবার যদি সেই ভাবচিস্তার উৎকর্ষ ও মৌলিকতা| উচ্চাঙ্গের হয় তবে সেই 
ট্টাইলও উচ্চ সাহিত্যিক ষ্টাইল বলিয়া গণ্য হইবে । অতএব রচনাবিশেষ হইতে 
ভাষাকে পৃথক করিয়৷ কোনও একটা সাধারণ রীতির শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করা ঘায় না, 
এবং তেমন রীতিকে সকল সাহিত্যিকের উপরে চাপাইয়! দেওয়! চলে না । যাহার! 
সাহিত্যের লেখকমাত্র, অষ্টা নয়--তাহারাই এইরূপ রীতির শরণাপন্ন হয়, এবং 
রীতিভেদ লইয়া কোলাহল করে। যাহার! এইকপ কোনও রীতির প্রতিষ্ঠা ছারা 
আত্মগ্রসাদ লাভ করে এবং সাহিত্যিকের বুদ্ধিভেদ ঘটাইতে চেষ্টা করে, তাহারা 
যেমন মূর্থ, তেমনই আত্মস্তরী। অন্য দেশের সাহিত্য-সমাজ যে কথা শুনিবামান্র 
হিয়া উড়াইয়া দিত, আমাদের দেশে সেই কথা বলিয়া! সাহিত্যের সমাজপতি 
হওয়া যায় 

দ্বিতীয় এক সমস্যা কিছুকাল যাবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক বাদ-গ্রতিবাদের 
স্টি করিয়াছে--ইহার নাম বানান-সমস্তা । ইহা আদৌ একটি সমশ্তা কি না 
সে বিষয়ে আমার মন এখনও সন্দেহাকুল আছে । সাহিত্যের সঙ্গে ইহার সাক্ষাৎ 
যোগ নাই বটে, কিন্তু এই সংস্কার-চেষ্টা অন্ভাবে গোলযোগ স্যি করিবে। 
আমি এই সংস্কারের যুক্তিযুক্ততা৷ সম্বন্ধে কিছু বলিব না বিরুদ্ধেও নয়, স্বপক্ষে 
নয়; কারণ, এক মুদ্রণমৌকর্ধয ছাড়া আমি ইহার কোনও অত্যাবস্ঠকতা 
দেখিতেছি না। সংস্কারমাত্রেরই পক্ষে কোনও না কোনও যুক্তি আছে--আমি 
কেবল ইহাই জিজ্ঞাসা করিব, “হঠাৎ বানান লইয়া! এই মাথাব্যথা পড়িয়া গেল 
কেন?” ভাষা বা সাহিত্যের জন্ত কোনও ভাবনা নাই ; ধাম-খিলান মেরামত 


৪০ সাহিত্য-বিতান 
করিবার শক্ষি বা প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু কাঁনিসের কারিগয়িতে বৈঠকী পরামর্শের 
বেশি কিছু দক্নকার হয় না বলিয়াই সে পক্ষে এত উৎসাহ! যেখানে অক্লাভাবে 
দেহ শ্ুকাইতেছে সেখানে সর্বাগ্রে কেশবিস্তাসের পারিপাট্য-বিধান কি নিতান্তই 
মানস-কগুয়ুনের ফল নয়? কিনা, হয়ত! সত্যকার প্রয়োজন কিছু আছে-- 
পূর্ষ্ে তাহা বলিয়াছি; তাই বানান-সংস্কার করিতে গিয়া! যে সকল গুরুতর বাধা 
পদ্নে পদে উপস্থিত হইয়াছে, সেগুলিকে কোনও রূপে--যেখানে যেমন সেখানে 
তেমন করিয়া--অতিক্রম করিতে হইয়াছে; কারণ, সেই গ্রয়োজনটাই বড়-- 
শবের ইতিহাস, বুৎপত্তি প্রভৃতির ভাবনা তেমন গুরুতর নহে; কাজের লোক 
যাহারা, তাহারা 4০881) 870. 628$-কেই আদর্শ-নীতি বলিম্! মনে করে-_ 
বানান-সংস্কার যখন করিতেই হইবে, তখন সেই নীতি ছাড়া উপায় কি? 
... ভাষা ও সাহিত্যের এই যে অবস্থা, এবং তাহার যে কারণ আমি সংক্ষেপে 
বিবৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছি-_সে সম্বপ্ধে ভাবিবার সময় আসিয়াছে । ফোনও 
জাতির ভাষা ও সাহিত্যের অবস্থা হইতেই তাহার স্বাস্থ্য ও আত্মিক শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা একালে ' আমাদের বিদ্া ও বুদ্ধির যতই 
বাহ্বাস্ফোট করিনা কেন--বিভাষায় ব্যুৎ্পতি, ও সেই ভাষায় জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চ্চায় আমাদের প্রতিভার ঘতই পরিচয় দিই না কেন--একটু গভীরভাবে 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, মাতৃভাষা সম্বন্ধে এই অজ্ঞতা, ওদাসীন্য 
ও অবস্তা, জাতিহিসাবে আমাদের অধঃপতনেরই স্থচন। করিতেছে । গত 
শতাঁবীতে বাঙালী জাতির যে জাগরণ ঘটিয়াছিল, তাহার প্রমাণ জীবনের অপর 
মকল ক্ষেত্রেও অবশ্থ পাওয়া গিয়াছিল,_-কিস্তু তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ এই যে, 
সেই প্রতিভা মাতৃভাষায় প্রতিফলিত হইয়াছিল; জাতীয় জাগরণের এমন 
প্রমাণ আর নাই। আজ যে আমাদের ভাষা ক্রমশ ছন্নছাড়া হইয়া উঠিতেছে-_ 
ভাষার সম্বন্ধে কাহারও কোনও মমত্ববোধ নাই-_তাহাতে স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে 
আম্রা জাতিহিদাবে অবসঙ্ন হইয়৷ পড়িয়াছি। 

ইহার প্রতিবিধানকল্পে আমি কোনদিকে কোনরূপ সংস্কারের কথা তৃলিব 
না--নৃতন কোনও মতের স্থ্টি করিব না। জাতীয়-শিক্ষার সমস্তা একটা দুরূহ ও 
বিরাট সমস্যা, সে সমস্তা আলোচন! করিবার যোগ্যতাও আমার নাই । আমি অতি 
দ্র সাহিত্যিক মাব্র--মমি যাহা! ভাবিয়্াছি তাহাই বজিব। উপস্থিত, 
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বাঙালীকে তাহার সাহিত্যের সহিত পরিচিত ও ভাষার বিষয়ে সচেতন করিবার 
জন্য ছুইটি কাজ করা যাইতে পারে, এবং সে কাজের ভার সাহিত্যিকষগ্ডলীকেই 
লইতে হইবে। বাংলা-সাহিত্যের দিক দিয়া কয়েকটি ভাল কাজ ইতিমধ্যে 
কিছু কিছু হইয়াছে, বখা--ভাষাতত্বের আলোচন!, ভাষার ইতিহাস-রচনা, 
অভিধান-সঙ্কলন ও প্রাচীনসাহিত্য-উদ্ধার; যে সকল পণ্ডিত এইরূপ কাধ্যে 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন তীহারা আমাদের নমস্। কিস্তু বর্তমান অবস্থায় 
যে দুইটি কাজ অত্যাবশ্যক বলিয়৷ মনে হয় তাহা অন্যবিধ-_ছুইটিই প্রচারমূলক 7 
একটি, বাংলা-সাহিত্যের ক্লাসিকস্গুলিকে উপাদেয় সংস্করণে সুসম্পাদদিত করিয়া 
বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা; অপরটি, বাংলা-সাহিত্যের 
ইতিহাস, ও সমালোচনামূলক গ্রন্থ-রচনা। ইহার জন্য সাহিত্য-প্রচার-সমিতি 
বা এরূপ একটা পরিধর্‌-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন । কেমন করিয়া ইহা সম্ভব 
হইবে, ব্যবসায় বা অপর কোন্‌ নীতিকে ইহার ভিত্তি করিতে হইবে-_সে 
পরামর্শ দিবার ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, এপ কল্পনাকে 
কাধ্যে পরিণত করিবার কোন-না-কোন উপায় আছেই; সেই উপায় 
করিতে পারিলে কিছু ফললাভ স্থনিশ্চিত। কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সং- 
সাহিত্যের সহিত-_খাঁটি বাংলার সহিত-_-পরিচয়ের অভাবেই বাঙালীর রুচি 
ও রসবোধ এত অবনতিগ্রন্ত হইয়াছে । এ জাতিকে বিধাতা অন্তত একটা বস্ত 
দিয়াছেন-_-তাহা ভাবাস্ভৃতির শক্তি; সত্য ও সুন্দরকে দেখিলে তাঁহার প্রাণ 
সাড়া! দিবেই; এখনও এই একাকারকারী অন্ধকারের মধ্যে যেখানেই একটু 
আলো! জলে, সেইখানেই তাহার মুখটি নিবদ্ধ হয়। 

আরও একটি বস্ত্র অভাব দূর করিতে পারিলে ভাল হয়-_একথানি উচ্চ 
শ্রেণীর সাহিত্য-দমালোচনা. পত্রিকা । এই পত্রিকায় প্রাচীন ও আধুনিক 
বাংলা-সাহিতা সম্বন্ধে আলোচনা! থাকিবে, এবং বিশেষ করিয়া গ্রস্থ-সমালোচনা 
থাকিবে। গ্রস্থ-নির্বাচনে ও সমালোচনা-পদ্ধতিতে এমন রসবোধ ও বিচাঁর- 
শক্তির প্রমাণ থাকিবে যে, কালে এঁ পত্রিকা সকল স্ুস্থমনা সাহিত্য-রসিকের 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া সত্যকার বিচারকের আসন গ্রহণ করিবে। 
ইহার জন্তও একটি বিশিষ্ট মাহিত্যিকমণ্ডলী স্থাষ্টি করা! প্রয়োজন । 

আপনাদের সহিষুুতার পরীক্ষা আর অধিক ক্ষণ করিব না-_আমার কথা 


৪২ সাহিত্য-বিতান 


ফুয়ইিয়া৷ আমিয়াছে ৷ বাঙানী ও বাংলা-সাহিভ্য সম্বন্ধে যাহা বলিলাম তাহা 
হয়তো প্রবাসী বঙ্গ-সম্তানগণকে গুনাইবার মত হয় নাই। কিন্তু বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের রঞ্ত-সম্পর্কই বাংলার বাহিরেও বাঙীলীদের সবচেয়ে বড় ও সত্যকার 
সম্পর্ক; সে-রক্ত দূষিত হইলে ব্যাধি সর্ধাজ ছড়াইয়৷ পড়িবে, সম্পর্ক সহজ 
থাকিবে না! তাই আপনাদের এই সম্মেলনে আমি সেই সাহিত্যের কথা 
ভাবিয়া যে বেঈনা বোধ করিয়াছি--আপনাদ্দের নিকটে অকপটে তাহ! নিবেদন 
করিলাম। কিন্তু বাংলার বাহিরে আপনার! যে বৃহত্তর বঙ্গের হষি করিতেছেন 
তাহাতে আপনারাই বাংলা-সাহিত্যকে একটি উদ্দারতর আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করিতে পারেন। আপনাদের বাঙালী-প্রাণ ও বাঙালী-প্রতিনা ভারতের সর্ধ্বঙ্গে 
ব্যাপ্ত হইয়া এমন একটি স্পন্দন অনুভব করিতে পারে, যাহাতে বাংল! ভাষায় 
ভারতীয় সংস্কৃতির একটি পূর্ণতর রূপ প্রতিফলিত হয়। এ যুগের কবি ও 
মনীষী সেই ক্ূপেরই ধ্যান করিয়াছেন__সেই ধ্যান-দৃ্টিই রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভাকে বিশ্ববরেণ্য করিয়াছে, এবং বাংলা ভাষাকে একটি অনন্যসাধারণ গৌরব 
দান করিয়াছে । স্বামী বিবেকানন্দেরও দেশ ছিল ভারতবর্ষ, তাহারও ভাবদৃষ্টি 
কেবল বাংলাদেশে নিবদ্ধ ছিল না। কিন্তু বর্তমানে আমরা সেই দৃষ্টি 
হাঁরাইয়াছি__-আমাদের সাহিত্য-প্রেরণ। অতিমাত্রায় প্রাদেশিক হইয়া পড়িতেছে। 
আপনারা যদি প্রাদেশিকতামুক্ত হইয়া সেই ভারতবর্ষের আত্মাকে নৃতন করিয়া 
আবিষ্কার করিতে পারেন, তবে বাঙালীজাতির জন্ত একটি নৃতন গৌরব অর্জন 
করিবেন । আচার্য রামেন্্ন্থন্দর তীহার দিব্যদু্টিতে ভারতের সেই আত্মাকে 
যেমন উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহারই ভাষায় নেই অপূর্ব চিত্ত উদ্ধৃত করিয়া 
আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলাম-_ 

"ভারতবর্ষের যজ্জভূমি জুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড চিতি নির্মিত রহিয়াছে; 
বেদপন্থী সমাজের ধাহারা প্রতিষ্ঠাতা, তাহারা সেখানে বৈশ্বানর-অগ্রির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন--সে অগ্রির প্রভায় অর্ধপৃথিবী প্রভান্বিত হইয়াছে; সিংহল হইতে 
সাইবীরিয়া পথ্যস্ত, যবধধীপ হইতে আলেকজাক্রিয়া পর্য্যস্ত, জাপান হইতে কাম্পীয় 
তট পধ্যন্ত, অর্ধ পৃথিবী সেই অগ্নির প্রভায় প্রভান্বিত হইয়াছে । ভারতমাতা 
সেই বজ্জাগ্িতে আত্মাহুতি দিয়াছেন--মা আমার ভোগ্য অক্নরূপে বুতূক্ষিত 
পৃথিবীতে আপনাকে বিলাইয় দিয়াছেন। বিশ্বভৃতের জন্য আত্মোৎসর্গে মায়ের 


বাঙালী ও বাংলা “সাহিত্য ৪৩ 


ব্ধা হয় নাই। তিনি কখনও ক্ষুধার্ত পশুর দ্ঠ পরক আহ. কবিরা 
উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করেন নাই, বরং 'ষথেহ ক্ষুধিতা বালা মাতরং 
পযু'যপাসতে,-_ ক্ষুধার্ত শিশু যেমন মাতার সমীপে উপস্থিত হয়__সেইরপ পৃথিবীর 
যে কেহ অস্নার্থী হইয়! তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন তিনি তাহাকে কোলে 
করিয়া স্নেহের সহিত ন্তন্তদান করিয়াছেন । “চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্ত, দেশবিদেশে 
বিতরিছ অন্প। কেবল স্ুল দেহের স্ুল অগ্ন বিলাইয়! তিনি তৃপ্ত হুন 
নাই; যখনই তিনি আপনার যজ্ঞভূমির বাহিরে গিয়াছেন তখনই তিনি 
ইড়ারূপিণী ব্রহ্মবিগ্ঠার জ্ঞানাল্ন লইয়া দেশবিদেশে বিচরণ করিয়াছেন। মা আমার 
্যং ইড়াদেবী-_মন্থকন্তা মানবীরূপে তিনি শ্বয়ং মন্তুকর্তৃক বজ্ঞার্থ নির্দি 
হইয়াছেন। সরম্বতীরূপে তিনি ব্রন্ষাবর্তে বেদপন্থী সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
ভারতীবূপে তিনি ভারতবর্ষের কুলদেবতা, বাগ্দেবীরূপে তিনি ক্রহ্ববাদিনী। 
তিনি গায়ত্রীরপে মর্ত্লোকে অম্বৃতি আনিয়াছিলেন, সাবিত্রীরপে আমাদের 
বীশক্তির অগ্ভাপি প্রচোদনা করিতেছেন। তিনিই বেদমাতা অন্ধিতি, স্বয়ং 
প্রজাপতি দক্ষ তাহাকে জন্ম দিয়াছেন । সেই অদ্দিতি হইতেই ভদ্র ও অমৃত্- 
বন্ধু দেবগণ জন্মিয়াছেন। তাহারই নামান্তর দক্ষকন্যা সতী--যিনি প্রজাপতির 
যজ্জে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তাহার যজ্ঞোৎত্যই দেহ নারায়ণচক্রে 
শতথণ্ডে খণ্ডিত হইয়া, কামরূপ হইতে হিঙ্গলাজ, জালম্ধর হইতে কন্াকুমারী 
পর্যযস্ত ভারতভূমির প্রত্যেক ধুলিকণায় চক্রচ্ছিন্ন সতীদেছের বা হিমবৎকণ্া 
পার্ববতীর দেহের পরমাণু প্রচ্ছন্ন রহিরাছে। . সেই ধূলি হইতে উৎপন্ন প্রত্যেক 
ধান্তমীর্যে ও যবহীর্যে ইড়ারূপ পরমান্ধনের অমৃতরস সঞ্চিত আছে। বিষ্ুরূপী 
যজ্ঞপুরুষে অর্পণের পর, পঞ্চ মহাযজ্জে যাবতীয় ভূভে অর্পণের পর, হবিংশেষরূপে 
সেই ইড়াভোজনে আমরা অধিকারী রহিয়াছি | এই সর্বদ্ধেবময়ী মহতী দেবতাকে 
সম্বোধন করিয়া আমরা অকুতোভয়ে বলিতে পারি--. 

ত্বং হি দুর্গা দশগ্রহরণধাবিণী 

কমল! কমলদ্লবিহারিণী 

বাণী বিদ্যাদায়িনী 

নমামি ত্বাম-_ 
বনে মাতরম 1* 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পাটনা অধিবেশনে সাহিতাশাধার সভাপতির অভিভাষণ । 


জাতির ভাষা ও জাতির সাহিত্য 


বাংলা দেশের বর্তমান সাহিত্যিক আবহাওয়া যত লক্ষ্য করিতেছি ততই 
একটা বিষয়ে ধিশেষ করিয়া চিন্তা করিবার সময় আদিয়াছে বলিয়া! মনে হইতেছে। 
সে কথাটি এই; বাংলা-সাহিত্য আর যাই হোক, বাংলা আর হইতেছে না, তার 
সহজ অর্থ এই--আমর! জাতিত্রষ্ট হইতেছি। ভাষা জাতির জাতীয় প্রাণের 
আধার, সেই আধার নষ্ট কিন্বা ভগ্ন হইলে সাহিত্যসষ্টি হইতে পারে কি না, এমন 
প্রশ্নও উত্থাপন করিতে হয়, আমাদের অবস্থা এতই শোচনীয়। আমি এই 
প্রশ্নেরই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। 

আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে, শব ও অর্থের সহিত-ভাবই সাহিত্য । 
আধুনিক কাব্যশান্ত্রের ভাষায় ইহাকে একটু প্রসারিত করিয়া বলা যাইতে পারে-_ 
ভাব ও ভাষায় হখন সম্পূর্ণ মিলন ঘটে তখনই সাহিত্যের জন্ম হয়। কাবোর 
প্রধান লক্ষণ---1151)195810 7 যাহাকে ইংরাজীতে আর্ট বলে--বাংলায় যাহাকে 
রসম্থষ্টি বলিতে পারি-_তাহার স্বরূপ এই 770698107--শব ও অর্থের সহিত 
ভাব--ভাব ও ভাষার হরিহরত্ব--কালিদাঁন বলিয়াছেন 'পার্বতীপরমেশ্বরো" । 
আধুনিক রসগ্রমাতাগণের মতে- উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ভাষা ভাবেরই রূপ; শব 
অর্থের প্রতীক মাত্র নয়-_তাহার দেহ, তাহার নিজ-রূপ। একদা এক সম্প্রদায়ের 
সন্্যাসীর মূখে শুনিয়াছিলাম- প্রাণ ও দেহ পৃথক নয়, প্রাণ দেহের বাহিরে দেহকে 
অতিক্রম করিয়া, অথবা দেহের কোন অংশ বিশেষে বিরাজ করে না; যতখানি 
দেহ ততথানিই প্রাণ। কথাটা তখন ভালো করিয়া বুঝি নাই, আজ কাব্যের বা 
সাহিত্যের ভাষা ও ভাবের অভেদ-তত্ব বুঝাইবার সময় সেই কথাটা মনে পড়িয়া 
গেল-_বলিতে ইচ্ছা হয়, ভাষাই ভাব? উৎকৃষ্ট সাহিত্যে ভাষাকে অতিক্রম করিয়া, 
ভাষার বাহিরে ভাবের সন্ধান করিতে হয় না--শৰের ব্যঞ্জন! বা! ধ্বনি-গুণ শব্বের 
মধ্যেই থাকে--অতিক্রম করিয়া থাকিলে বুৰিতে হইবে, ভাব স্থগ্রকাশিত হয় 
নাই---20:988102 চূড়ান্ত হয় নাই। এক কথায়, 17071988100 সর্বন্ব, ভাব 
যেখানে তাহার ভাষা-দেহ সম্পূর্ণ ভাবে পায় নাই-_যাহা অনির্বচনীয় তাহাও 
বাকো ধ্বনিত হয় নাই--সেখানে কাব্য-্থা সার্থক হয় নাই। 


জ্লাতির ভাষ! ও জাতির সাহিত্য ৪৫ 


কথাটা স্ুল ভাবেই বলিলাম, সু্ম আলোচনার স্থান এ নহে? তথাপি সাহিত্যে 
ভাষার মূল্য সন্বদ্ধে এ মত গ্রহণ করিতে কাহারো আপতি হইবে না। 
. সাহিত্যের আর এক সংজ্ঞা আধুনিক বিশ্ব-সাহিত্যের দিনে ক্রমশঃ প্রচলিত 
হইতেছে। মানুষের সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ যোগসাধন বা গভীরতম ভাবের 
আদান-প্রদানের উপায় এবং সেতু যাহা, তাহাই সাহিত্য। ইহার তাৎপধ্য এই 
যে, যাহার দ্বারা মান্ষ মানুষকে চিনিয়! লয়, যাহা যুগ ও জাতি নির্বিশেষে মানুষে 
মানুষে আত্মপর ভেদ ঘুচাইয়া সমমানবতার স্থাপনা করে--যাহা মন্গষ্যসমাজের 
সেই গভীর সহিত-ভাবের আধার, তাহাই সাহিত্য । এখানে স্পষ্টতঃ ভাষার 
কথা নাই--ভাবের কথাই আছে। ইহা হইতেই সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যের 
নিরাকারত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে- সার্বজনীন মানবতা বা মহামানব নামক এক 
কল্পমৃত্তির আরাধনায় সাহিত্যেও জাতিবর্ণহীন এক আদর্শের উত্তব হুইয়াছে। 
বলা বাহুল্য, এই আদর্শ স্বীকার করিলে-যুক্তিশাস্্রমতে ভাষাও নির্বশেষ হইয়া 
উঠে-_বিশ্বমানবের যেমন কোন জাতি নাই, বিশ্বসাহিত্য-রচনাতেও তেমনই 
ভাষার বিশিষ্টতা থাকিতে পারে না। এই কথাটাই আমি একটু বুঝিতে ও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 

সাহিত্য ভাষার অধীন, ভাষা একটা বিশেষ জাতির ভাষা । ভাষাকে বাদ 
দিয়া অর্থাৎ ভাবের বিশিষ্ট রূপটিকে বাদ দিয়া সাহিত্যরসের ধারণা করাও যায় না। 
দেশের জলবায়ু ও জাতির রক্তগত সংস্কার কোনও জাতির যে ভাব-জীবনকে 
পরিপুষ্ট করিয়া তোলে, ভাষা তাহারই রূপ । যাহা নির্বিশেষ ও নিরাকার তাহাই 
যেমন স্থষ্টিতে বিশেষ হইয়া উঠে এবং বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্যই যেমন স্থির মূল 
অভিগ্রায়--তেমনই নিখিল মানবচেতন বলিয়া যদি কিছু থাকে তাহাই জাতি- 
বিশেষের বিশিষ্ট ভাব-গণ্ডী আশ্রয় করিয়া! রূপ পরিগ্রহ করে--প্রত্যেক বিশিষ্ট 
ভাষ! সেই ভাব-দেহ নির্মাণের উপাদান। ্থট্টির রহস্য সর্বত্রই এক- একাকার 
বা নির্ব্িশেষের আদর্শ হৃটির আদর্শ নহে ? [777151059] ও চ৪:10018£ই সেই 
বৈচিত্র্যের নিদান--যাহা সকল আর্ট বা! রসম্থথ্রির রহমত । শিশিরকণাতে সুর্য 
বিশ্বের মত এই 72871901: এর মধ্যেই [0:15999] প্রতিফলিত হয়, তবেই 
রসের আস্বাদন হইয়! থাকে । "অতএব রসের শ্রেষ্ঠ আধার যে সাহিত্য--তাহার 
মধ্যে সার্বজনীন মানবতার প্রকাশ থাকিলেও তাহার একটা বিশিষ্ট রূপ অবস্তভাবী। 
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এই বিশিষ্ট রূপ জাতির: জাতীয়তার মধ্যেই আছে-_এবং পাহিত্যক্িতে 
জাতীয়তার গৃঢ় গভীর লক্ষণ নিহিত থাকে জাতির ভাষায়। ভাষা ব্যক্তির নয়, 
জাতির; জাতির সমগ্র অতীত জীবন, পরম্পরাগত সাধনা ও সংস্কৃতি যে নিয়মে 
গড়িয়া উঠে, ভাহাতেও সেই নিয়ম বর্তমান । কোনও জাতির ভাষা তাহার জাতি- 
ধর্েরই অস্তর্গত--প্রকৃতির মতই ইহা! ছুল্লজ্ঘা। ভাষার বিশুদ্ধি-রক্ষা জাতির 
স্বাস্থ্যরক্ষার মতই অত্যাবস্টাক | ভাষার শৈথিল্য শক্তিহীনতার লক্ষণ--ভাষায় 
অনাচার প্রবেশ করিলে জাতিধন্মই লোপ পায়। 

গ্রই জন্যই সকল আত্ম-সচেতন উন্নতিকামী জাতিই ভাষার বিশুদ্ধি-রক্ষায় 
অতিশয় বত্বুশীল। যাহাদের সত্যকার সাহিত্যজ্ঞান ও রসবোধ আছে তাহার! 
অতি সাবধানে তাহাদের ভাষাকে রক্ষা করিয়া থাকে । ভাষা সম্বন্ধে মনমন্তত্বের 
প্রমাণ এখানে আলোচন! করিব না। সাধারণ জঞানেও একটু গভীর ভাবে চিন্তা 
করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ভাষার সঙ্গে ভাবের অতি ঘনিষ্ঠ যোগ আছে-- 
ভাষা ভাবের উপর, এবং ভাব ভাষার উপর নির্ভর করে। ভাব যদি সত্য হয়, 
অর্থাৎ প্রাণের গভীর প্ররোচনায় তাহার উত্তব হয়--যদি তাহা খাঁটি আত্মপ্রকাশ- 
মূলক হয়, তবে জাতির অস্তর-প্রক্ৃতির প্রতিরূপ ষে ভাষা, তাহাকেই সে আশ্রক্ 
করিবে; সেই ভাষা যত সুস্থ, অবিকৃত ও শক্তিশালী হইবে, ততই তাহার 
আত্মপ্রকাশ হুন্দর ও যথাযথ হইবে) প্রাণ যদি ব্যাধিগ্রন্ত না হয় তবে তাহা 
নিজন্ব ভাষাতেই স্ফৃত্তি লাভ করে। জাতির সাধনা ও সংস্কৃতির অনুপাতে 
তাহার ভাষাও পুষ্ট হইয়া উঠে। পিতৃপিতামহগণের পুরুষপরম্পরাগত সাধনার 
ফল এই ভাষ!; যে জাতির ভাষ! তাহার আত্মপ্রকাশের পক্ষে যত সুনমনীয় ও 
নুসমৃদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে, সে জাতি তত পুণ্যবান। 

সাহিত্যের জাতিধর্ম ও তদনুষঙ্গী ভাষার মূল্য সগ্বদ্ধে ইহার অধিক বলিবার 
স্থান নাই। এইবার আমাদের সাহিত্য ও ভাষার বর্তমান প্রবৃত্তি ও অবস্থার 
সন্থদ্ধে কিছু বলিব। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অবস্থা যেমন অরাজক, তেমনি 
বাংলা ভাষাও শ্বৈরাচারের প্রবল শোতে ভাসিয়া যাইতে বসিদ্বাছে। সাহিত্যের 
আদর্শ লইয়া বাদপ্রতিবাদ যথেষ্ট হইয়াছে--আমি নিজে এতদিন প্রায় একক ভাবে 
সংগ্রাম করিয়াছি । এক্সণে স্পষ্ট বুবিতেছি, ব্যাধি আরও গভীর ভলে যূল বিস্তার 
করিয়াছে । সাহিত্যের আদর্শ-বিচার এখন নিপ্রয়োজন। জাতির যেক-ফজ্জা 


জতির ভাষা ও জাতির সাহিত্য. :,. &খ 


তুর্বল হইয়া পড়িয়াছে--অন্নক্, কুশিক্ষা এবং হুপখেের প্রো আব 
যনঃপ্রাণের স্বাস্থ্য হারাইয়াছি। শ্রুতি বলিয়াছেন 'নায়মাত্মা বলহীমেন ভা; 
রসোপলব্িও আত্মোপলব্ধির মত; এই ক্ষীণজীবী বৃতূক্ষ 'লালসা-কাতর জাতি 
রসপিপান্থ হইতে পারে না--বলহীনের পক্ষে আত্মার লাধনা দুষ্ধর। সাহিত্যের 
নামে আজকাল যাহা চলিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ সাহিত্য নহে- রসম্থাইি 
বা রসাস্বাদন তাহার অভিপ্রায় নহে। একথা আধুনিক লেখকগণ স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণা করিতেছেন । ইহার! স্পষ্টই বলিয়াছেন--দেহের ক্ষুধা নিবারণই পরম 
পুরুষার্থ, তাহাই জীবন-ধশ্ম, তাহাই সত্য ও বাস্তব। যাহারা আত্মা বিশ্বাস 
করে না তাহার! রসের আদর্শ স্বীকার করিবে কেন? জীবন-যুদ্ধে যাহারা 
অপারগ--ভোগের বস্ত আহরণ করিবার শক্তি নাই, অথচ দীনদরিত্র-হুলভ 
কাঙালপনা ধাহাদের মঙ্জাগত, দেহে শক্তি নাই অথচ দেহের ক্ষুধা আছে)-. 
এমনই অভিশপ্ত প্রেত-দশা যাহাদের, সাহিত্যে তাহাদের কি কাজ? তাই 
সাহিত্যের নামে তাহারা যাহা করিতেছে তাহা ভোগের আনন্দ নহে, বার্থ 
ভোগ-পিপাসার লালাভ্রাব। এই হতভাগ্য জাতির আরও হতভাগা এই সকল 
সাহিত্যিকগণকে দেখিয়া ছুঃখ হইবারই কথা--ইহাদের বিরুদ্ধে সাহিত্যিক 
সমালোচনা নিতান্তই অন্থপযুক্ত বলিয়া! মনে হইতেছে । কিন্তু তথাপি একটা 
বিষয় ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। ইহারা! সাহিত্যের আদর্শ লইয়া ঘাহাই করুক-_ 
বাংলা ভাষাকে একেবারে নষ্ট করিতে উতদ্ভত হইয়াছে । সাহিত্য এক্ষণে মুমুু' 
কিন্তু তাই বলিম্ব! ভাষাকে গল। টিপিয়া মারিবার কারণ কি? কারণ অনেক, 
তাহার কয়েকটি এখানে উল্লেখ করিব। 

প্রথমতঃ, সম্প্রতি বাংলা ভাষার আদর্শ সাহিত্যিক-রীতি বিচলিত 
ইইয়াছে। কথ্য-ভাষা ও লেখা-ভাষা লইয়া যে বিবাদ, ভাহারই ফলে ভাষায় 
প্রাদেশিক হ্বেচ্ছাচার প্রবল হইয়াছে । এমন জার কোন সাহিত্যে হয় নাই। 
সাহিত্যের ভাষ৷ ম্বভাবের নিয়মেই শতাবী ধরিয়া একট! আদর্শে মৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া উঠে--আইনের সাহায্যেও নয়, স্ঞান চেষ্টা ছারাও নহে। বাংল! সাহিত্য 
বলিয়া! একট! ষে বন্ত গড়িয়া উঠিয়াছে ভাহার মূল কারণ- এইরূপ একটা ভাষা 
ক্রমশঃ পুষ্টি লাভ করিয়া সাহিত্যন্থষ্টির উপযোগী হইয়! উঠিয়াছিল। এই ভাষায় 
কোনও বিশেষ প্রদেশের বাক্‌-ভঙ্গী যদি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকে, তবে বুঝিতে 
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হইবে, লমগ্র জাতি রসসংবেদনার ক্ষেত্রে সেই বাক্-ভঙ্গীকে প্রাণের প্রেরণাবশে 
আশ্রয় করিয়াছে-_-সেই ভাষাই তাহার গভীরতম রসজীবনে সাড়া জাগাইয়াছে। 
এই ভাষা গ্রান্দেশিক হইয়াও যে সম্পূর্ণ প্রাদেশিক নহে, তাহা যে রসিকমাত্রেরই 
আপন ভাষা, তাহার প্রমাণ__জাতির' শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক প্রতিভা সেই ভাষাকে 
আশ্রয় করিয়াছে। এ ঘটনা সর্বত্রই ঘটিয়াছে ; আধুনিক জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
গুলি সেই সেই দেশের একটি কোন বিশেষ প্রাদেশিক বুলিকে আদর্শরূপে অবলম্বন 
করিয়া গড়িয়া! উঠিয়াছে। তথাপি এ ভাষা কোন প্রদেশের সম্পূর্ণ কথ্য-ভাষা 
নহে-_ইহার বিশেষ বিধি আছে, ইহার রূপ কথ্য-ভাষা হইতে উন্নত ও স্বতন্ত্। 
সাধুভাষ! বলিয়া এই সাহিত্যিক ভাষাকে গালি দিয়া ইহার বিরুদ্ধে একটি 
কত্রিমতর ভাষাকে উদ্যত করিয়৷ কিছুকাল ধরিয়া যে আন্দোলন চলিয়াছে, এবং 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যর্রধিগণও সেই আন্দোলনে যোগ দিয়! তাহাকে যতখানি সফল করিয়া 
তুলিয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যের সেই পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত ভাষার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়াছে। 
ইহারই ফলে, অতঃপর ভাষার কোনও আদর্শ বা বিধি আর টিকিতেছে না। যত 
বড় অজুহাতেই হৌক, স্বেচ্ছাচার একবার প্রশ্রয় পাইলে তাহা! সীমা অতিক্রম 
করিবেই। 

কথ্য-রীতির উপরে অতি মাত্রায় জোর দেওয়ার ফলে অতঃপর সাহিত্যের 
ভাষার জন্য কাহারও মাধনা করিতে হয় না, ব্যাকরণের অতি নাধারণ নিয়ম, এমন 
কি অর্থ-সঙ্গতির দিকেও, কাহারও দৃষ্টি নাই। কথ্য-রীতিই যে ইহার জন্ত দায়ী 
আমি তাহা বলি না, কিন্তু ভাঙ্গন একবার ধরিলে তাহা এমনই করিয়া মূল পথ্যস্ত 
বিচলিত করিয়া তোলে । ভাষার অনুশীলন অভাবে রসবোধও হুমাঙ্জিত হইতে 
পারে না; যাহার যেমন স্বাভাবিক রুচি তাহাই অশিক্ষিত পটুত্বের অধিকার লইয়া 
ভাষাকে মলিন ও অপরিচ্ছন্ন করিয়া! তোলে । বাংলা লিখিতে বসিয়া অবাধে ও 
নির্ব্িবাদে ইংরেজী শব্--তাহাও অশুদ্ধ ব্যবহার করা-“যেমন রীতি হ্ইয়া 
উঠিতেছে, তেমনই এক ইডিয়ম-এর সঙ্গে অন্ত প্রাদেশিক বুলি এমন ভাবে মিশ্রিত 
হইতেছে যে, অনেক সময়ে ভাষার কোন রীতিই লক্ষ্য কর! যায় না। 

কিন্তু নবচেয়ে লজ্জা! ও আশঙ্কার কারণ--একদল লেখক যেন পণ করিয়াছেন, 
ভাষার ভিত্তি আমূল উৎপাটন করিয়া বাংলাকে ইংরেজী করিয়া! তুলিবেন। 
তাহারা যে-তাষায় লিখিয়া থাকেন তাহা! মাতৃভাষামাত্র-সম্বল কোনও বাঙ্গালীর 
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পক্ষে বুঝিতে পারা ছুফর । এই ভাষা ধাহারা তারিফ করিয়া পড়েন--ভাহারা 
আর যাহাই হউন, বাঙ্গালী নহেন, এ কথা বলা বোধ হয় অন্যায় হইবে না। 
ভাষার উপর অত্যাচার চরমে উগিয়াছে এইরূপ বিজাতীয় ভঙ্গির রচনায়। 

এই সকল হইতে মনে হয় যে, আজকাল শিক্ষিত বাঙ্গালীর মঝেও একটা 
সংস্কার জন্গিয়াছে যে--ভাষার কোন নিজ ম্বরূপ নাই, কোন স্বধন্ম নাই । যেষাহা 
লিখিবে তাহাই ভাষা--এবং তাহা! যতই ব্যভিচারী হইবে ততই তাহা মৌলিক 
প্রতিভার নিদর্শন । ভাষার ব্যক্তিগত রীতি বা ষ্টাইল যাহাকে বলে সেই ষ্টাইল 
এবং তাহার অন্তর্গত মৌলিক স্থ্যম! যে প্রাতিভার পক্ষেই সম্ভব, এবং তাহা যে 
ভীষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে-_-এ কথা সকল সাহিত্যরসিকই স্বীকার করিবেন। 
কিন্তু ব্যক্তিগত ষ্টাইল বাতুলের স্বেচ্ছাচার নয়, এবং প্রতিভার প্রমাণ যে-্টাইল 
তাহার লক্ষণ এই যে--ভাষার জাতি রক্ষা করিয়াই ব্যক্তির একটি নিজস্ব তঙ্গিমা 
ফুটিয়া উঠে; ইহাই লেখকের শক্তি, এই জন্য তাহা রসিকের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করে। 
যেখানে ভাষার জাতি মারিয়া একপ্রকার ব্যক্তিত্বের ঘোষণা হইয়া থাকে, সেখানে 
দুইটি কারণ বিদ্যমান। প্রথম-_-লেখকের ভাষা-জ্ঞানের অভাব, ছ্িতীয়-- 
অতিরিক্ত আত্মস্তরিতা। এই দুয়েরই মূল কারণ এক-_তাহা স্ায়বিক ছুর্ববলতা 
ও প্রাণের শক্তিহীনত1 | কোনও দেশের সাময়িক সাহিত্যে লেখকবিশেষের বা 
কোন লেখক-গোষ্ঠীর এইবপ দুষ্কৃতি অসম্ভব নয় বলিয়াই তাহা উপেক্ষার যোগ্য; 
কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমান সাহিত্যে এই অনাচার এতই সংক্রামক হইয়া 
উঠিতেছে যে, সে সম্বন্ধে উদাসীন থাকা আর চলিবে না। 

ভাষার এই অবস্থা, বা লেখক সাধারণের এই প্রবৃত্তি ইহাই প্রমাণ করে যে, 
জাতির মেরুদণ্ড দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। কুৎসিত সাহিত্যরচনার প্রবৃত্তিও 
এতখানি আশঙ্কার বিষয় নহে। ভাব কুৎসিত হইলেই ভাষাও কুৎসিত হয়, 
অথবা কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিবার একটা কামনা ব্যাধির মতই প্রবল হইতে 
পারে; কিন্তু সেখানেও বুলি যদি খাঁটি জাতীয় বুলি হয়, তবে বুঝিতে হইবে, 
লেখকের নৈতিক অধঃপতন হইলেও তিনি জাতিত্রষ্ট হন নাই। অতিশয় ক্ষোভের 
মঞ্চ্যে ইহাও একটা বড় কথা-_-কারণ, সেখানে বুঝিতে পারি, মানুষটা ব্যাধি গ্রস্ত 
হইলেও বাচিয়া আছে। কিন্ত কোন জাতির সাহিত্যসাধনার ভাষাই যদি 
বিভাষা বা অপভাষা হইয়া উঠে, তবে নে জাতির অপমৃত্যু যে আসন্ন, এমন 
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আশঙ্কার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। জাতির সাহিত্য ও জাতির ভাষা এবং 
জাতীয় জীবনের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয় ইতিপূর্বে যাহা বলিয়াছি 
তাহা হইতে আশা করি সকলেই একথা স্বীকার করিবেন। জগতঘটিত বা 
মনুষ্যঘটিত যত কিছু ব্যাপার সকলই যে পরিবর্তনশীল, এবং সেই পবিবর্তনই 
প্রগতি-মূলক একথা না হয় মানিলাম 7; একথাও মানি, সাহিত্যের আদর্শ বা ভাষার 
রীতি ঠিক একস্থানে অচল হইয়া থাকিতে পারেনা ; এবং ইহাও মানি যে, স্বাতন্ত্য 
বা স্বাধীনতা ব্যক্তিজীবনে যেমন-_-লেখক-জীবনেও তেমনই অত্যাবশ্যক, বরং 
তাহাই শ্রদ্ধার যোগ্য কিন্তু আশা করি, কোন প্রজ্ঞাবান বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্বীকার 
করিবেন না যে, পরিবর্তন বাঁ প্রগতির অর্থ আমুল উৎসাদন--বিবর্তনের অপর 
নাম অন্তিত্বলোপ। পুরাতন নৃতন হয়, কিন্তু মরে না ; আমি একালের মন্ুষ্য-জীব 
হইলেও আমার দেহটার বীজের বয়স কোটি বংসর। যাহা নব নব যুগে নিত্য 
নৃতনরূপে পল্পবিত ও কুস্থমিত হইতেছে তাহারও প্রাণধারার একটা প্রাচীন নিয়তি 
আছে; যেদিন সেই নিয়তি-নিয়ম নিবৃত্ত হয় সেদিন হইতে সে আর বাঁচে না। 

আমাদের ভাষার বয়ন বোধ হয় এক হাজার বৎসরও নয়, সাহিত্যের বয়স 
আরও অল্প; কিন্তু যে মূহুর্তে সে জন্মিয়াছে এবং বুদ্ধি পাইতে ব্মুরু করিয়াছে, সেই 
দিন হইতেই তাহার একটা! নিয়তি-নিয়ম আরব্ধ হইয়াছে । জীবনের তথা স্থট্টির 
ইহাই নিয়ম। দেহ যেমন প্রাণমনের স্থির ভিত্তি--মনের আয়তন যতই 
পরিবর্তিত হউক, দেহের কাঠামো বদলাইতে পারে না, মানুষের মন উড়িতে 
চাহিলেও তাহার স্বদ্ধে পক্ষোদগম হয় না, সেই পুরাতন গঠনের দেহ লইয়াই 
তাহাকে উড়িতে হয়-__তেমনই জাতির চিত্ত, কর্ষণের ফলে যতই প্রসারিত হউক, 
তাহার সাহিত্য-বুদ্ধি বা রসিকতা যতই উন্নত হউক এবং ভাবের অভিনৰত্তের 
প্রয়োজনে প্রকাশভঙ্গি যতই পরিবন্তিত হউক, ভাষার কাঠামো বা তাহার 
মূলগ্রকৃতি কখনও বিধ্বস্ত হইতে পারে না। ভাষা! যদি বিকলাঙ্গ হয় তবে 
বুঝিতে হইবে লেখক অক্ষম, দূর্বল ও বিষ্যাহীন; ফী তাহা বিভাষার অন্ুকারী 
হয় তবে বুঝিতে হইবে, লেখকের জাতিধর্দদ তথা প্রাণধর্ম লোপ পাঁইয়াছে। যদি 
কোন দেশে শিক্ষিত-সাধারণের মধ্যেও ভাষায় এই ব্যভিচার দোষ প্রশ্রয় 
পাইতেছে দেখা যায়, তাহা হইলে নিঃসংশয়ে বুঝিতে হইবে সে জাতি ধরাপৃষ্ঠ 
হইতে ত্বরায় বিলুপ্ত হইবে। 


জাতির ভাষা! ও জাঁতির সাহিত্য ৫১ 


এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, আমর! কি জাতি হিসাবে মরিতে প্রস্তত 1 আমরা 
সত্যই বিশ্ববিহীর করিবার জন্য লালায়িত হইয়াছি? বিশ্বসাহিত্য, বিশ্বমানব, 
বিশ্বভারতীর মত বড় বড় শন্তগর্ভ বচনের মোহে আমরা কি আমাদের জাতি 
বিকাইব? এ সকল কথা ধাহারা বলিয়া থাকেন, তাহারা অবস্ঠ ক্ষুদ্র-প্রেমের 
পরিবর্তে মহাপ্রেমের জয়ঘোষণা করেন। ইহারা আকাশ-বিহারী ভাববিলাসী 
নয়--অকিক্ষু্র, স্বার্থপর, অসত্যসন্ধ ব্যক্তি । বিশ্বের নামে আত্মীয়কে তাহারা 
বঙ্জন করেন, অপ্রেমকে উদারতার আবরণে ঢাকিয়া রাখেন, অক্ষমতাকে অতি 
উচ্চ আদর্শের দুরূহতায় মহিমান্বিত করেন। ইহা ষে সত্য তাহার প্রমাণ, এধুগে 
এই অধঃপতিত সমাজে, এইরূপ মতবাদীর সংখ্যাই বেশী, নিশ্চয়ই হঠাৎ আমর! 
এতগুলি মানুষ দেবতা হইয়া উঠি নাই! আজিকার সাহিত্যেও এইক্ধপ 
দবশ্থতান্ত্রিক বাহার, তীহারা ভাষা সম্বদ্ধেও এইরূপ উদ্দার হইয়া উঠিয়াছেন; 
ভাষার কোন স্বকীয় রীতির সংকীর্ণতা ইহারা! মানেন নাঁ বিশ্বসাহিত্যের মত 
একপ্রকার বিশ্বভাষা এই বাংলাভাষার ভিতর দিয়া আবিভূত হউক, ইহাই 
তাহাদের প্রকাস্ঠ যুক্তি। কিন্তু আসল কথা তাহা নয়; ইহারা নিজেদের বুলি 
ভূলিয়াছে-_ইহারা আত্মত্রষ্ট, তাই মাতৃভাষা বিভাষা অপেক্ষাও অপরিচিত । 
জাতির প্রাণের সহিত ইহাদের প্রাণ আর স্পন্দিত হয় না; ভাবনায় কামনায়, 
আশা ও বিশ্বাসে, স্থথে ও ছুঃখে ইহার! পরম্পর-বিচ্ছিন্ন, অতিশয় একা-ব্যক্তি- 
নর্বন্থ, [10151091191 তাই ইহার! সামাজিক ও জাতীয় জীবনের অন্ততম 
আধার যে ভাষা, তাহার ভঙ্গী ভুলিয়া গিয়াছে। 
* আজিকার প্রসঙ্গে আমার কথা আর বেশী নাই। আজ আমি যে বিষয়টির 
আলোচনা করিলাম সাহিত্যের দিক দিয়া তাহা গুরুতর বটে, তথাপি শিক্ষালয়ের 
প্রাঙ্গণে ঈাড়াইয়া, জাতির ভবিষ্যৎ যাহারা--সেই বালকবুন্দের কথা স্মরণ করিয়া 
আমি এই সমস্তাটিকেই উপস্থাপিত করিলাম, সাহিত্যরসের পরিবর্তে এই 
অপেক্ষাকৃত কটুরদ পরিবেশন করিলাম । ধাঁহারা শিক্ষাদানের ভার লইয়াছেন-_ 
বিশেষতঃ ধাহার! শিক্ষার গোড়ার দিকটি লইয়া আছেন, তাহারাই এই আশঙ্কা 
দূর করিবার উপায় উদ্ভাবন করিবেন। এই শিক্ষা! যদি স্থনিয়ন্ত্রিত হয়, বাঙ্গালীর 
ছেলে যদ্দি ভাল করিয়! বাংলা শিখিবার এবং মাতৃভাষায় আত্মপ্রকাশ করিবার 
পূর্ণ সুযোগ প্রাথ্থ হয়, তবেই এই দারুণ সঙ্কট হইতে আমরা পরিত্রাণ পাইব। 


২ সাঁহিত্য-বিভান 


ঘাল্য হইতেই রীতিমত মাতৃভাষার চ্চার অভাবে যাহার প্রায় নিরক্ষর থাকিয়া 
যায় তাঁহারাই পরে বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণে আত্মপ্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়া 
ভাষার মুণ্ডপাত করিয়া থাকে । নিরক্ষর থাকিয়া যায় বলিয়াছি, তাহার কারণ 
আছে। প্রথমতঃ, অতি কদর্ধ্য ভাষায় লিখিত পাঠ্যপুস্তক গলাধঃকরণ করিতে তাহার! 
বাধ্য হয়-"-এই সকল পুস্তকে সাহিত্যরস ত থাকেই না ভাষাও এমনই যে, তাহাতে 
উদ্মুখ চিন্তও বিমুখ হইয়া উঠে। নানা আদর্শের নানা রীতির রচনা পড়িয়া 
তাহারা ভাষা সন্বদ্ধে দিশাহারা হয়, এবং ভ্রম্পরিপূর্ণ অশ্তুদ্ধ শবযোজনা ও 
ইডিয়মের অপব্যবহার দেখিয়া, ভাষার আদর্শ-বিষয়ে শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে পারে 
না; একগ্য নিজেরাও শ্বৈরাচারী হয়। ভাষা-শিক্ষার মূলে এই অধন্ম প্রবেশ 
করিয়াছে বলিয়াই--ভাষার অশ্তদ্ধি এবং রচনার উৎকৃষ্ট রীতির প্রতি প্রথম 
হইতেই এই অযত্ব ও অসাবধানতায় অভ্যন্ত হয় বলিয়াই--শেষে এমন সংস্কার 
দাঁড়াইয়া যায় যে-_বাংল! ভাষার কোন অভিজাত্য নাই, ইহার মূল প্রকৃতি বলিয়া 
কিছু নাই ; ইহাকে যেমন ইচ্ছা ব্যবহার করা! যাইতে পারে; লেখক হইতে 
হইলে ব্যাকরণের প্রাথমিক সুত্রঃ অভিধান-নির্দিষ্ট অর্থ, অথবা কোন রীতির সম্মান 
রক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই । আজ সর্বত্র ইহাই প্রকট হইয়৷ উঠিয়াছে। 

ধাহারা এই ভাষা! শিক্ষা দিবেন তাহাদের প্রতি আমার কয়েকটি নিবেদন 
আছে। বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কৃতি যাহাতে বাংলাদেশের সর্বত্র জাতিধর্ম- 
মিব্বিশেষে সকল বাঙ্গালীর মধ্যে জাগ্রত ও অটুট থাকে-_সেই মহৎ লক্ষ্যের 
অনুপ্রেরণায় তাহারা যেন বাংলাভাষার বিশুদ্ধ আদর্শটিকে কখনও কলুষিত হইভে 
না দেন; কারণ, আমাদের বর্তমান সামাজিক ও রাস্ত্ীয় অবস্থায় এই ভাষ।ই 
জাতীয়তার প্রধান বন্ধন-.আর কিছুই আমাদের নাই। 

এই ভাষাই এ যুগে আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর তপস্যালধ একমাত্র পুণ্যফল। 
ইহারই প্রসাদে আমরা নবজীৰন লাভ করিয়াছি, জগতের জাতিসমৃহের মধ্যে 
কিঞ্চিৎ মধ্যাধার আসন পাইয়াছি। এই ভাষাই আমাদিগকে মৃত্যু হইতে অস্বতে 
উত্তীর্ণ করিয়াছে, ইহারই অপূর্বর শক্তিবলে আমরা আমাদের আত্মার পরিচয় 
পাইয়াছি। এই ভাষার প্রথম সঙ্গীত-ধ্বনি জয়দেবের কোমলকাস্ত সংস্কৃত পদাবলীর 
মধ্যে উকি দিয়াছিল; এই ভাষাই মৈথিলী ও মাগধীর মিশ্রণজাভ গৌড়ী- 
্রজবুলির মধ্যে লুকাচুরি খেলিয়াছিল) ইহাই চণ্ডীদাস জানদাস গোবিন্দদাসের 


জাতির ভাষ। ও জাতির সাহিত্য (8৩ 


কবিতায় প্রেমের অরপ-নীধু্রীকে শব-শরীয় ধারণ করাইয়াছিল ) মুকুন্দবাম 
কৃতিবাম ও কাশীদাসের লেখনী-মুখে ইহাই বাঙ্গালীর ঘরমংসারের নিতাপরিচিত 
ভাব-জগতের বাণী বহন করিয়াছিল; ইহাই ভারতচক্জের হাতে রাজ-দরবারের 
মাল্যচন্দনে ভূষিত হইয়া অভিনব সারম্বত-শ্রী ধারণ করিয়াছিল; বাংলার শাক্তসাধক, 
সুফী-মজযুব, ও বৈষ্ণব বাউল-কীর্তনীয়ার মন্মাস্ত অনুভূতির মৃচ্ছনা-যুক্ত হুইয়া 
এই ভাষায় যে গীতাবলী উৎনারিত হইয়াছে, আজও এই বিংশ-শতাব্ীর বিজাতীয় 
অথবা বিশ্বমানবীয় কালচারের যুগে, বাঙ্গালী তাহাতে জন্মাস্তর-স্মৃতির মত অসঙ্থ- 
পুলকে শিহরিয়া উঠে; এই ভাষার নিগুঢ় প্রকৃতি ও প্রচ্ছন্ন শক্তির আশ্বাসে 
বঙ্ছিম-মধুনুদন-ররীন্দ্রনাথের লোকোত্বর প্রতিভা সঞ্রীবিত হইয়াছে-_ইহারই 
কল্যাণে আমরা ভারতীয় অপর সকল জাতির উপরে সাহিত্যিক অধিরাজত্ব লাভ 
করিয়াছি । 

সেই ভাষার স্বরূপ-পরিচয় উদ্ধার করিতে হইবে, বিষ্ভার্থা বাঙ্কালী সস্ভানকে 
তাহার সেই পৈতৃক সম্পদের অধিকারী করিতে হইবে- ভাষার অতি-আধুনিক 
অভিনবত্ব হইতে তাহার চিত্বকে সংযত করিয়া, শিক্ষার প্রথম অবস্থায় তাহাকে 
ভাষার এই মূল স্থরটি ধরাইয়া দিতে হইবে । বর্তমানে একটা প্রধান অন্থবিধা 
এই যে, বাংলাভাষার বিশ্তুদ্ধ সাহিত্যিক ইডিয়ম নির্ধারণ করিবার মত একখানিও 
পূর্ণাঙ্গ ব্যাকরণ এ পধ্যন্ত প্রণীত হয় নাই। এই বিশাল দেশের বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ইডিয়ম-এর গোলযোগ হইতে ভাষার সেই বিশুদ্ধ রীতিটিকে উদ্ধার করিয়া 
লইবার কোনও উপায় এ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। এজন্য যতদূর সম্ভব_-যে 
$ঃলিকে বাংলা-সাহিত্যের ক্লাসিক বলা যাইতে পারে-_কি প্রাচীন কি আধুনিক-_ 
সেই সকল গ্রন্থ হইতে প্রচুর পরিমাণে পাঠ্য নির্দেশ করিয়৷ ভাষার রীতি হায়ঙ্গম 
করাইতে হইবে । আমার মনে হয়, বিদ্যালয়ে বাংলাশিক্ষার সংস্কার এই প্রণালীতে 
কতকটা স্বাধীন ভাবেই করিয়া লইতে হইবে । 

আর একটি কথ! আমি সসঙ্গোচে নিবেদন করিব, আশা করি কেহ আমার 
অভিপ্রায় সন্বদ্ধে সন্দেহ করিবেন না। গত ৬1৭ বৎসর আমি ঢাকা-বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
বাংলা-সাহিত্যের অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছি, তাহাতে একটি বিষয়ে আমার দৃষ্টি 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে । তাহা এই ; অধিকাংশ ছাত্রেরই পাঠ বা 
আবৃত্তির অভ্যাস নাই---উচ্চারণ-দোষে সাহিত্যের রস তাহার! উপলব্ধি করিতে 
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পারে না। ইহার কারণ, বাল্যশিক্ষার কালে শব্দের বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও স্ুষ্পষ্ট 
পাঠ বা আবৃত্তির দিকে শিক্ষক বা অভিভাবক কাহারও দৃষ্টি থাকে না। ইহা 
একটি গুরুতর ক্রটি বলিয়া মনে করি। ভাষার আসল রূপ তাহার ধ্বনি; এই 
ধ্বনির সৌন্দর্ধ্য যদি কানে না ধরা দেয় তবে প্রাণে রসে ভাষা রসাযিত হইতে 
পারে না--এই জন্যই বোধ হয়, কোন নুঙ্ষরৃ্ি সমালোচক বলিয়াছিলেন-_-“আবৃত্তিঃ 
সর্ধশীস্ত্াণাং বোধাদপি গরীয়সী”। বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে খাষিদের 
যে অতিসাবধানতা৷ ছিল তাহাও এই কারণে? মন্ত্র ঠিক মত উচ্চারিত না হইলে 
মন্ত্রের দেবতা অভীষ্ট বরদান করেন না _একথ! সত্য ; ভাষার উচ্চারণ বিশুদ্ধ না 
হইলে বাণী-দেবতা সেবকের প্রাণে অধিষিত হইয়! তাহাকে রসাম্বাদনের অধিকার 
দেন না। ভাষার এই দিকটিতেও যথাসাধ্য মনোষোগ দেওয়া আবশ্তাক | উচ্চারণ- 
দোষ দূর করিবার চেষ্টা প্রথম হইতে করা চাই--পাঠ ও আবৃত্তি আরও 
অধিক পরিমাণে নিত্যকর্ধের তালিকাভূক্ত করিতে হয়। আবৃতি-প্রতিযোগিতার 
জন্ট সকলকেই চেষ্টা করিতে হইবে-__উহা! যেন সখের কাজ ন! হয়। আমার 
বিশেষ অনুরোধ, ভাষাশিক্ষার অতি প্রয়োজনীয় অঙরূপে বিদ্যালয়ে যেন এই ব্যবস্থা 
থাকে । ভাষার ধ্বনিই ভাষার প্রাণ-___শিক্ষার্থীর প্রাণের সঙ্গে সেই প্রাণের যোগ 
ন] হইলে ভাষার ভিতর দিয়া তাহার আত্মস্ফৃত্তি ঘটিবে না। 

আমার যথাজ্ঞান ও যথাবিশ্বাস বর্তমান প্রসঙ্গের অবতারণা ও আলোচনা 
করিলাম; বিষয়টির আলোচনায় আমি যে মতবাদ আশ্রয় করিয়াছি তাহার কোন 
কোন অংশে মতভেদ থাকিতে পারে- তাহা লইয়া বিতর্ক করিবার অবকাশ নাই। 
বিতর্কের স্থলগুলি আমি জানি, তথাপি আশা! করি, আপনার! আমার আদর্শ ও 
অভিপ্রায় সম্বন্ধে ভুল বুঝিবেন না। আমার এই অভিভাষণ আধুনিক সাহিত্য- 
রথিগণের উদ্দেশ্তে নয়--সাহিত্য-হৃষ্টির পরিবর্তে ধাহার! ভবিষ্যৎ সাহিত্যিক সি 
করিবার ভার লইয়াছেন সেই শিক্ষক-ব্রতধারী সুধী ও পণ্ডিতমগ্ডলীকে সম্বোধন 
করিয়া আমি আমার এই বক্তব্য নিবেদন করিলাম । * 


* নেত্রকোণ। চন্দ্রনাথ হাইস্কুলের সারম্বত-উৎসব উপলক্ষে সাহিত্য-সভায় সভাপতির অভিভাষণ । 
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বঙগীয়-মাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ ধরণের গ্রস্থ-প্রকাশ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি নৃতন যুগের 
হুচন] করিতেছে; কেন তাহাই বলিব। যাহা বিগত হইয়াছে তাহার প্রতি 
বাঙ্গালীর মমতাও প্রায় বিগত হইয়া থাকে। আমরা বর্তমানের উপাসক, 
আমাদের এঁতিহাসিক চেতনা নাই বলিলেই হয়। সম্ভবতঃ পলিমারটির দেশ 
বলিয়াই আমাদের জীবনের কোন ভাগে কোনও বনিয়াদ পাকা হইতে পারে 
না-মা্টির উপরেও যেমন কোন চিহ্ন থাকে না, মনের ভিতরেও তেমনই 
কোনও সৃতি পুধিয়! রাখি না। বিংশ শতাববীর আরম্ভ হইতেই আমরা জোর 
করিয়া আমাদের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন হইতে চেষ্টা করিতেছি, 
কিন্তু কিছুতেই, সেই চেতনার যাহা প্রধান সহায়--সেই অতীতের স্থৃতি, পিতৃ- 
গণের পরিচয় উদ্ধার করিতে পারি নাই; সে রুচি নাই, সময় নাই। আমর! 
কালের ধ্যান করি, ভূত-ভবিষ্যতের হিসাব আমরা! করি না-_ ভবিষ্যতের উৎসাহ 
নাই, বর্তমানের উত্তেজনা আছে । তাই বেশী দিন নয়_গত শতান্ধীর যে 
ইতিহাস যাহা এখনও এ যুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, এবং যে 
যুগ গত সহম্্রবংসরের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে 
--সেই যুগের যাহা শ্রেষ্ট কীর্তি__সেই সাহিত্যও আমর! ভুলিতে চাহিয়াছি। 
এক একজন বিরাট পুরুষরূপে, মনীষায় ও প্রতিভায়, ধাহারা এ জাতির নৃতন 
জাতকণ্ম সম্পন়্ করিয়াছিলেন তাহাদের বাণী বিশ্তদ্ধ ও সম্পূর্ণরূপে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা আমরা করি নাই, সে সাহিত্য ক্রমেই দুর্নভ হইয়! উঠিয়াছে। 

এতদিন পরে আজ আমর! সেই কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার যে পরিচয় পাইতেছি 
তাহা যেমন অভূতপূর্ব তেমনই আশাপ্রদ। প্রাচীন-সাহিত্যের সম্পর্কে কিছু 
কাজ বহুপূর্ধবে আরম্ভ হইয়াছে, অনেকগুলি গ্রস্থ সম্পাদিত ও মুদ্রিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু যে-সাহিত্য জীবন্ত-_যাহার রসধারায় পুষ্ট হওয়ার প্রয়োজন এখনও 
শেষ হয় নাই, যাহাকে এখনও ভাল করিয়! বুঝিবার অবকাশই হয় নাই, 
এবং না বুঝিয়া লইলে বর্তমানের সংশয় ঘুচিবে না,_সে 
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গুলিকে এ পর্যযস্ত প্রীয় অর্ধশতাব্বীর ধূলিস্তর হইতে কেহ উদ্ধার করেন নাই ; 
বিকৃত, বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তাহাদের পরিচয় একরূপ অজ্ঞাত 
হইয়াই আছে। বর্তমান গ্রস্থাবলী সেই অভাব মোচনের প্রথম উদ্ম--ঠিক 
এইভাবে এমন কাজ ইতিপূর্বে আর কেহ করে নাই; তাই বলিয়াছি, ইহা 
এক নৃতন যুগের সুচনা করিতেছে । 

বিষ্ভাসাগর-গ্রস্থাবলীর এই প্রথম খণ্ডে বাংলা গগ্ঠসাহিত্যের আদি-রূপটি 
ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে সাহিত্যিক মৃতি ইহাতে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা তাহার চিরপরিচিত প্রতিক্কতিকেও অ-পূর্বরপরিচিত 
করিয়া তুলিয়াছে। তিনি যে কেবল বাংল! গগ্যের আবিষর্তা নহেন, পরস্ত 
তাহার রচনা যে বাংল! গছ্যসাহিত্যের সর্বগরণান্বিত ক্লাসিক-__বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি' হইতে আর্ত করিয়া তাহার আত্ম-জীবনচরিত পধ্যস্ত পাঠ করিলে 
প্রতি-পত্রে ও প্রতি-ছত্রে তাহার প্রমাণ মিলিবে। বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের 
রচনার সহিত পরিচয় নাই এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী কে আছে? তথাপি এই 
গ্রন্থের পাতাগুলি একটির পর একটি উপ্টাইয়া পড়িবার কালে যে রম আস্বাদন 
করিলাম, ইহার ভাষায় যে একটি মৃদু-মধুর কন্তরী-সৌরভ অস্কভব করিলাম, 
তাহার কারণ কি? ইহার বাক্যগুলিতে এমন একটি নিশ্মল প্রসন্নতা ও স্সিগ্ক- 
গম্ভীর মাধুর্য আছে, যাহা বাংলা গণ্ঠের আজিকার এই বিচিত্র-বিকাশের পরেও 
একটি বিশিষ্ট ও দুর্লভ লক্ষণ বলিয়া মনে হয়। মনে হইল, এতদিন পরে একটি 
বন্তর প্রকৃত পরিচয় পাইলাম, যে বস্ত--বাংলা গগ্ঠসাহিত্যের--রোমার্টিক নয়, 
খাটি ক্্যাসিক্যাল রীতি; এবস্ত যদি না থাকিত, তবে বাংলা সাহিত্যের একটি 
বড় অভাব থাকিয়া যাইত । গ্রস্থাবলীর সাহায্যে এক সঙ্গে এমন করিয়া 
নাজাইয়া না দিলে কোন লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভার সম্যক পরিচয় সম্ভবপর 
হয় না। ৬ 

বিষ্াসাগরপগ্রস্থাবলীর এই “সাহিত্য-ভাগ নৃতন করিয়া পড়িতে হইবে-_ 
কেমন করিয়া বাংলা গগ্ঠের জল্ম হইয়াছিল তাহাই আজ এই পুষ্ঠাগুলির মধ্যে 
সবিন্ময়ে উপলক্ধি করিতে হইবে । যাহা ছিল না তাহা স্ষ্টি করা যে কত 
বড় প্রতিভার কাজ-_“বেতাল পঞ্চবিংশতি'র ভাষা তাহারই পরিচয় দিতেছে । 
এই ভাষা ধাহার প্রাণে ও কানে এক নূতন ধ্বনিরূপ অস্কুরিত করিয়াছিল, 
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স্বাহার চিত্ত টিন গঠিত ছিল, আজ তাহা! বুঝিতে পারি। সেকালে, 
তীহার জীবদশায়, বিষ্যাসাগরচরিত্রের সেই সারস্বত-রপ কেহ দেখিবার 
অবকাশ পায় নাই--পর্বতের শিখরই সকলে দেখিয়াছিল, সান্ুদেশ দেখে নাই ! 
কত বড় সাধনা ও রসবোধ থাকিলে তবে ভাষার এই স্তদ্ধ-সংঘত শ্রী, ও মধুর- 
গভীর ধ্বনি আয়ত্ত করা যায়, তাহা আজিকার দিনেই বিশেষ করিয়! অনুভব 
করিতে পারি। বিদ্যাসাগরের চরিত্রে ষে ছুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির সমন্বয় হইয়াছিল-- 
ধাহার মত আশ্চর্য ঘটনা সে যুগের ইতিহাসে আর নাই-_.তাহারই ফলে, বাংলা 
গছ্যে এই রূপ এমনভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের-_অর্থাং 
আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির-__-অতিশয় পেলব ও মাজ্জিত, শ্রদ্ধ ও সংযত রস- 
নৈপুণ্যের সঙ্গে আধুনিক যনোবৃত্তির অন্গ্যায়ী যুক্তিনিষ্ঠা, পরিমাণবোধ ও 
স্বাভাবিকতা, এই ছুইয়ের মিলন ঘটিয়াছে-_এই রচনার ট্টাইলে। সংস্কৃত 
কবিগণের প্রতি তাহার যে অন্থুরাগ ছিল তাহাই আধুনিক আদর্শে, যুগপ্রবৃত্তির 
শাসনে সংযত হইয়া বাংলাভাষার নবরূপ নিম্মাণের প্রেরণা হইয়াছিল; 
মধুস্থ্দন দত্ত কান ও প্রাণের যে সাধনায় বাংল! অমিত্রচ্ছন্দ আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন, বিষ্ভাসাগরও আর এক পথে তেমনই সাধনার ফলে এই গগ্চ্ছন্দ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ভাষার সঙ্গীতগুণই যে সাহিত্যন্থট্টির আদি 
প্রেরণা, তাহা ধাহারা বুঝিয়াছেন তাহারাই জানেন, বাংলাগন্ঠের রূপটি উদ্ধার 
করিতে কোন্‌ নিগৃঢ় শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাংলা 
গষ্ঠের ছনদ-ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই উপরে বঙ্কিম ও পরে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের কারুকীত্ভির অশেষ নিদর্শন নিশ্মাণ করিয়াছেন। বিদ্যাসাগরের প্রথম 
গগ্ভ-রচনা “বেতাল পঞ্চবিংশতি'র ভাষা মনোযোগ সহকারে বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে দেখা যাইবে, এই মহাপুরুষের মহত্ব তাহার অপর কীর্তিনিচয়কে আশ্রয় 
করিলেও, তিনি তাহার অশ্রান্ত অবকাশহীন কনম্মজীবনে বাংলাসাহিত্যের 
সম্পর্কে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহ! বিস্ময়কর । আমি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের পরিণত লেখনীর লিপি-কৌশলের কথা বলিব না, কিংবা! তাহার ভাষার 
নানা ভঙ্গির কথাও বলিব না; এই গ্রন্থ মনোযোগ সহকারে আস্গোপাস্ত 
পড়িলে, ভাষাকে অবলীলাক্রমে যে-কোন ছাচে ঢালিবার সেই শক্তি সকলেই 
লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হইবেন। আমি কেবল তাহার এই প্রথম গ্রন্থ “বেতাল পঞ্চ 


৫৮ সাহিত্য-বিভান 


বিংশতি? হইচ্চে একটি বাক্যচ্ছন্দের উদাহরণ দিব। ইহার শব্ধাড়ম্বর লক্ষ্য ন! 
করিয়া--লেখকের প্রাণ যে শবার্থনিরপেক্ষ সুর-মহ্মায় অভিভূত হইয়াছে, 
এবং কান সেই স্থুরকে ভাষায় ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে--তাহাই লক্ষ্য করিতে 
বলি। এইরূপ বাক্াযোজনার মোহ তাহার রচনায় মাঝে মাঝে প্রকাশ 
পাইলেও এমন দৃষ্টান্ত অধিক নাই। আমি যে কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি 
তাহাতে বিষ্তাসাগরের সাহিত্যিক প্রাণের গৃঢ় রূপটি অসম্থ ত হইয়! পড়িয়াছে। 

একই ঘটনা কাহিনীর মধ্যে গ্রসঙ্গক্রমে দুইবার বিবুত হইয়াছে; প্রথমবারের 
কথাগুলি এইরূপ-_ 

তথায় তিনি, রামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত দেবাদিদেব মহাদেবের মন্দিরে প্রবেশপুর্ববক দর্শনাদি করিয়] 
নির্গত হইলেন ; এবং সমুদ্রে দৃষ্টিপাত মাত্র দেখিতে পাইংলন, প্রবাহমধ্য হইতে এক অস্তুত সময় 
মহীরুহ বহির্গত হইল। এ মহীরুহের শাখায় উপবিষ্ট হইয়া, এক পরমনুন্দরী পুর্ণযৌবন। কামিনী, 
হস্তে বীণ! লইয়া; মধুর কোমল তানলয় বিশুদ্ধ স্বরে সঙ্গীত করিভেছে। (বিগ্ভাসাগর-গ্রস্থা ধলী, 
সাহিত্য? পৃঃ ৬৮)। 

এই কথাগুলির পুনরাবৃত্তি সম্পুর্ণ অন্যরূপ-_ 

যে স্থানে ত্রেভাবতার ভগবান রামচন্র, দুর্ববতত দশাননের বংশ ধ্বংসবিধান বাসনায়, মহাকায় 
মহাবল কপিল সাহায্যে, শতযোজন বিস্তীর্ণ অর্ণবের উপর, লোকাতীত কীন্তিহেতু, সেতু সঙ্ঘটন 
করিয়াছিলেন-_তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কলোলিনীবল্ভের প্রবাহমধ্য হইতে, অকম্মাৎ এক 
্বরময় ভূরাহ বিনির্গত হইল; তদুপরি এক পরম সুন্দরী রমর্ণী, বীণাবাদনপুর্ববক, মধুর স্বরে সঙ্গীত 
করিতেছে। ( এ, পৃঃ ৬৮৬৯ )। 

পূর্ব্বের এ ভাষাই যথার্থ ও পরিমিত-_বাক্যরচনা! হিসাবে অনবদ্য । পরবর্তী 
রচনায় লেখক বিষয়-বস্তকে যেন অগ্রাহ্‌ করিয়া কেবলমাত্র ভাষার সঙ্গীত-তরঙ্গে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । আদর্শ গঞ্ ইহা নহে, কারণ ইহাতে শব্ধ-অর্থের পরিমাণ- 
সামগ্রস্ত নাই, কিন্ত ইহাতে ঘতি-তাল-সংযোগে কি অপূর্ব ধ্বনি-তরঙ্গের হৃষ্টি 
হইয়াছে-একটি অখণ্ড স্থুর অল্প-পরিসরের মধ্যে পৃর্ণবিকশিত হইয়া ঝরিয়! 
পড়িয়াছে! এই শক্তি ধাহার ছিল তিনি বালকপাঠ্য গগ্চও লিখিয়াছেন-_ 
“কথামালা"র মত অতি-সরল মিতাক্ষর ভাষায়, সেই জাতীয় একখানি ইংরাজী 
ক্লাসিকের অন্ুবাদ করিয়াছেন ! এই যে প্রতিভা ইহার সাহিত্যিক পরিচয় আবার 
ভাল করিয়া করিতে হইবে । বিগ্যাসাগরকে এই দিক দিয়া চিনিবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, তাহার হুষ্ট সাহিত্যের মধ্যেই তাহার হৃদয়-মনের যে প্রাতিবিষ্ব 
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আছে তাহা আরও উজ্জল ও অভ্রাস্ত। “কথামালার সম্বন্ধে একটি ষে প্রশ্ন আমার 
মনে জাগিয়াছে তাহা এইখানে বলিয়া রাখি । ইংরেজীতে 7809৪-এর 
49801)৪ 90198 একখানি ক্লাসিক হইয়া আছে; মূল গ্রীক কেমন জানি না, 
কিন্তু এই অস্থবাদ নাকি মূলকে অনুসরণ কবিয়াই এমন উপাদেয় হইয়াছে; 
সে যাহা হউক, ইহার ইংরাজী ভাষা ও রচনাভঙ্গি অতিশয় বৈশিষ্ট্পূর্ণ। 
বি্বাসাগর মহাশয় তাহার অন্ুবার্দে এই পুস্তকই ব্যবহার করিয়াছিলেন মনে 
হইবার কারণ আছে এবং তীহার অন্থবাদের ভাষাও এমন সরল সংহত ও 
বিশুদ্ধ যে, ইংরাজীর মত এই বাংলা অনুবাদের একটি বিশেষ মূল্য 
আছে। এজন্য আমার মনে হয়, এই পুস্তকথানি স্কুলপাঠ্য হইলেও বর্তমান 
খণ্ডে সঙ্গিবি্ করা যাইত। এবং তাহা হইলে একদিকে “বেতালপঞ্চবিংশতিঃ 
ও অপরদিকে “কথামালা”র ভাষায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লিপিচাতুধ্যের ছুই 
বিভিন্ন ভঙ্গিও যেমন সহজে চোখে পড়িত, তেমনই ভাষার আদর্শ সম্থন্ধে তাহার 
রুচি বা অভিপ্রায়ের আরও সাক্ষ্য হইয়া উঠিত। 


বিগ্াসাগর মহাশয়ের ভাষ! সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই-_-এই ভাষাই 
যে বাংল! গগ্ সাহিত্যের আদি সাধুভাষা তাহা কাহারও অবিদিত নাই। তথাপি 
এই গ্রস্থাবলীতে তাহার ষ্টাইলের যে কালামুক্রমিক বিকাশ লক্ষ্য করিবার স্ববিধা 
হইয়াছে, তাহাতে সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। 'বেতালপঞ্চবিংশতিঃ 
এবং তার পরেই 'শকুস্তলায় আমরা ভাষার যে রূপ দেখিতে পাই তাহা বাংলারই 
সাধুরূপ-_-যেমন বিশ্তদ্ধ তেমনই প্রাঞ্জল। শবকুন্তলায় কথোপকথনের ভাষা 
বিশেষতঃ নারী-চরিত্্গুলির--একেবারে খাটি বাংলা বলিলেই হয়। কিন্ত 
“সীতার বনবাসে” দেখিতেছি, ভাষার সে লঘুলীল! আর নাই--সে ভাষা শুধুই 
সাধু নয় গুরু-ভাষ!। "শকুন্তলা কালিদাসের, এবং “সীতার বনরাসে” ভবভূতির__ 
ভাব ও ভাষার আবহাওয়াই ইহার কারণ নয়, এই ছুই রচনার মধ্যে যে আর 
একটি বৃহত্বর রচনার ব্যবধান রহিয়াছে তাহাই ইহার কারণ। এই রচনা 
মহাভারতের অনুবাদ $ এবং ইহাই এই খণ্ডের বৃহত্তম রচনা । ইহার পূর্বে 
ছুইখানি গ্রন্থে তিনি ভাষার যে স্বাধীনতা রক্ষা! করিয়াছিলেন, এখানে তাহা করিতে 
পারেন নাই। মূলের ভঙ্গি যথাসম্ভব অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্য তিনি পদবিস্তাসে 
সংস্কতের রীতি স্বীকার করিয়াছেন; ইহার ফলে মহাভারতের ভাষা একটি স্বতন্ত্র 
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ভাবা হইয়া উঠিয়াছে--কালী প্রসন্ন সিংহের অঙ্বাদ্দেও সেই আদর্শ বজায় আছে। 
আমার মনে হয়, এইভাবে মহাভারত অনুবাদ করার ফলে, অতঃপর বিষ্যাসাগর 
মহাশয়ের একটা সংস্কার বা অভ্যাস জদ্গিয়া গিয়াছিল, এবং সীতার বনবাস? বা 
“রামের রাজাভিষেক' রচনা কালে তিনি এই আদর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। 'ভরান্তিবিলাসের ভাষা অপেক্ষাকৃত সরল ও প্রাঞ্জল হইলেও বিষয়বস্তরর 
তুলনায় উহ! আরও লঘু হইতে পারিত। কিন্তু এই কথা বলিবার অভিপ্রায় এই 
নয় যে, বিষ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার শেষ পরিণতি বা বিকাশ এরপ দাড়াইয়াছিল, 
এবং ইহাই তাহার কারণ। বরং বিগ্তাসাগরের ভাষা ও ভঙ্গির বৈচিত্র্য লক্ষ্য 
করিলে, আমি উপরে যে ভাষার সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহাই বিদ্ভাসাগরী ভাষার 
একমাত্র আদর্শ নয়-_ইহাই আমার বক্তব্য | 

বর্তমান খণ্ডে তাহার সমুদয় সাহিত্য-রচনা সংগৃহীত হইয়াছে । সে রচনার 
পরিমাণ বেশী নয় বটে, কিন্তু তথাপি আশ্ধ্য হইতে হয়-তীহার মত কণ্মবীর 
যোদ্ধুপুরুষের পক্ষে সাহিত্যচচ্চার এই অবসরটুকুও মিলিয়াছিল কেমন করিয়া ! 
অপর খগ্ডগুলি সম্পূর্ণ হইলে দেখিতে পাওয়া! যাইবে তিনি সারাজীরন সেবা- 
ধঙ্দের যে অগ্নি বক্ষে বহন করিয়া যে ধরণের কম্মযজ্জে আপনাকে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এবং তাহারি কারণে কি পরিমাণ লেখনী-কর্মও 
করিয়াছিলেন । শেষ বয়সের রচনা “রামের রাজ্যাভিষেক? ষে কারণেই অসমাপ্ত 
হইয়া থাকুক, তাহার সঙ্গে ক্লান্তির দীর্ঘনিংশ্বাস জড়িত হইয়া আছে। আত্ম- 
জীবনচরিতের অধ্যায়গুলি যেখানে আসিয়! হঠাৎ শেষ হইয়াছে, তাহাতে আমাদের 
চিত্ত হায় হায় করিয়া উঠে। আপনার জীবনের কথা লিখিবার বাসন! ছিল-_ 
স্বৃতি অটুট ছিল, উপকরণ একটিও হারায় নাই-_তথাপি লেখা আর হইয়! উঠিল 
না! তাহার কারণ আলম্ত নয়, সংকল্পের শৈথিল্যও নয়-এতবড় পুরুষসিংহের 
পক্ষে তাহা অসম্ভব কিন্তু সময় হইয়া উঠিল না! সাহিত্যিক ঈশ্বরচন্দ্রে 
জীবনের সেই ট্রাজেডিই তাহাকে মহিমান্বিত করিয়াছে । যে প্রাণ এত কোমল, এত 
তীত্র ধাহার জ্ঞান-পিপাসা, ফাহার লাহিত্যপ্রেষ এত প্রবল,--এবং প্রতিভা ও 
পাণ্ডিত্য অবিসংবাদিত, সেই ব্যক্তি আপনাকে লইয়া বসিবার, আপনার হৃদয়ের 
সঙ্গে আলাপ করিবার সময় পায় নাই! তাহার দেশ কাদিতেছে--নিজের কথা 
গুনিবার সময় তাহার নাই ; অন্থায়, অসত্য, অশিক্ষা, অনাচার ও অনাহার তাহার 
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দেশের মানুষকে অমানুষ করিয়া ফেলিতেছে--ভাবকয্লানায় মজিবার সময় নাই; 
নিজের চেয়ে পর বড়, সাহিত্যের চেয়ে মানুষ বড়--তাই পণ্ডিত, লাহিত্যিক, 
ভাবুক ঈশ্বরচন্দ্র আপনাকে সবলে সংঘত করিয়াছিলেন । কিন্তু এই সংগ্রামশীলতার 
মধ্যে ষে প্রেম ছিল, এবং তাহারি কারণে তাহার চরিত্রে যে কঠোর সংযম ছিল-_ 
রচনাবলীর ভাষার ছত্রে ছে তাহাই পুষম্পিত হইয়! উঠিয়াছে। 

তথাপি এই গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত দুইটি রচনা, এই মহাপুরুষের কীতিগত 
পরিচয়কে ব্যক্তিগত পরিচয়ের দ্বার! পূর্ণতর করিয়া তুলিবে। ইহাদের একটির 
নাম ্্রভাবতী-সম্ভাষণ*, অপরটি তাহার স্বরচিত “্জীবন-চরিত' | এই দুইটি 
রচনাই পূর্বের প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও একালের লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন। 
আত্মজীবন-চরিতে অল্প অংশই লিখিত হইয়াছিল, এজন্য কেহ মনে না করেন 
যে এই পৃষ্ঠাগুলির তেমন কোন মূল্য নাই। বিষ্ভাসাগর মহাশয় তাহার বাল্য- 
জীবনের যে স্মৃতি, নিজ বংশ-পরিচয় ও পিতৃমাতৃকুলের যে কয়েকটি চরিত্র, এবং 
নিজ পরিবারের যে কঠোর দারিদ্র্য ইহাতে যেরূপ নিষ্ঠার সহিত বিবৃত করিয়াছেন, 
তাহাতে সেই ভবিস্তৎ মহামহীরুহের মৃত্তিকানিহিত শিকড়গুলির এবং অঙ্ধুর- 
কালের যে পরিচয় পাওয়! যায় তাহার মত মূল্যবান আর কিছুই নাই। উত্তর 
কালে যে বিরাট মনুযত্বের চূড়া বাংলাদেশের আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার ভিত্বিস্থাপন! যদি কেহ চাক্ষুষ করিতে চান, তবে এই অসমাপ্ত আত্ম- 
জীবন-চরিত সে পক্ষে যথেষ্ট । একদিকে যেমন দারিজ্রোের কঠোর পীড়নেও 
তিনি তাহার আত্মীয়গণের ত্যাগ, দৃঢ়তা, স্বপ্লে-সন্তোষ ও সদ্াচারের আদর্শে 
ভিতরে ভিতরে আপনাকেও গড়িয়া তুলিয়াছিলেন-_তাহার প্রভাব এই ক্ষণজন্মা 
বালকের পক্ষে নিক্ষল ন! হইবারই কথা) তেমনই, আর একদিকে সংসারের 
স্বার্থপরতা! ও হৃদয়হীনতার মধ্যে তিনি সেই বয়সেই যে দুই একটি স্মেহ মমতা ও 
করুণার যুঙ্ডি দেখিয়াছিলেন তাহার হৃদয়ে তাহা অতি গভীর ভাবে মুক্রিত 
হইয়াছিল; এইরূপ একটি মহিলার কথ! তিনি যেভাবে এই জীবনকাহিনীর ঘধ্যে 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে--সেই দয়ার সাগরের দয়া-ধর্ে দীক্ষা লাভ হইয়াছিল 
কবে ও কি ভাবে,-জানিয়া চঘকিত হইতে হয়। একস্থানে লেখক বলিতেছেন-- 
“আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার 
বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যজি স্ষেহ দক! সৌজগ্ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
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করিয়াছে এবং এ সমস্ত সদ্‌গুণের ক্ষণভোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী 
না হয়, তাহ! হইলে তাহার তুল্য কৃতত্ন পামর ভূমণ্ডলে নাই।” পড়িয়া! মনে হয় 
সমগ্র বাংল! দেশ এই দেবীর নিকটে চিরঞ্ধণী হইয়া আছে। স্ত্রীজাতির প্রতি 
তাহার ভক্তির কারণ আরও একস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। অতি অল্প বয়সে 
চাকুরীর সন্ধানে কলিকাতায় আসিয়া তাহার পিতার যখন উপবাস করিয়া 
কাটাইতে হইত, সেই সময়ে একটি সামান্য ভ্্ীলোক যে ভাবে তাহার গ্রাণরক্ষা 
--“পিতৃদেবের মুখে এই হৃদয়বিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া আমার 
অস্তঃকরণে যেমন দুঃসহ ছুঃখানল প্রজ্জলিত হইয়াছিল, স্ত্রীজাতির উপর তেমনই 
প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছিল। পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই একপ 
দয়াপ্রকাশ ও বাৎসল্য প্রকাশ করিতেন না।” 
কিন্তু প্রভাবতী সম্ভাষণ” নামক ক্ষুদ্র রচনাটি পড়িয়া! বিষ্তাসাগর-চরিত্রের যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, তেমন আর কোথাও নয়। এই “বিলাপ”--তিনি প্রকাশ 
করিবার জন্য রচনা! করেন নাই, কারণ, ইহার মধ্যে যে মর্্ীস্তিক দুঃখের অতি 
করুণ কাতরধ্বনি রহিয়াছে, তাহা অপরকে শুনাইবার উচ্চ রোদনরব নহে । এখানে 
আমরা ধেন মানব-হৃদয়ের এমন একটি নিভৃত গোপন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি 
যেখানে প্রবেশের অধিকার আমাদের নাই--সে কাজ করিলে প্রত্যবায়ভাগী 
হইতে হয়। আমার মনে হয়, ইহাতে মৃত মহাত্মার অনুমতি ছিল না, আমরা 
যেন সত্যই অন্যায় কাজ করিয়াছি; তথাপি ইহা পাঠ করিয়া আমরা ধন্ত 
ইইয়াছি। সেই সিংহবৎ পুরুষের হৃদয় যে কিরূপ কোমল ছিল, সে কথ! বাংল 
দেশে কাহারও অবিদিত নাই? কিন্তু সে কোমলতা সর্বদাই পৌরুষযুক্ত হইয়া 
দেখা দিয়াছে--পরের ছুঃখে কেবল বিগলিত হওয়াই নয়, সেই দুঃখ নিবারণের 
জন্য অসীম হৃদয়-বলের অভিব্যক্তিও হইয়াছে । কিন্তু এই ছুঃখ নিজের ছুঃখ-_- 
এ দুঃখের প্রতিকার-চেষ্টা যেমন নিক্ষল, তেমনই অনাবশ্ঠক। একটি বন্ধুকন্তা 
শিশুর শোকে এতবড় জ্ঞানী ও প্রবীণ পুরুষ যে কেমন করিয়! কাদিতে পারে, 
তাহার হৃদয়ও যে এত দুর্ববল ছিল, তাহা কে জানিত? কারার প্রত্যেক কথাটির 
মধ্যে হৃদয়ের কি ক্ষুধা প্রকাশ পাইয়াছে ! বিষ্ভাসাগর চরিত্রের এই অতি বৃহৎ 
মনুত্বন্থলভ দুর্বলতা আমাদের চক্ষে তাহাকে এক নৃতন মহিঈ' দান করিয়াছে 
জীবনে যে কোন দুর্বলতার অধীন হয় নাই, যাহার কীর্তি-গৌরবের শতাংশের 
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এক অংশ লাভ করিলে মানুষের আত্মগ্রসাদের অন্ত থাকে না, যে কত মানুষের 
কত ছুখে দুর করিয়াছে, তিনি যে একদিনের জন্তও আপনাকে অতিশয় সাধারণ 
মানুষ ভিন্ন আর কিছু মনে করেন নাই,_-যে দুঃখ যে শোক সার্ধজনীন তাহা হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিবার মত আত্মাদর তাহার কিছুমাত্র ছিল না-_প্রভাবতী 
সম্ভাষণ? পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধচিত্ে তাহাই ভাবিয়াছি। এ যেন কোন মহাকবি- 
রচিত নাটকের একটি অতি গভীর রসাত্মক মর্মান্তিক দৃশ্ঠ আমাদের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে। 

্রস্থাবলীর মধ্যে যে চিত্রগুলি সঙ্গিবি্ট হইয়াছে তাহার সবগুলিই যেমন 
মূল্যবান, ছাপাও তেমনই উত্তম হইয়াছে । 'শ্রশানে বিষ্যাসাগর+ চিত্রটি অতিশয় 
চমকগ্রদ, এমন কি, রোমাঞ্চকর বলিলেও হয়। এ অবস্থার এক্প চিত্র গ্রতির্লতি- 
হিসাবে যথার্থ না হইতে পারে, তথাপি চিত্রের এ মৃদ্তি এখনও জীবিত- ইহার 
মধ্যে সেই মহাজীবনের নির্বাণ প্রত্যক্ষ করিতেছি । জরা ও ব্যাধিপীড়িত মুমূর 
দেহে-বিশেষ করিয়! ওই মুখে-_যাহা প্রকাশ পাইতেছে তাহা শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের 
তুলিকার অযোগ্য নহে। যে জীবনের মত প্রবল প্রচণ্ড জীবন প্রায় কেহ ভোগ 
করে নাঁনে জীবনের অবসান হইয়াছে, এ মান্গষ আর সে মাচগষ নহে; 
সকলের মধ্যে যে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল, সে আজ একা! সেই বীর্য, 
সেই প্রতিভা, সেই জ্বলস্ত আত্মপ্রত্যয-_-ও-মুখে সে সকলের চিহ্ৃও নাই। 
তথাপি এ মুখও বিষ্ঠাসাগরের মুখ-স্পষ্, প্রত্যক্ষ কোন বিরতি ইহাতে 
নাই। এই অতি অসহায় দীন মুদ্তি দেখিলে মনে হয়, এতদিনে এই মহাপুরুষের 
মহাত্রত উদ্ঘাপিত হইয়াছে--নিজেকে নিঃস্ব করিয়া, নিঃশেষে সর্বন্ধ বিলাইয়া 
দিয়া, আজ তিনি জান্ববীতীরে বালুশধ্যা গ্রহণ করিয়াছেন। আজ তরি ছুটি 
মহাবিশ্রাম, মহানিষ্কৃতি ! এচিত্র দেখিয়৷ বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ে। তাই 
বলিয়াছি এক হিসাবে অপর প্রতিক্ৃতিগুলি হইতে উহার মূল্য স্বতন্ত্র চিত্র 
হিসাবেও ইহা! অতুলনীয়। আমাদের দেশের আর কোন মহাপুরুষের এমন 
শ্শান-চিত্র দেখি নাই। 


বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য 


আজ আমরা বঙ্ধিমচন্ত্রকে স্মরণ করিতেছি-_্বৃতি-উৎ্সবের অনুষ্ঠান করিয়া 
তাহার প্রতি বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধা নৃতন করিয়া উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
বঙ্কিমের প্রতিভা ও বঙ্ধিমের কীর্চি, জাতির জীবনে তাহার দান ও ইতিহাসে 
তাহার স্থান_-আমরা এ পর্যযস্ত ভাল করিয়া নিক্পপণ করি নাই, বিশ্বৃতির কারণ 
তাহাই। কিন্ত আজ আমরা এই যে ম্ৃতিপূজার অনুষ্ঠান করিয়াছি, ইহা কি 
কেবল তাহাকে শ্মরণ করিবার জন্য? কেবল স্মরণ করিয়া লাভ কি? বহ্ধিম- 
চন্দ্রের মত পুরুষকে কেবল স্মরণ করিলেই পরমার্থ লাভ হইবে না--তীহার সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয় স্থাপন করিতে হইবে, এবং এক্ষেত্রে সে পরিচয় জাতির আত্ম- 
পরিচয্নেরই মত। কারণ, তাহার মত পুরুষ একটা জাতি ও যুগের প্রতীক-_ 
মে পুরুষের মধ্যে বাঙ্গালী আপনারই প্রতিভার দীপ্ত রূপ দেখিতে পাইবে; 
যুগ-সন্ধির সেই মহাসক্কটকালে এই পুরুষের মধ্যেই সে একদিন নিজের পূর্ণশক্তি 
কেন্দ্রীভূত হইতে দেখিয়াছিল, তাহার নিজেরই স্ভিমিতচেতনা এই প্রতিভার 
দিব্চ্ছটায় ক্ফুরিত হইয়! তাহার যাত্রাপথ আলোকিত করিয়াছিল। বষ্কিমচন্দ্রে 
যে মৃণ্তি সকল নশ্বরতা হইতে মুক্ত হইয় দীপ্যমান রহিয়াছে, তাহা যেন এই 
জাতির জীবন-জলাশয়ের গভীর তল হইতে উখিত একটি প্রন্ষুট গ্রাণ-শতাল। 
অতএব কেবল নাম স্মরণ নয়, সেই যুদ্তির পূর্ণ ধ্যান করিয়৷ আমাদিগকে পুনরায় 
আত্মসাক্ষাৎকার করিতে হইবে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে যে যুগান্তর অবশ্রস্ভাবী 
হইয়াছিল, সে যুগান্তরের প্রাণাস্ত বিক্ষোভকে নবজীবনধারায় নৃতন সৃষ্টির পথে 
প্রবাহিত করিবার. জন্ত যে প্রতিভার ও মনীষার ক্ফুরণ আমরা এ যুগে নানাভাবে 
হইতে দেখিয়াছি বন্ধিমচন্দ্ে তাহাই সার্থক হইয়াছিল। আজ বাঙ্গালী সে যুগের 
সেই বিক্ষোভ আর প্রত্যক্ষ করিতেছে না বটে, কিন্তু তাহার আধুনিক মনো- 
জীবনের অস্তঃস্থলে সেদিনের সেই বন্ত। হইতে যে পলিমৃত্তিকার স্তর সঞ্চিত হইয়া 
আছে, তাহা বস্কিমচন্দ্রেরই অসাধ্য-সাধনের ফল। এখনও--বিংশশতাবীর প্রায় 


বঙ্ধিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য ৬৫ 


মধ্যভাগে আমরা যে ইয়টি গ্রধান ভাবচিস্তা লইয়া আন্দোরন আলোচনা করিয়া 
থাকি তাহারও মূলে আছেন বঙ্ধিমচন্্র। বঙ্ষিমচন্দ্রই আমাদের নৃতন মনোভাব ও 
নবসংস্কৃতির প্রধান প্রবর্তক । ইহা বুঝিতে হইলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্থের 
বাংলার ইতিহাস সম্যক আলোচনা করিতে হইবে, এবং তদানীস্তন কালের সঙ্গে 
বন্ধিমের কীর্তির তুলনা করিতে হইবে। বিধাতার আশীর্বাদস্বক্ূপ আমরা সেই 
এক ব্যক্তিকে পাইয়াছিলাম, পাইয়াও হেলায় হারাইতে বসিয়াছি। বঙ্কিমের 
প্রভাব যে পরিমাণে মন্দীভূত হইয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা এই ভীষণ 
যুগ-সঙ্কটে সকল দিকেই দিক্ত্রাস্ত হইতেছি। 

বঙ্ছিমচন্দ্রের সেই প্রতিভার একটা দিক-_একটা বিশিষ্ট লক্ষণ সম্বন্ধে, আমি 
যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। বঙ্ধিমচন্ত্রের প্রতিভা বলিতে যে মনীষা, ভাবুকতা 
ও কবিশক্তির কথ! আমাদের সর্বাগ্রে স্মরণ হয়, মে নম্বন্ধে আমি এখানে কিছু : 
বলিব না; কিন্তু সেই প্রতিভার সঙ্গে যে আর একটি বসন্ত ছিল, যাহার বলে 
তিনি বাঙ্গালীর কেবল মনের উৎকর্ষসাধনই করেন নাই--তাহার মনের সংস্কার 
ও প্রাণের প্রবৃত্িকেও নৃতন পথে চালিত করিয়াছিলেন, তাহার কথাই বলিব; 
কারণ কেবল ভাবুকতা বা৷ সাহিত্যিক প্রতিভার দ্বারা একটা জাতির জীবনের 
গতি-মুখ পরিবর্তন কর! সম্ভব নহে। তাহা যে সম্ভব হইয়াছিল, তাহার কারণ সেই 
প্রতিভার সঙ্গে ছিল একটি বন্ত্বিদ্যন্য় ব্যক্কি-সতা, তুঙ্গগিরিশৃঙ্গের মত স্থদৃঢ় ও 
সুগভীর পুরুষ-মহিমা। তাহার দৃটি ছিল যেমন গভীর তেমনই অপলক, 
সম্বল্নও তেমনই নির্বিকল্প। এই কথাটি ভাল করিয়া! না বুঝিলে বন্ধিম- 
প্রতিভার প্রকৃত মহত্ব, তাহার ভাস্বর ছ্যুতির বারো আনা আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হইবে না। বন্ধিমচন্ত্র কেবল সাহিত্য বহি করেন নাই--স্ুম্্ মনোবিলাসের বা 
কাল্চারের আয়োজন প্রচুর করিয়া তোলেন নাই; তিনি এই জাতির বক্ষে রল 
ও প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন? ভাব ও চিন্তার প্রচণ্ড শক্তি-বলে তাহার 
জীবনের জীর্ণ ভিত্তি সংস্কার ক্রিয়া নূতন সৌধের পত্তন করিয়াছিলেন। ইহার 

জন্য, তাহার প্রতিভার যে বৈশিষ্ট্য তাহাই এ যুগের অপর সকল সাহিত্যিক 
চর হইতে তাহাকে একটি অতিশয় পৃথক আমনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
ইহা বুঝিতে ন| পারিলে বঙ্কিমকে বুঝিবার সকল চেষ্টা নিক্ষল হইবে! 

অতএব বঙ্ষিম-প্রতিভাই শুধু নয়, বন্ধিম-চরিত্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না 


সত | সাহিত্য-রিতান 


করিয়া! পারে না) ইহাকে আমি প্রত্তিভার পৌরুষ বলিব--কবি-প্রতিভাব। 
সে সেই পৌরুষের মিলন আমাদের দেশে কচিৎ ঘটিয়াছে। কবি, সাহিত্যিক) 
ভাবুক বা যনীষী আমাদের দেশে আরও অনেফের আবির্তীব হইয়াছে; কিন্ত 
সেই লঙ্কে গমন পুরুযোচিত এঁকাস্তিকতা, অটল আত্ম-মর্ধ্যাদাবোধ, এবং কবি- 
ধর্ণোর মধ্যেও মহুসতধর্ের এমন অবিচলিত প্রেরণা, এ জাতির ইতিহাসে অতিশয় 
ছুল্পভ। কোনও চিন্তা বা কোনও ভাবই ভাহার নিকটে খেলার সামগ্রী ছিল না! 
--তিনি সাহিত্যিক ভাববিলামী ছিলেন না। তিনি যাহা ভাবিতেন তাহার 
সহিত সেই সিদ্ধিলাভের চিন্তা! তাহার হৃদয়ে সদা জাগন্নক ছিল। যে সকল চিন্তা 
অলস শক্তিহীন পুরুষের ভাববিলাস মাত্র, অথব! যাহা ব্যক্তির একক সাধনা বা 
আত্মোৎকর্ষের সহায়--তাহাকে তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রশ্রয় দেন নাই? 
কারণ, তাহা অতিশয় স্বার্থপরতার লক্ষণ, এবং স্বার্থপরতা ও কাপুরুষতার মধ্যে 
তিনি কোন ভেদ মানিতেন না। এই জন্যই, কবি বঙ্কিম, ভাবুক বঙ্কিম, মনীষী 
বঙ্কিম তাহার সমগ্র সাহিত্যিক সাধনায় এমন একটি পুরুষ-মৃত্িূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছেন-_বাহাকে তীহার প্রতিভা হইতে পৃথক করিয়া লওয়া দুঃসাধ্য । 
এই জন্তই বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাগুলিতেও কাব্যকল্পনার সুত্রধাররূপে তীহাকে সর্বদা 
সম্মুখে উপস্থিত থাকিতে দেখি? কল্পনা যত উৎকৃষ্ট হউক, কবির পশ্চাতে একটি 
পুরুষের সভাকে কখনও তুলিয়া থাকিতে পারি না। এই জন্ই, ধাহার! নিছক 
আরপস্থী তাহার! বহ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে অনেক ত্রটী আবিষ্কার করিয়া থাকেন; 
কিন্ত সেই আর্ট-ঘটিত ক্রুটী সত্বেও তাহার গগ্ভ কাব্যগুলিতে পরিপূর্ণ রসম্থাটি 
ইইয়াছে রসিক মাত্রেই যখন ইহা স্বীকার করেন, তখন বস্ষিমচন্দ্রের কাব্যগুলির 
জন্ত আর্টের একটি স্বতন্ত্র আদর্শকেই স্বীকার করিতে হয়) অর্থাৎ, ক্বি-চবিত্র 
এ কি প্রেরণা এই ছা'ের একটি ছশচর্া সমহ যে স্ব, মে বিবযে, আর সন্দেহ 
ধাকেনা।_ 

_ বঙ্ধিম-প্রতিভার এই যে লক্ষণ ইহারই কারণে বন্ধিমের প্রতিভা কখনও 
অতিচারী হুইতে পারে নাই--তিনি যত বড় উচ্চ ভাবের ভাবুক হউন, কঠিন 
মৃত্তিকার শাসন কখনও অগ্রাহ্ করেন নাই। সকল তত্ৃকে তিনিও নর-নারীর 
চরিত্রে প্রত্যক্ষ জীবন্তরূপে ক্রিয়াশীল করিয়া দেখাইয়াছেন; যাহা চিস্তালন্ধ সত্য, 
যাহা একটা! যুক্তি বা সিদ্ধান্ত মাত্র, তাহাকে নরনারীর হায়-শোণিতে চিত্রিত 
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বন্ধিম-গ্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য ৬ণ.. 


করিয়া আমাদের নেত্রগৌচর করিয়াছেন। এ শক্তি কেবল বক্সনাশক্তিই নয়-- 
ইহার মূলে আছে অসীম বিশ্বাসের শক্তি। ভাবে যাহাকে পাইতেছি, বন্ততেও 
তাহাই আছ্ে। প্রাণ ও মনের যধ্যে কোনও বিরোধ নাই, বাম্তব ও আদর্শের . 
মধ্যে কোন সংশয়ের ব্যবধান,নাই। এই স্থির দ্িধাহীন দৃষ্টির মূলে যে আত্ম- 
প্রত্যয় আছে, তাহাই সর্ধবিধ পৌরুষের নিদান; কিন্তু কবি-শক্তির সহিত 
পুরুয়-শক্তির এমন মিলন আমাদের সাহিত্যে এ পর্য্স্ত এ একবারই ঘটিয়াছে। 
একদিকে যেমন ভাবের প্রাবঙ্্য ও কল্পনার অসীম ক্ষতি, অপর্দিকে তেমনই 
লোক-ব্যবহার ও মন্ষ্য-চরির্র সম্বন্ধে সদাজাগ্রত চেতনা; স্তর নিগুঢ় নিয়ম এবং 
ইতিহাসের সাক্ষ্য-প্রমাণ, এই ছুইয়ের প্রতি যেমন শ্রদ্ধা, তেমনই, সহজ ও সুস্থ 
মনের যে বিধিদত্ত দম্পর্দ, সেই বিবেক বা বিচারবুদ্ধিকে কখনও পরাস্ত হইতে 
না দেওয়া; এই সকল গুণ সেই প্রতিভার যে বৈশিষ্ট সম্পাদন করিয়াছে, এই 
প্রসঙ্গে আছি তাহাও স্মরণ করাইতে চাই। 

সি িওটিন্র প্রন নানি লির সমাজকে 
বিস্বৃত হইলে চলিবে না। সে যুগের ইতিহাস এখনও সম্যক আলোচিত ও লিপিবদ্ধ 
হয় নাই--সেই জন্য বস্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভার অভ্যুদয় একটু বেশি আকন্দিক! 
ও বিশ্বয়কর বলিয়া! মনে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবজাগরপের যৃলে' 
যে একটি প্রধান কারণ ছিল তাহা আমরা প্রায়ই তুলিয়া যাই ; তখনও বাঙ্গালী 
জাতি যে এত নিজীব হইয়া পড়ে নাই, তাহার দেহ-মনের স্বাস্থ্য যে অটুট ছিল 
সে কথা আমর! ভাবিয়া দেখি না। সে যুগের বাঙ্গালী সমাজের রক্ষণশীলতাকে 
আমরা আজ অতিশয় কপার চক্ষে দেখি, এবং সে জন্ত আমাদের পিতৃ-পিতামহ- 
' গণের পরিচন্ধ দিতে আজ আমরা লজ্জাবোধ করি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও চিন্তা 
করি না৷ ষে, সেই অতি রক্ষণশীল কুসংস্কারাচ্ছন্ন মান্ুষগুলার ওরসেই এই সকল 
বী্যবান প্রতিভাবান পুরুষের জন্ম হইয়াছিল। রামমোহন, বিদ্যাসাগর অতিশয় 
গোঁড়া ত্রাঙ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? যাহারা মে যুগে ধর্ম ও সমাজ- 
সংস্কারে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন এবং সে বিষয়ে ম্বিক্রোহ ঘোষণা! করিয়াছিলেন 
তাহাদের অধিকাংশই সেই অবজ্ঞাত পূর্বপুরুষের বীর্য তাহাদের বক্ষে, বাহুতে 
অনুভব করিয়াছিলেন। অতএব একথা দ্বীকার করিতেই হইবে যে, সে যুগের 
সেই উদ্দীপ্তির জন্ত বিদেশ হইতে অগ্নি-চয়ন করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার- 


৬৮ সাহিত্য-বিতান 


উৎকষ্ট ইন্ধন তখনও এ জাতির ঘেহে-মনে ছৃশ্রাপ্য হয় নাই? এবং সেই কারণে 
এখন যাহাঁঞে অতিশয় বিস্ময়কর বলিয়া যনে হয়, তাহা সত্যই ততটা বিদ্ময়কর 
নহে। সেফ্কালের বাঙ্গালীর দেহের আরুতিও আজিকার মত খর্ব ছিল না 
তখনও বাঙ্গীলীর %০৪-১০৩” অঙ্ু্ন ছিল, এমন অবনতি প্রাপ্ত হয় নাই। 
তথাপি ব্ছিম-বিষ্ভাসাগর-বিবেকানন্দের মত পুরুষের আবির্ভাব এ জাতির 
মধ্যে একটু বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালী জাতির সাধারণ প্ররুতির পক্ষে 
পৌরুষের এইরূপ অভিব্যক্তি আমাদের চক্ষে যেন একটু অসাধারণ, আজিকার 
বাঙ্গালীকে দেখিয়া তাহাই মনে হয়; পূর্বের ইতিহাস না জানা থাকাও একটা 
কারণ। বাঙ্গালী-চরিত্রের যে ধরণের পৌরুষ আমরা এই তিন মহাপুরুষের মধ্যে 
লক্ষ্য করি, তাহা হয়ত কোন কালেই দুর্লভ ছিল না; উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং অনুকূল 
অবস্থার অভাবে ইতিহাসে তাহা চিহ্নিত হইতে পারে নাই । ব্রিটিশ-যুগে বাঙ্গালী 
জাতির যে অভাবনীয় অভ্যুদয় ঘটিয়াছে তাহার কারণ এঁতিহাসিকেরা নিদ্ধীরণ 
করিবেন, কিন্ত এই যুগে আমরা যে তিনটি আদর্শ-পুরুষের সাক্ষাৎ পাই তাহাতে 
বিশ্মিত না হুইয়া পারি না। বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দের পৌরুষ, তাহাদের 
কন্মময় জীবনে, দুর্জয় স্বল্প ও অসাধারণ ত্যাগের ভিতর দিয়া আমাদের 
প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে 1 বঙ্কিমচন্দ্রের পৌরুষ ততটা সহজ-গোচর নহে; তাহার 
কারণ, সে পৌরুষ কোনও সামাজিক কশ্খানুষ্ঠানে প্রকাশ পায় নাই, সাহিত্য-কর্ধের 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকায় তাহা! আমাদের দৃষ্টি-বহিষূত হইয়! আছে। বঙ্ধিমচন্ত্রে 
কোনও স্থলিখিত জীবনবৃত্তান্ত নাই, থাকিলে, বাহিরের জীবনেও তাহার দৃপ্ত 
পুরুষ-চরিত্রের বহু চাক্ষ্ষ প্রমাণ আমরা পাইতাম। তথাপি আমি ইতিপূর্বে 
তাহার যে সাহিত্যিক পৌরুষের কথা বিবৃত করিয়াছি তাহাতে আশা করি 
সকলেই একমত হইবেন। সেই সাহিত্য-সাধনার মধ্যেই আমরা যে 
পুরুষ-বীরের পরিচয় পাই--তাহা বিস্ভাসাগর, বিবেকানন্দ হইতে কোন অংশে 
নিরুষ্ট নহে! সেখানেও দেখিতে পাই, একটি মূল লক্ষ্যের অভিমুখে, অতিশয় 
অবিচলিত পদক্ষেপে, আপর্নার মনঃপ্রাণের সমগ্র শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
একজন পুক্ুষ-বীর, এই জাতির আধি-ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক মৃক্তি-পন্থ নিশ্াণ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে। তাহার চতুষ্পার্থে যত কিছু বাধা_অশিক্ষিতের 
অবিশ্বাস, শিক্ষিতের অশ্রন্ধা, বিধর্্ীর আক্রোশ, প্রেমহীনের পরিহাঁস--এই 


বন্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট ৬৯ 


মকলই অগ্রাহ করিয়া কেবল আপনার অন্তরের অগ্নি ও তাহারই আলোক- 
শিখাকে সম্বল করিয়া, এই নির্ভীক পুরুষ যে অসীধষ বিশ্বাসে সেই অসাধ্য সাধন 
করিয়াছিলেন--ীহা'র সেই বিশ্বাসই আর সকলকে বিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছিল, 
সেই দুর্জয় আত্মপ্রত্যয়ের বলেই তিনি একটা জাতির মনোরাজো অধিকার 
বিস্তার করিয়াছিলেন । বঙ্কিম-মাহিত্য যিনি আস্স্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিবেন তাহার পক্ষে এই ধারণ অনিবা্ধ্য ; এমন কি, তাহার মনীষা ও কবি- 
শক্তি অপেক্ষ! তাহার ব্যক্তি-চরিত্রের এই পৌরুষ সকলকে অধিকতর আক 
করিবে। বঙ্কিমচন্ত্রের রচনারাশি হইতে উদাহরণ দিয়া ইহা প্রমাণ করিতে 
হইবে না। তথাপি আমি ইহার প্রমাণস্বরূপ দুইটি মাত্র তথ্যের উল্লেখ 
এখানে করিব। প্রথমটিই অধিকতর প্রণিধান-যোগ্য। তাহা এই যে, 
বন্ধিমচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে কোথাও একটি বৃথাবাক্য নাই। তাহার 
ভাষা যেমন স্পষ্ট, তেমনই পরিমিত) যেমন বাহুল্যবর্জিত, তেমনই অর্থপূর্ণ । 
যেখানে বাগ্বাহুল্যর বা বিষয়-বিস্তারের প্রলোভন ছুর্দ্মনীয়-_সেই উপন্তাস- 
রচনাতেও--তীহার সংযম বিশ্ময়কর) সেখানেও একটি পংক্তি নাই ঘাহ! 
অতিরিক্ত বা অকারণ। এই জন্যই তাহার উপন্যাসের কলেবর এত ক্ষুত্ব। এই 
যে বাক্সংযম--ইহার মত পুরুষোচিত ধন্দ আর নাই ; আবার, উপন্তাসের মত 
কাব্যরচনায় এতথানি আত্মুশাসন শক্তির পরাকাষ্ঠা! বলিলেও হয়। এই যে 
সংযমের কথা বলিলাম ইহা শুধুই আর্টের সংযম নয়; রচনাকে যনোহারী 
করিবার জন্য ষে সকল কৌশলের প্রয়োজন হয় ইহা তাহার অন্তর্গত একটি 
কৌশলমাত্র নয়। কারণ, যাহা নিরর্থক--এমন কি, মিথ্যা, ঘাহার মূলে আত্ম- 
গ্রতায়ঘটিত প্রেরণা নাই, তাহাকেও স্থৃবিন্ততস্ত কথার সাহায্যে একপ্রকার রস- 
রূপে পরিণত করা অসম্ভব নয়) বল! বাহুল্য সে সাহিত্যও বড়দরের সাহিত্য 
নয়। কিন্তু আমি এখানে রসতত্বের জটিল তর্কজালে প্রবেশ করিব না; 
বস্িমচন্দ্রের রচনায় কোথাও বৃথাবাক্য নাই, এই কথাটির মধ্যে যে অতি 
সরল সহজ অর্থ আছে সেই অর্থই যথেষ্ট) এবং তাহা যে লেখকের কোন্‌ 
গুণের পরিচয় দেয় আমি তাহাই সকলকে ভাবিয়া দেখিতে বলি। 
বহ্িমচন্ত্রের এই লক্ষণ আর একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে--ধিনি এত 
বিষয়ে এত লিখিয়াছেন তিনি নিজের সম্বন্ধে একেবারে নীরব। বন্ধিমচন্্ 
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এ"কালের শীযুষ---একালের কবি ও মনীধিগণ সাধারণতঃ অতিশয় আত্মলচেতন 
হয়া থাকের। এন্সন্ত, আত্মচরিত কিস্বা )০05781, বা আত্মচিস্তার় দির্ন-লিপি 
রচনা, অথরা বন্ধুবান্ববকে পত্রচ্ছলে আত্মকথ| নিবেদন-ইহার কোন না 
কোনটি এ যুগের প্রায় সকলেই করিয়া থাকেন । কিন্তু বস্বিমচন্জ্র ইহার কোনটাই 
করেন নাই। অতিশয় ব্যক্তিগত ভাব ও ভাবনা, আশা! ও নিরাশা, সাংসারিক 
€ সামাজিক কারণে মানসিক অশান্তি, অন্তরের হবন্দ সংশয়--তাহার মৃত পুরুষের 
জীবনে কত্ত গভীর ও বিচিত্র ছিল তাহা! আমরা অন্মান করিতে পারি, কিন্ত 
কুত্রাপি বন্ধুজজনের নিকটেও তিনি নিজের সেই একান্ত ব্যক্তিগত কাহিনী ব্যক্ত 
করেন নাই | মনে হয়, সেখানে তিনি অতিশয় নিঃসঙ্গই থাকিতে চাহিয়াছিলেন ; 
অথবা যে বিরাটকে তিনি অহরহ আপনার আত্মার সমক্ষে রাখিয়াছিলেন, 
তাহার তুলনায় নিজের ব্যক্তি-জীবনের যাবতীয় ব্যাপার অতিশয় ক্ষুত্র ও 
তুচ্ছ যনে করিতেন। আত্মকথা প্রচারের মধ্যে যে সুন্্র আত্মস্তরিতা আছে 
তাহাকে তিনি অতিশয় হীন বলিয়াই বঙ্জন করিয়াছিলেন । সাধারণ মানব 
স্রীলোকের ন্তায় দর্পণে আপনার মুখশোভা৷ দেখিতে ভালবাসে, কত ভঙ্গিতে মুখ- 
প্রলাধন করিয়া তাহার প্রতিবিস্বকে সুন্দর করিয়া! তুলিতে চেষ্টা পায়। এইরূপ 
আত্মগ্রীতি যে দুর্বলতার পরিচায়ক বস্কিমচন্দ্রের তাহা ছিল না। বঙ্কিম আপনার 
কখা যেখানে বলিবার, সেখানে স্থচারুন্ূপেই বলিয়াছেন,-_তীহার সগ্র 
রচনাবলীই তাহার সেই আত্মকথা, এবং সে কথা তাহার আত্মার কথা, ব্যক্তি- 
জীবনের কথা নয়। যে উচ্চ আদর্শনিষ্ঠাকে ভারতীয় ভাষায় ত্রহ্ষনিষ্ঠা বলে, 
এবং যাহা পুরুষের শ্রেষ্ঠ পৌরুষের লক্ষণ-_ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। 
তথাপি, নিজের সম্বদ্ধে এই যে কঠিন মৌনাবলম্বন,। ইহার আর একটি 
কারণ আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি--একটা দারুণ নিঃসঙ্গতা-বোধ ; 
তাহার হৃদ্গত উৎকণ্ঠা সমর্পণ করিবার মত কোন দোসর যেন তাহার 
মেলে নাই। কিন্তু তাহার জন্ত কোন কাতরোক্তি বা অভিযোগ নাই, অন্তরের 
নিজ্জন নিশীথে সে পুরুষ নিজের স্বপ্ন নিজেই দেখে, নিজ হৃদয়'ভার সে আর 
কাহাকেও অর্পণ করিতে চায় না। এই অভিমান যেমন আত্মার একরূপ 
আভিজাত্যের লক্ষণ, তেমনই এমন ভাবে আত্মসংবরণ করিবার শক্তিও অতিশয় 
শক্তিমান পুরুষের পক্ষেই সম্ভব৷ 
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বক্চিমচন্ত্ের প্রতিভাগত পৌরুষের লম্বদ্ধে আমি যাহা বলিলাম তাহাতে নূতন 
কিছুই নাই-_বঙ্ষিম-সাহিত্যের সঙ্গে একটুকু পরিচয় ধাহাঁর আছে তিনিও ভাহাতে 
বঙ্ধিম সম্বন্ধে কোন নৃতন জঞানলাভ করিবেন না। তথাপি আমি বঙ্িম-গ্রতিভার 
সেই সর্বজনবিদিত দিকটির প্রতি আজিকার দিনে বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছি ; তার কারণ, বর্তমান যুগের বাংলা-সাহিত্যের গতি-প্ররুতি 
দেখিয়া মনে হয়, বস্কিম-সাহিত্যের রসবিচার অপেক্ষা সেই সাহিত্যের প্রেরণামূলে 
যে মন্ুয্যত্বঃ পৌরুষ ও ধর্ধজ্ঞান ছিল, তাহাই ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন অধিক 
হইয়াছে । আজিকার বাংলা-সাহিত্যে প্রতিভার বন্তা আসিয়াছে, সে বস্তায় 
বন্ধিম বহপূর্বেই ভামিয়া গিয়াছেন কিন্তু প্রতিভার সহিত পৌরুষ যুক্ত না হইলে 
যাহা হয়, এক্ষণে আমাদের দেশে তাহাই হইতেছে--ক্ষণজীবী ওষধিলতার মৃত 
কবিতা ও গল্পে মাঠ বাট আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে; কিন্তু বংসরান্তে তাহাদের 
চিহ্নও থাকে না, আর একদল গুল্প ও লতার জঙ্গলে চলিবার পথ রুদ্ধ হইয়া যাঁয়। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই পৌরুষ ও আত্মপ্রত্যয়ের অভাব আজ সকল দেশেই অনুভূত 
হইতেছে । চারিত্রিক স্বাস্থ্াহানির ফলে ন্নায়বিক উত্তেজনাই প্রতিভাবিকাশের 
একমাত্র উপায় হইয়। ঈাড়াইয়াছে, এজন্ত সাহিত্যেও আর সত্যকার ৃষ্টিশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। এ যুগের মান্থুষের মত বা মনের স্থিরতা নাই__ 
ক্রমাগত একের পর এক বিশ্রোহ ঘোষণা চলিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সেই 
বীর মনীধিগণের কীত্তিকে অপসারিত বা অপদস্থ করিবার অভিপ্রায়ে একালেয় 
বালখিল্য-প্রতিভ! যে নকল মতবাদের আশ্রয় লইয়া থাকে-যে ধরণের বিদ্রোহ 
ঘোঁধণা করে, তাহার মূলে কোনও চিস্তাগত সত্যনিষ্ঠা নাই, অতিশয় হাল্কা 
মনোবৃত্তির সৌথীন বিলাসমান্র আছে। মতগুলিও সত্যকার মত নয্ব, খেয়াল 
মাত্র; সেই খেয়াল কেবলই পরিবর্তিত হইতেছে, কোনটাই দুদিনের বেশী টিকিতে 
পারে না। দেখিয়া! শুনিয়া মানুষ হতভদ্ব হইয়া যায়, ভাবে--আবার না জানি 
কোন নৃতন মতের আবির্ভাব হইবে, সাহিত্য ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে আবার কোন্‌ 
খেয়াল-খুশী আধিপত্য লাভ করিবে। গত শতাববীর সর্ধবিধ লাধনার মূলে যে 
নীতিনিষ্ঠা ছিল, একালে তাহাকে পরিহার করিয়া! উচ্ছ লতা ও নীতিহীনতার 
জয়ঘোষণা হইভেছে। সেকালে অন্তান্ত ভাবচিস্তার মত সাহিত্যের ক্ষেভ্েও, 
শক্তিশালী প্রতিভাবান পুরুষের প্রতি জনসাধারণ একটি সুগভীর শ্রদ্ধার ভাব 
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পোষণ করিত; তাহারা জানিত, এমন ব্যক্তির সাধন! মিথ্যা হইতে পারে না, 
সে সাধনায় কালক্রমে সিদ্ধিলাভ ঘটিবেই। একালে সাধনা বলিয়া কিছুই নাই, 
--কিছুই কাঁলসাপেক্ষ নহে, সকলই আকন্মিক, অপ্রত্যাশিত; এবং অপ্রত্যাশিত 
বলিয়াই চমকপ্রদ। এখন কোনও ভাব বা চিন্তার মূলে লেখকের 
কোনও দায়িত্ববোধ নাই-বিশ্বাসের দৃঢ়তা নাই? সকলেই স্ব স্ব প্রধান! 
প্রেরণা এক না| হইলেও, সাহিত্য বা শিল্প-কলার সাধনায় যে এক একটি 
গোষ্ঠী আপনা হইতে গড়িয়া উঠে--এক একটি পদ্ধতির হ্ট্টি হয়, একালে 
তাহাও আর সম্ভব নয়। এখন প্রত্যেকেই আপনাকে জাহির করিতে চায়--যে 
লব চেয়ে বেশী চীৎকার করিতে পারে সেই তত বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ষে লেখক ব্যাকরণ ও অভিধানের মৃণ্পাত যত বেশী করে; যাহার রচনায় 
ভাষার প্রাথমিক নিয়মগ্তলিও তিরস্কৃত হইয়া থাকে, সেই তত অধিক হাততালি 
অঞ্জন করে। কিন্ত এই সৌভাগ্যও তাহাকে বেশী দিন ভোগ করিতে হয় 
না, কারণ তাহার ঠিক পশ্চাতেই আর.একজন আসিয়া উপস্থিত হয়--এক 
হাততালি না থামিতেই আর এক হাততালি স্থরু হয়; কারণ, এই পরবর্তীর 
চীৎকার আরও গগনভেদী, তাহার রচনা আরও অদ্ভুত, আরও চমকপ্রদ । 
বহ্নিম-যুগের প্রভাব যেদিন লোপ পাইয়াছে সেইদিন হইতেই আমাদের সাহিত্যে 
এই ধর্মহীন নীতি ও নিষ্ঠাহীন স্বেচ্ছাচার উত্তরোত্বর প্রবল হইয়াছে । তথাপি 
এই বর্ণনাটি আমাদের সাহিত্য সম্বদ্ধে মোটামুটি প্রযোজ্য হইলেও পৃরাপুরি 
প্রযোজ্য নহে; কারণ, সে সাহিত্য আধুনিকতার বাযুগ্রস্ত হইলেও এতই দূর্বল 
ও ক্ষীণজীবী যে, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা একটু বাড়াবাড়ি বলিয়া 
মনে হইবে । আমাদের সাহিত্যে ধাহারা অনাচার করিতেছেন, তাহারা কেহই 
উল্লেখযোগ্য কুখ্যাতিরও অধিকারী নহেন ; তাহাদের সেই অনাচারও অন্থুকরণ- 
মূলক। তথাপি সেই অন্থকরণের মধ্যে ষে প্রবৃত্তি রহিয়াছে এবং তাহার 
ফলে আমাদের এই ক্ষুদ্র সাহিত্যিক জলাশয়ে যে পঙ্কিল আবর্তের স্যাই হইয়াছে, 
তাহার মূল উৎস হন্বন্ধে কিঞ্চিৎ জানলাভের প্রয়োজন আছে, তাই আমি 
আধুনিক ইংরাজী সাহিত্য ও শিল্পকলা সম্বন্ধে একজন ইংয়াজ সমালোচকের 
উক্তি উপরে বাংলায় উদ্ধৃত করিয়াছি । তথাপি, পাছে কেহ সন্দেহ করেন যে, 
আমি অনুবাদে কিছু রং ফলাইয়াছি, এবং যেহেতু বাংলা কথা অপেক্ষা ইংরাজী 


ঙ 
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কথার মাহাত্ম্য অধিক, অতএব মূল ইংরাজীও অতঃপর উদ্ধৃত করিতেছি । এ 
বিষয়ে আমার এতখানি আগ্রহের কারণ, আমি বঙ্কিমচন্জ্ের যুগ ও বঙ্কিম- 
সাহিত্যের প্রসঙ্গে এই আধুনিকতার স্বরূপ বিশেষ করিয়! উদঘাটন করিতে চাই। 
এই আধুনিকতার সম্বন্ধে উক্ত ইংরাজ সমালোচক লিখিয়াছেন-_ 
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উনবিংশ শতাবীর ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে লেখক যাহা বলিয়াছেন 
আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে 
তাহ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আধুনিক যুগের যে চিত্র তিনি অস্কিত করিয়াছেন 
তাহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, আমাঁদের আধুনিক সাহিত্যে এই পাপ কোথা 
হইতে প্রবেশ করিয়াছে-_-রোগের বীজ সেই একই, তবে দেহ তেষন সবল 
নহে বলিয়া বিষের ক্রিয়াও তেমন প্রচণ্ড হইতে পারে নাই; এ পর্যন্ত কতক- 
গুলি ব্রণস্ফোটক মাত্র দেখ! দিয়াছে। 

এই যে অবস্থা, ইহাই প্রত্যক্ষ করিয়া! আজ বহ্িমচন্ত্রকে ম্মরণ করিতে হইবে, 


খত. 


৭৪ সাহিত্য-বিতান 


বাংলার উনবিংশ শতাবী ও -%/৫ প্রতিভা এই ছু'য়ের সঠিক ধারণা 
বারা গ্রবুদ্ধ ইইতে হইবে) কেবল সাহিত্যিক রসতত্বের সৌধীন আলোচন! 
করিলে চলিবে লা। বঙ্ধিম-গ্রতিভার যে পৌরুষ একদিন মহাকালের জটাজাল- 
বামিনী ভাবাঙ্গার উন্মাদ তরঙ্গমোতকে এই বাংলার সমভূমিতে তটশালিনী 
ভাগীরথীরূপে প্রবাহিত করিয়াছিল, আজ সেই পৌরুষের ধ্যান করিয়া 
আমাদিগকে আর এক মহাসঙ্কট হইতে পরিজ্ঞাণ লাভের উপায় করিতে হইবে। 


বহ্কিষ-সাহিত্যের রস-বিচার 


বঙ্চিমচন্্র যে যুগের লোক সে যুগ গত হইয়াছে, সে সাহিত্যও এখন অচল-- 
যুগের সঙ্গে সাহিত্যও কালের কুক্ষিগত হইয়াছে, এ বিষয়ে আধুনিক সাহিতাসম্রাট 
হইতে ক্ষুপ্রতম ভৌমিক পধ্যন্ত কাহারও মতভেদ নাই। যেহেতু উনবিংশ 
শতাবী বিংশ শতাবীর অগ্রবর্তী নয়-_ পূর্ববর্তী, সেই হেতু সে যুগের সকল 
কীর্ঠিই এক্ষণে গলিত ফলের মত মাটি হইয়া গিয়াছে-_ ইহাই প্রগতিবাদের অবসথী- 
্বীকার্ধ্য সি্ধাস্ত। আমার মনে হয়, এইরূপ মনোভাবের ফলেই বাংলাদেশের 
আধুনিক পত্ডিতগণ, পুরাতনের উপর আধুনিকের, এবং আধুনিকের উপর 
অতি-আধুনিকের স্থান নির্টেশ করিতে এত বগ্র, এবং ইহারই ফলে ইতিমধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের উপরেও পর্দা টানিয়! দিবার ভাব দেখা যাইতেছে । এ-হেন বালে 
বন্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে কৌনও আলোচনা অতিশয় অসাময়িক বলিয়াই মনে হয়, 
অনেক কৈফিয়ং দিয়াও মুখরক্ষা করা কঠিন। তথাপি আমি বঙ্ষিম-সাহিত্য 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে যৎকিঞ্চিং আলোচনা করিতে মনস্থ করিয়াছি; বঙ্ধিম- 
সাহিত্যকে কোন্‌ দিক দিয়া বিচার করিলে, আধুনিক রুচি ও রসবোধ স্বর 
হইলেও-_নাহিত্যের মর্ধ্যাদা। কুপন হইবার আশঙ্কা নাই, আমি তাহাই ভাবিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিব । 

ক্রমো্নতিই যে স্থষ্টির একমাত্র নিয়ম, কাল যতই অগ্রসর হইতেছে মানুষও 
ষে ততই উন্নত হইতেছে-না হইয়া পারে না, এইরূপ একটা বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব আজ জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রাধান্থ লাভ করিয়াছে । কোন চিন্তা, কোন 
ভাব--এমন কি, কোনও কারুস্থির একটা কালনিরপেক্ষ মূল্য নাই) কাল- 
োতের ঘূর্ণাবর্ত যেমন স্থিরকেন্্রিক নয়, তেমনই মানুষের অন্তরেও কোন-কিছুর 
ফরষচ্ছায়! গ্রতিফলিত হইতে পারে না-_-এই তত্ব এ যুগের মাছকে সর্ব বিষয়ে 
অবিশ্বাসী করিয়াছে । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই অনিত্যের উপাসনা চলিয়াছে ; 
সেখানেও সকল সৃিই ক্ষণিক, পূর্বক্ষণকে পরক্ষণ স্বীকার করে না, এবং 
প্রগতিবাদের মর্যাদা রক্ষার জন্ত, যাহা পরবর্থী তাহা যে অগ্রবর্তী অপেক্ষা 
উৎকষ্, ইহা প্রমাণ করিতেই হয়। 


৭৬ সাহিতা-বিতান 


কিন্ত এই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আর যে ক্ষেত্রেই যথার্থ হউক, সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, দিলেই সত্য্ষ্ট হইতে হয়। সাহিত্যের জগৎ 
ও যথাপ্রাধধ জগৎ এক নয়; একটি--দেশে ও কালে বিবঠিত হইতেছে, 
অপরটি-_দেশকালকে আশ্রয় করিয়াও যে পরিমাণে তাহ! হইতে মুক্ত, সেই 
পরিমাণেই তাহা উৎকৃষ্ট সাহিত্যপদবীতে আরোহণ করে । রামায়ণ, মহাভারত, 
ইলিয়াড-_শেকৃষ্পীয়ার, কালিদাস, গেটে--বিশ্ব সাহিত্যের এই সকল প্রকাশ 
দেশকাল-সম্পকিত হইলেও ক্রমবিকাশ.বা প্রগতিবাদের প্রমাণ নহে-_জাগতিক 
কার্ধা-কারণতত্ব বা বৈজ্ঞানিক মতবাদ এই ঘটনাগুলির সম্যক ব্যাখ্যা করিতে 
পারিবে না। ধাহারা সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার প্রয়োজনে, সাহিত্যিক রূপ- 
বিবর্তনের একটা কালক্রম, অথবা! কবি-কল্পনার নান৷ ভঙ্গির একটা খতুপ্যায় 
আবিষ্কার করিয়া, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা চরিতার্থ করেন, তাহার! প্রকৃতপক্ষে 
সাহিত্যের কেরানিমান্র-_ তাহারা সাহিত্য-পত্ডিত হইতে পারেন, সাহিত্য-রসিক 
নহেন। কারণ, সাহিত্যের যাহা! সার অংশ তাহার ইতিহাস নাই, কালপ্রবাহে 
যে ক্ষণগ্ুলি পরস্পরকে ভ্রুত অনুধাবন করিয়া চলিয়াছে এবং যাহাদের মধ্যে 
একটা পৌর্বাপর্ধ্য বা ক্রমশৃঙ্খলা আছে, সেইরূপ কোনও ক্ষণ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
অন্ম-ক্ষণ নহে; মে সাহিত্যের জন্ম হয় মাহেন্ত্রক্ষণে, এবং যিনি তাহার অ্টা 
তিনিও কষণজন্মা। 

অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ যে অর্থে বিগত নি বস্কিম-সাহিত্য সে অর্থে 
বিগত হয় নাই; বরং আজিকার বাংলা-সাহিত্যের যে অবস্থা-_রবীন্দ্রনাথের 
মতো এঁরাবতও যে অবস্থায় শ্রোতোমুখে নিরুপায়ভাবে ভাসিয়া চলিয়াছেন-_ 
সেই অবস্থায়, বঙ্কিমচন্দ্রকে সেকাল হইতে একালে আনিয়! প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিলে, এই মৃতকল্প সাহিত্যের বলাধান হইতে পারিত; কিন্তু সে সম্ভাবনা 
ক্রমেই সথদুরপরাহত হইয়া পড়িতেছে। আমি যে ক্ষণজন্মা পুরুষের কথা 
বলিয়াছি, বাংলা-সাহিত্যে সেইরূপ ক্ষণজন্মা পুরুষ যে কয়জন জন্মিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে বস্ধিষচন্ত্রই যে সর্বশ্রেষ্ঠ) একথা আজিও জাত-সাহিত্যিক ছাড়া 
সকল শিক্ষিত ও ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন বাঙ্গালীই স্বীকার করিবে । 

আমি পূর্বে বলিয়াছি, খুব বড় যে সাহিত্য, তাহা কালন্রোতের উর্ধে বিরাজ 
করে; কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাঁও সত্য যে, সকল সাহিত্যই দেশ কাল ও জাতির 
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বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ করে। কবিমানসের যে উপলব্ধি, তাহা এমনই 
পূর্ণ ও প্রত্যক্ষ যে; দেশ কাল জাতির বিশিষ্ট লক্ষণ তাহার বাধা না হইয়া, 
তাহাকে রূপ দিবারই সহায়তা করে। সেই রূপের যে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র 
তাহা বাহিরের এই উপাদানের জন্তই ঘটে--এবং কবির অস্তরস্থ প্রেরণা এতই 
উজ্জ্বল যে, ভাব ও এই রূপের মধ্যে কোনও বিরোধ ঘটে না। এইবপ পূর্ণদৃষট- 
সম্পন্ন গ্রতিভার যাহা-কিছু রচনা, সে সকলের মধ্যে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
এমন একটি সুসঙ্গতি লক্ষ্য করা যায় যে, যনে হয়, এই ব্যক্তি যেন কোন্‌ 
পরমক্ষণে বিছ্যুদ্দীপ্তির মত একটা কিছুকে সমগ্রভাবে লাভ করিয়াছে--তারপর 
তাহার সেই উপলব্ধির যত কিছু বিচিত্র বাণীস্থষ্টি, তাহা সেই কেন্ত্রগত জ্যোতি- 
বিন্দুকে আশ্রয় করিয়াই মগ্লায়িত হইয়া! উঠিয়াছে। বাংলা-দাহিত্যে এইরূপ 
্বপ্রতিষ্ঠ ও সম্যক্ত্রষ্টা কবিমনীষী এ পর্যন্ত একটিরই আবির্ভাব ঘটিয়াছে--সে 
প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই; সে পরিচয় একবার রীতিমত 
আরম্ভ হইলে কথনও শেষ হইবে না-_বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগের প্রবর্তক, সে যুগ 
বাঙালী জাতির ভবিষ্যতের বীজরূপে এখনও কালগর্ভে নিহিত আছে । 

আজ বিংশ-শতাব্বীর এই যুগে বাংলা-সাহিত্যে বস্কিমের এই পরিচয় কি? 
বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার প্রথম ওপন্যাসিক, সেকালের সেই অপরিপুষ্ট সাহিত্যের অতিশয় 
সহ্বীর্ণক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্তাসে যৎকিঞ্চিৎ রসন্থষ্টির পরিচয় আছে; 
সার্‌ ওয়াল্টার স্কটের উপন্যাসাবলীর মতই সেগুলি অল্পবয়স্ক পাঠক-পাঠিকাদের 
মনোরগ্ন করিতে পারে,--হয়তো তাহাও পারে না, কারণ, আজিকার 
অল্পবয়স্ক পাঠক-পাঠিকারাই সাহিত্যরমসে অধিকতর প্রবীণ। একালের যে 
তিনজন মহাপ্রতিভাশালী লেখকের মতামত সাহিত্যিক মাত্রেই শিরোধাধ্য 
করিয়া থাকেন, তাহাদের নানা সময়ের নানা! উক্তি এইরূপ ধারণারই সমর্থন 
করে। ইহাদের মধ্যে একজন, আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের পূর্ববস্থরিগণের মধ্যে সর্বব- 
প্রথম রবীন্দ্রনাথকে ও পরবর্তীরূপে আপনাকে নির্দেশ করিয়াছিলেন । এ সমাজে 
বন্ধিমচন্ত্রের পক্ষে কিছু বলিতে যাওয়া নিতান্তই পক্ষসমর্থনের মত হয়; বর্তমান 
লেখকের পক্ষে সেরূপ কাজ আদৌ রুচিকর নহে । একালে রুচি ও রসবোধের 
যে বিকাশ, এবং সাহিত্য-সমালোচনার যে পদ্ধতি দেখা যাইতেছে--বড় বড় 
পণ্ডিতগণ যে ভাবে এই রুচির জয় ঘোষণা করিতেছেন, তাহাতে বন্িমচন্্ 
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কেন, যে কোনও শক্তিমান লেখকের সদ্বদ্ধে সাহিত্য-দীতিসম্মত আলোচনা 
দুর হইয়া পড়িয়াছে। 

বন্ধিমচন্তরের সর্বর্জেষ্ট সাহিত্যিক কীি যে তাহার উপন্যাস, তাহার প্রতিভার 
পূর্ণ পরিচয় যে তাহাঁতেই আছে-_অর্থাৎ এই উপন্যাসগুলির মূল্যেই তাহার 
কবি-প্রতিভার মূল্য নির্ণয় করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি, ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, বন্ধিমচন্ত্র কেবল উপন্যাস-লেখকই নহেন। স্কট, জঙ্ 
এনিয়ট্‌, ডিকেন্দ, থ্যাকারে, মেরিডিথ, হাডির সঙ্গে তুলন! করিয়া, অথবা! আধুনিক 
বাংলা উপন্তাসের নবতন আদর্শ ও নব্যতম ভঙ্গিমার মাপকাঠিতে যাচাই করিয়া 
লইলেই ওঁপস্তাসিক বঙ্কিমের পরিচয় সম্পূর্ণ হইবে না। এঁতিহাসিক উপন্যাস, 
নভেল, রোমান্গ প্রভৃতির আকৃতি-প্রকৃতি--এবং এ জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাস 
প্রভৃতির শুত্র ধরিয়া, কতকগুলি বাধা ফরম্যলার সাহায্যে, বন্ধিমচন্জের গন্ভকাব্য- 
গুলিকে কেবল পু'খি-পড়া করিয়া বিদায় করিলেই চলিবে না। কারণ, ইহাই 
আধুনিক সমালোচনাশান্ত্রের নীতি যে, উৎকৃষ্ট মৌলিক স্থির জাতিবিচার চলে 
না--তাহার যে জাতি সে তাহারই, আর কাহারও সহিত তাহার জাতি-সম্পর্ক 
নাই; তাহাকে বিচার করিতে হইবে তাহারই আদর্শে। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস 
লিখিয়াছেন, সেই হেতু তিনি ওঁপন্যাসিক, অতএব, তাঁহার গ্রন্থগুলিতে উপন্যাস- 
রূসরসিক পাঠকের রুচি ও কলাকুতৃহলী চিত্ত কতখানি তৃপ্ত পায়, ইহাই দেখিতে 
হইবে, তাহার অতিরিক্ত কোনও কথাই অবাস্তর-_এমন পণ করিয়া বলিলে, 
বঙ্ধিমচন্ত্র সম্ধদ্ধে সকল আলোচনাই নিক্ষল হইবে। উপন্যাস তো সকলেই লেখে, 
'আজকাল রামাগ্যামাও উপন্যাস লিখিতেছে, এবং প্রায় সকলেই, অস্তত বন্ধিমের 
চেয়ে, বড় আরিষ্ট। হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হইতে কলেজের অধ্যাপক পর্য্যন্ত সকলেরই 
এই মত; সাহিত্যিক প্রগতিবাদীরা যে সকল প্রতিভার আগমনী-গান করিতে- 
ছেন, এবং তাহার ফলে সাহিত্যের যে ষ্টাইল ও উপন্তাসের যে আদর্শ জয়যুক্ত 
হইতেছে, তাহাতেও বস্থিমচন্দ্রকে ওপন্তাসিক নামে অভিহিত করিতে কুঠা 
বোধ হওয়াই স্বাভাবিক । আধুনিক সমালোচনার এই প্রবৃত্তি দেখিয়াই আমাকে 
এ বিষয়ে সাবধান হইতে হইয়াছে । 

আমি জানি, একথা অনেকের মনঃপুত হইবে না) এজন্য আমার বক্তব্য আর 
একটু ব্যাখ্যা করিয়া বলা প্রয়োজন। বষ্ধিম্‌-প্রতিভার সাহিত্যিক বিচারই 
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আমারও অভিপ্রায়, মে বিচারে বন্ধিমচন্দ্রের স্থান এতটুকু 'নামিয়া যাইবে না; 
আমিও কবি-বন্কিমের কথাই বলিতে চাই। বঙ্কিমচন্দ্র, উপন্ভার্সিকই বটেন, কিন্ত 
তাহার সেই উপন্যাসের প্রেরণা অতিশয় স্বতন্ত্র; সেই প্রেরধার দিক দিয়া না 
দেখিয়।--ফেবলমাত্র একটা! বিশিষ্ট সাহিত্য-কলার দিক দিয়া দেখিলে, তাহার 
রসাম্বাদনেও যেমন বাধা ঘটিবে, তেমনই একজন বিশিষ্ট কবি-ব্যক্তির ব্যঞ্তি- 
মানসের সহিত পরিচয় করা যাইবে না। 
ইংরাজীতে একটি কথা আছে-_-436519 18 ঠ09 2980) কথাটা একজন 
বিখ্যাত ফরাসী লেখকের সৃষ্টি; এই কথাটিই আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনায় 
সর্বপ্রথম যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মত বন্ধিষ-সাহিত্য 
সম্বন্ধেও এই উক্তি ত্য, এবং অতিশয় ষধার্থভাবে সত্য । প্রত্যেক সাহিত্য একটি 
বিশিষ্ট সাহিত্য, তাহার বাণী তাহারই। এই বাণী কথাটিও বাংলায় একটু বিশেষ 
অর্থে ব্যবহার করিলে ভাল হয়। প্রথমত, ভাষা অর্থেই বাণী নয়; আবার 
অধুনা-প্রচলিত অর্থে বাণী বলিতে যাহা! বুঝায় ভাহাও নয়--অর্থাৎ, কোনও মত, 
উপদেশ বা! মূল্যবান উদ্জি নয়। (ভাব যখন ভাষায় রূপপরিগ্রহ করে, তখনই 
তাহাকে বাণী নাম দিব। ভাবের এই যে বাজায় রূপ বা বাণী, ইহা! সম্ভব হয়-_ 
যখন সেই ভাব ব্যক্রিবিশেষের ভাব, অতিশয় মৌলিক ও স্বতন্ত্র; এই বাণী 
ব্যক্কিরই আত্মপ্রকাশ-_ইহারই নাম গ্টাইল 1(এক ব্যক্তির ষে বাণী, তাহার বিস্তার 
ও বৈচিত্র্য যেমনই হউক, তাহা সর্বত্র এক, তাহার সমগ্র রচনাই একই ব্যক্তির 
আত্মপ্রকাশ । এক ভাষার সাহিতোো এইরূপ বনু বাণী থাকে--গ্রত্যেকটি এক 
একটি স্বতন্ত্র াইল, এক একটি ব্যক্তি। সেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব যদি পূর্ণাবিকশিত 
হইয়! থাকে, তাহার সমন্ত ভাব চিন্তা কল্পনা যদি সেই একটা ব্যক্তি-কেন্তে 
সমাহিত হইয়া থাকে, তবে তাহার সকল রচনায় সেই এক ষ্টাইল পরিষ্ফুট হইয়! 
উঠিবে--তাহার সেই মানসপন্নের দলবিস্তারে কেন্দ্রটি হারাইয়! যাইবে না; পুষ্প 
যতই নব-নব দলে বিকশিত হউক, তাহা সেই বৃস্থাটিরই চতুষ্পার্শে মণ্ডলায়িত 
হইয়া উঠিবে। এই জন্ত উত্তর গ্রতিভার ঘাবতীয় বাণী সেই একই ব্যক্তির একই 
ভাবের প্রকাশ, এবং তদ্রচিত সমগ্র সাহিত্যকে একটি ট্টাইল বলিতে হইবে। ) 
(এই অর্থে যে টাই, তেমন ষ্টাইল বাংলা-সাহিত্যে বন্ধিমের তুল্য আর কুত্্াপি 
নাই। অস্থান্ত ছোট-বড় লেখকের লেখায় যে ধরণের ব্যক্তিত্ব লক্ষ্য করা যায়, 


৮*. সাহিত্য-বিতান 
তাহা অনেক সময়ে একটা বহির্গতি বস্তু ? তাহার পরিধিও যেমন সন্বীর্ তেমনই 
তাহাকে একটি বিশিষ্ট টেক্নিক্-ভঙ্গিও বলা যাইতে পারে। যে ব্যকিত্বের কথ! 
আমি উপরে বলিয়াছি, সেই ব্যক্তিত্বের মৃলগ্রন্থি খুব বড় লেখকের লাহিত্য, 
সঙিতেও বার বার ছি'ড়িতে ও নৃতন করিয়া জোড়! লাগিতে দেখ! গিয়াছে-- 
লেখক যেন তাহার জীবনে কখনও আত্মস্থ হইতে পারেন নাই | হাহার! সাহিত্য- 
কলা-বিলানী, তাহাদের এই ব্যক্তিত্ব অতিশয় দুর্বধবল,--নান| রং, রূপ ও 
আলোর নিত্য নব-আকর্ষণে তীহাদের আত্মা বিক্ষিপ্ত ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। 
ভাবের পরিধি যদি স্ধী্ণ হয়, তাহ! হইলে একপ্রকার ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হয় বটে; 
কিন্ ভাবের লীল! যদি অফুরম্ত হয়, তাহা হইলে তাহার মৃলগ্রস্থি যেমন শিখিল 
হইয়া য়ায়, তেমনই, সেই প্রতিভা আপন ব্যক্তিত্বকে বার বার খণ্ডিত করে। 
বহ্িম-সাহিত্যের গোড়া হইতে শেষ পর্ধ্যস্ত একটি ব্যক্তি-কেন্দ্রিক ভাবের বিচিত্র 
ও পূর্ণতম বিকাশ নুম্পষ্ট হইয়া আছে ; তাহার সর্ববিধ রচনার মধ্যে সেই এক 
ব্যক্তি, এক ট্টাইল জাজল্যমান-__বঙ্কিম নামক ব্যক্তি-কেন্দ্ে একটি ভাব-জগৎ 
সকল দিকে পূর্ণমগ্ডলায়িত হইয়া রহিয়াছে । এই ব্যক্তিগত অথচ সমগ্র-দৃষ্িই 
তাহার প্রতিভার অনন্যসাধারণ লক্ষণ? ওঁপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র, এবং 'কিষ্চরিত্র” 
ধন্দতত্” ও 'সাম্যে'র বঙ্কিমচন্দ্র একই ব্যক্তি । জীবনকে খণ্ডিত করিয়া তাহার 
অংশবিশেষে সাহিত্যিক কলা-কুতৃহলতৃপ্তি সে প্রতিভার প্রবৃত্তি নহে। এই 
জন্তই, আমি ইল কথাটা লইয়া! এতক্ষণ যে আলোচন! করিলাম, তাহা এই 
প্রসঙ্গে অবাস্তর নহে। 

বঙ্ধিমচন্ত্রের সাহিত্যিক প্রতিভ। যে কোন্‌ শ্রেণীর তাহা! বুঝিতে হইলে আর 
একট! কথাও এ স্থানে উল্লেখ করা! গ্রয়োজন। আমরা আজকাল যাহাকে আট 
বলি--যে সাহিত্যনীতির দোহাই দিয়! থাকি, এবং যাহার অন্নুশাসনে--একদিকে 
যেমন রোমার্টিকের উপরে রিয়ালিষটিকের জয় ঘোষণা! করি, তেমনই অপর দিকে 
সাহিত্য হইতে সর্ধবিধ আধ্যাত্মিক উৎকঠাকে বহিষ্কার করিতে চাই, সেই আর্ট 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যকে খর্ব করে, সাহিত্ে মানব-চৈতন্ের পূর্ণ অভিব্যক্তির 
বাধা হইয়া দাড়ায়। জীবনই সাহিত্যের এঁকমাত্র উপজীব্য, সেই জীবনের কোনও. 
রূপ যখন বাণী হইয়া উঠে তখনই তাঁহা সাহিত্য হয়? প্রথমে ইহাই হওয়া চাই। 
পরে, আমরা যখন সেই বাণীরূপের কৌশল পৃথকভাবে লক্ষ্য করিতে পারি; তখন, 
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আর্ট সন্বদ্ধে সঙ্ঞান হই-_আর্ট আগে, পরে সাহিত্য নয়। জীবনকে যে দেখে 
নাই, সে সাহিত্যে সেই জীবনের প্রকাশকে বুঝিবে কেমন করিয়া? ষ্টাইলেরই 
বাসেকি বুবিবে? কতকগুলি সুপরিচিত, সহজবেছ্চ ০%০%০%-কে কলা 
কৌশলে বাণীরূপ্‌ দিবার শক্তিই শ্রেষ্ট প্রতিভার লক্ষণ নয়; জীবনের একটা খ্তকে 
লইয়। ষে সাহিত্য রচিত হয়, তাহ! 0০০০ ০ হইতে পারে-_97০%$ টি "নয়; ঃ 
এবং জীবন বলিতে ঘতদূর সম্ভব একট সমগ্র ভাব বা সমগ্র দৃষ্টির কথাই মনে 
রাখিতে হইবে। বঙ্ষিষচন্ত্র, তাহার মত করিয়া, তাহারই দৃষ্টি দ্বারা, এই জীবনের 
একটা সমগ্র-রূপ কন্পন! করিয়াছিলেন, এবং সে কল্পনা বাস্তবের সহিতই বোঝাপড়া 
করিতে চাহিয়াছিল। জীবনের ধণ্ড-সমন্যা নয়, আজকাল যাহাকে সমস্তা বলা 
হয় সেই সমস্তা। নয়-_তাহার ভাব-কল্পনার পরিধিতে যে সমগ্র-বাস্তব বৃহত্রপে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া একটি সসমধস-জপে পুন টি 
করিয়াছিলেন; তাহার সমগ্র সাহিত্য ইহারই প্রকাশ ্ উপন্াসিক 'বস্থিমচন্দ্রে 
কোনও সঙ্ঞান আর্ট-নাধন! ছিল না-_জীবনকে উপেক্ষা করিয়া কেবল তাহার 
খণ্ডরূপের রসোদঘাটনই তীহার সাহিত্যিক ধর্ম ছিল না। জীবন ও জগতের যে 
রূপ তিনি আত্মগোচর করিয়াছিলেন, তাহাই বীজরূপে তাহার কল্পনায় অঙ্কুরিত 
হইয়া সপল্পব শাখাকাণ্ডে একটি বৃহৎ স্থৃঠাম বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়াছিল। এই 
বৃক্ষের মূল কুত্রাপি মৃত্তিকার আশ্রয় ত্যাগ করে নাই, ইহার শীর্দেশ উর্ধমুখী 
হইলেও, কথনও শূন্য ব্যোমকে আকাঙ্ষা করে নাই। তিনি সেই জীবনকে যে 
কাব্যগুলিতে প্রতিফলিত করিয়াছেন, তাহারা 20108269ও নয়, 89511900ও 
নয়--পুরুষের প্রবুদ্ধ চেতনায় বাস্তবের যে সর্বাঙ্গ-শোভন রূপ প্রকাশ পাওয়া 
সম্ভব, তাহারই একটি ব্যক্তি-ন্বতন্ত্র ভঙ্গি সেগুলিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে। বঙ্ধিমচন্্ 
জীবনকে অতিশয় বাস্তবরূপেই দেখিয়াছিলেন--রস-ত্রদ্বের সাঙ্কেতিক প্রকাশরূপে 
নয়, নীতিনিয়মহীন জড়বান্তবরূপেও নয়। তাহার জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ, তেমনই 
জীবস্ত। সে জগৎ সুন্দর বলিয়াই তাহার মূলে একটা নীতি বা! ধর্ম আছে, কারণ 
নীতিই সকল সৌন্দধ্য--সকল মহিমা ও সুষমার নিদান; এই নীতির উর্ধে আর 
কিছুকে স্থাপন করিবার প্রয়োজনও নাই। সেই নীতির পূর্ণলীলার বিগ্রহ যে 
মানুষ, তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোনও অলৌকিক সত্তা বা পরলোকের ভাবনাকে 
তিনি প্রশ্রয় দেন নাই । এই যে মনোভাব-_ইহা নিশ্চয় বিশুদ্ধ দর্শন বা বিজ্ঞানের 
ল ১৬. 
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মনোভাব নহে; আবার যে স্থসঙ্গত ভাব-চিন্তার দ্বারা তিনি এই মনোভাবকে 
শোধন করিয়া লইগ়্াছিলেন তাহাও কবিজনোচিত রসাবেশের লক্ষণ নয়। ইহার 
কি নাম দ্বিবি? কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানবিদ্‌, এতিহাসিক--তিনি খাঁটি কোনটাই 
নহেন ? বরং ইহাই বলিতে হয় যে, এখানে এমন একটি দৃষ্টির স্ষ্টি হইয়াছে যাহাতে 
মান্ব-মানসের বিভিন্ন বৃত্তি একযোগে কাজ করিতেছে-বাস্তব ও আদর্শের 
সমন্বয়সাধন হইয়াছে । জীবনের যে বাস্তব-রূপ মানুষকে চিরদিন উদভরাস্ত 
করিয়াছে, সেই বিরাট ছুজেয় দুঃসহ বাস্তবের সম্মুখীন হইবার সাহস বা শক্তি 
যাহাদের নাই, তাহারাই বন্ধিমচন্ত্রকে অবান্তব-ভাববিলামী বলিয়া নাসা কৃঞ্িত 
করে, এবং বাস্তবের নামে অবাস্তব সাহিত্য রচনা করে। 

বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসগুলির বিরুদ্ধে আধুনিক রসিকমণ্ডলীর অভিযোগ এই যে, 
তাহাতে প্রবল নীতিনিষ্ঠা ও যুক্তিবিরুদ্ধ কল্পনা, এমন কি অলৌকিক ও অগ্রাকৃতও . 
স্থান পাইয়াছে। এই অভিযোগের কোনটি তথ্যহিসাবে মিথ্যা নয়) এবং 
তত্ববিচারের দ্বারা তাহা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিলেও কোনও ফললাভ হইবে না। 
কারণ, সাহিত্যের বিরুদ্ধে যে আপত্তি, তাহা৷ প্রধানতঃ তত্বঘটিত নয়, রুচিঘটিত; 
রসের কথাটা অনেক সময়েই অবাস্তর-_রসের ধার খুব কম লোকেই ধারে। রুচি 
ও রসজ্ঞান এই দুইটি প্রায় একসঙ্গে অবস্থান করে না-_রসজ্ঞানশাসিত রুচি ও 
রসঙ্ঞানবঙ্জিত রুচি, এ ছুইয়ের বিরোধ অবশ্ঠন্ভাবী। জীবনকে দেখিবার ভঙ্গি 
সাধারণ রসিকের একরূপ, আর্টতান্ত্রিক সাহিত্যবিলাসীদের একরূপ, এবং ভাবুক, 
মনম্বী, অথচ রসরসিক পুরুষের আর একবরূপ। বঙ্কিমচন্দ্র যে রসিক ছিলেন, এ 
কথ বোধ হয় আজিকার অধ্যাপকেরাও শ্বীকার করিবেন; এবং ভাবকে ভাষায়, 
রূপ দিবার শক্তি যে তাহার ছিল, এ কথা ছান্রসভায় স্বীকার ন! করিলেও, মনে 
মনে বোধ হয় স্বীকার করেন। বাকি ফ্লাড়াইতেছে এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের 
একটা অর্থ করিতে চাহিম্বাছিলেন, তিনি তথাকথিত আর্ট লইয়াই তৃপ্ত ছিলেন না। 
ইহাতে যদ্দি কোনও অভিযোগের কারণ থাকে, তবে এ ক্ষেত্রে তাহা যে রুচিঘটিত 
তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ বন্কিমচন্দ্রের সেই জীবনবাদ তাহার কাব্যে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে, তিনি যে কত বড় কবি তাহা স্বীকার করিবার মৃত রসজ্ঞানী 
রমিকের অভাব পূর্বেও যেমন হয় নাই, পরেও হইবে না; কোন বড় কবির পক্ষে 
ইহাই যথেষ্ট । 
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বহ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, সাক্ষাৎভাবে আমি তাহার প্রতিবাদ 
করিলাম না। কারণ, সে প্রতিবাদ নিষ্ষল। রসবোধ যুক্তির চেয়ে বড়, সেখানে 
যুক্তির প্রয়োজনই হয় না; কিন্তু রুচি যদি মানুষের প্রবৃত্তির মত-_রিপুর মত-_ 
অন্ধ ও প্রবল হইয়! উঠে, এবং সেই সঙ্গে মহামূর্খতাঁকে পরম পাণ্ডিত্য বলিয়া গর্বব 
করিবার মত একটি সমাজের সৃষ্টি হয়, তবে তাহার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি কোন 
তর্ক চলে না; আরও কারণ এই যে, আজিকার দিনে এইরূপ পাণ্তিত্যই অতিশয় 
স্থলভ হইয়াছে । আমি পূর্বে শুধুই রসিকতা নয়, রসজ্ঞানেরও উল্লেখ করিয়াছি, 
এখানে সে সম্বন্ধে আরও কিছু বলিব। নিছক কাব্য-রসের আশ্বাদনে আমাদের 
যে বৃত্তি চরিতার্থ হয়, তাহার সঙ্গে জীবন বা জগৎ-সমস্তার কোনও সম্পর্ক নাই। 
আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম--ধিনি জীবন-সত্যকে উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার 
সহিত যুক্ত করিয়াছিলেন; জীবনের সহিত সেই বোঝাপড়ার ভার তিনি ধর্শশান্ 
বা মোক্ষশাস্ত্রের উপরে বরাত দিয়া তাহাকে কাব্যসাহিত্য হইতে দুরে রাখেন 
নাই। কিন্তু কবিমানসের এই যে জীবন-জিজ্ঞাসা ইহাও রূপরসপ্রধান--ইহারও 
মূলে আছে অপরোক্ষ অন্থৃভূতি, অতএব ইহা উৎকুষ্ট কবিকল্পনার পরিপন্থী নহে। 
ইহাকে রসিকতা না বলিয়! রসজ্জান বলিয়াছি এই জন্ত যে, এইরূপ প্রেরণা 
বরশ্বান্বাদের পিপাসা নাই; ব্রদ্ধের পরিবর্তে এই জগংস্থষ্টিই সর্বদা সমক্ষে বিদ্যমান 
থাকে, এবং তাহারই রহস্তভেদ্জনিত একটি আস্বাদ কবিচিত্তে আনন্দ দান করে-_ 
এখানে শুধু আনন্দ নয়, সেই আনন্দের হেতু সন্বন্ধেও সঙ্ঞানতা থাকে । পূর্বে 
বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা জগৎ ও জীবনকে অতিক্রম করিতে চাহে নাই, তিনি 
জীবনের বাহিরে আর কিছুকে ্বীকার করেন নাই; তাহার আধ্যাত্মিকতাও সম্পূর্ণ 
আধি-ভৌতিক, এজন খাঁটি হিন্দুয়ানির দিক দিয়! তিনি নাস্তিক ছিলেন। আবার 
এই জীবনের বাম্তবগভীর সমস্তাকে রসবাদী আর্টিন্টের মত-_পাশ্চাত্য 
সংশয়বাদীর মত, অগ্রাহ্থ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিবার মত প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। 
তাই আর এক অর্থে তিনি ঘোরতর আস্তিক; এই আস্তিকতার জন্যই তিনি 
সাহিত্যে নীতি-পরায়ণভার অপরাধে অপরাধী । জীবনের প্রতি যাহাদের সত্যকার 
শ্রদ্ধা নাই, আপন আত্মারও প্রতি যাহাদের আস্থা নাই, তাহারাই বাস্তববাদের 
নামে বঙ্কিমের বিরুদ্ধে কলরব করিয়া থাকে । 
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রসের বিচারে কোনরূপ ফিলজফি বা৷ মতবাদের পৃথক মূল্য নাই তাহা জানি, 
কিন্তু ইহাও সত্য যে, উৎকষ্ট কবিপ্রেরপার যে বাণী, তাহাতে জীবন বা! ভাগবত 
টির সম্বন্ধে একটা বিশেষ উপলব্ধি ছুটিয়া উঠে; এই উপলব্ধির নানা রূপ আছে। 
শৈক্সপীয়রের নৈর্যক্তিক কল্পনায় মাহষের ভাগ্য ও জগৎবিধানের কোনও সুম্প্ 
অর্থ ধর! না পড়িলেও, মহাকবির একটা মনোভাব তাহার মূলে নিশ্চয়ই বিদ্যমান 
আছে। সেই মনোভাবের প্রকাশ-ভঙ্গি হইয়াছে নাটক । বষ্ষিমচন্দ্রের চিত্তে যে 
জগৎ-সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে, একরূপ মনোভাব এক নূতন 
সাহিত্যিক রূপ আশ্রয় করিয়! ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-_অলঙ্কার-শাস্ত্ের শ্রেণীবিভাগ : 
অনুসারে আমরা সেই রূপকে উপন্যাস নামে নির্দিষ্ট করিয়াছি। তাহার অপরাপর 
রচনায় যে সঙ্ঞান চিন্তা ও বিচারবুদ্ধি আছে, তাহাও সেই এক ভাবদৃষ্টির ছারা 
নিয়ন্ত্রিত_সে যেন সেই একই ভাবানুভূতির টাকা-ভাঙ্য । বুদ্ধিবৃতি ও কল্পন! এই 
দুইয়ের এমন আশ্চর্য একমুখিতা সচরাচর দেখা যায় না। পূর্ণ মনুষ্যত্বের যে 
আদর্শ তাহাকে প্রলুব করিয়াছিল, তিনি আপনার মধ্যেই যেন তাহার কতকটাকে 
পাইয়াছিলেন। ইহা যে তীহার নিজ ব্যক্তিত্বেরই একটা স্বতঃক্ফুর্ত প্রকাশ-__ 
কোনও তত্ব বা চিন্তাগ্রন্থি নহে, তাহার উপন্তাসগুলিই তাহার প্রমাণ । কারণ, 
চিন্তামাত্রেই বিষ্লেষাত্মক, তাহা দ্বারা রূপক্ৃষ্টি হয় না; সকল তত্বই নিরাকার-__ 
তত্বও ভাবরূপেই অপরোক্ষ হয়; এবং যখন সেই ভাব রূপধারণ করিবার সামর্থ্য 
লাভ করে, তখনই তাহা সেই শক্তির বলে স্থষ্টির সত্যে পরিণত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্াসগুলিতে ইহার সাক্ষ্য রহিয়াছে। গ্রন্থের মুখবন্ধে, বা আখ্যা-পজ্জের উপরে 
নান! বচন উদ্ধৃত করিয়া, তিনি যে তত্রটির প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন, তাহাই 
আখ্যানমুখে, ভাবকল্পনার অবারিত বেগে, জীবনের পটভূমিকার উপরে রঙে ও 
রেখায় প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। “দেবীচৌধুরাণী*র প্রফুল্ল এমনই একটি শরীরী 
চিন্তা; তথাপি কে" বলিবে, সে একটি রূপক মাত্র-জীবস্ত নারীমুত্তি নহে ! 
“আনন্দ এমনই একটা ভাবচিস্তার বাণীরূপ- শুধু তাহাই নহে, একটা সম্পূর্ণ 
বিদেশী ভাঁব-সত্যকে, তিনি এই দেশের জল মাটি আকাশ ও অরণ্যের পরিবেশে, 
এবং এই জাতির মজ্জাগত সংস্কারের অনুকুল করিয়া, কি জীবস্ত জগতরূপে হট 
করিয়াছেন! আমি এখানে তাহার কল্পনা বা স্প্িশক্তির কথাই বলিতেছি না-- 
সে কবিত্বের যে নিদর্শন তাহার কাব্যে আছে, তাহা সকল শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষেই 
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সাহিত্যকীত্তির মূলে ছিল যে গ্রেরণা তাহা কোনও চিন্তা বা মতবাদের প্রেরণা 
নহে; তাহ! সেই পূর্ণ দৃষ্টি--যাহার বলে, ভাব ও রূপ, তথ্য ও তত্ব, বাস্তব ও 
আদর্শ এক হইয়া যায়, রসপিপাসা ও জীবন-জিজ্ঞাসার মধ্যে কোনও বিরোধ 
আর থাকে না। 

এই যে প্রতিভা--ইহা৷ এমনই স্বতন্ত্র যে, ইহার বাণী সাহিত্যবিচারে একটা 
নৃতন আদর্শ ও নৃতন রুচির দাবী করিতেছে। বঙ্কিম-সাহিত্যে একট! জীবন- 
বাদেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । সে জীবনবাদের একদিকে আছে প্রত্যক্ষের উপাননা-- 
যাহা আছে তাহা ছাড়া আর কিছুকে স্বীকার না করিয়া, তাহারই ইঙ্গিত-অন্ুযায়ী 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের সন্ধান। অপর দিকে আছে, সেই প্রত্যক্ষকে একটি সমগ্র উপলব্ধির 
উপরে প্রতিঠিত করা-_জ্ঞান, প্রেম ও কর্ধ এই ত্রিবিধ উৎকষ্ঠার নিবৃত্তিসাধন। 
প্রথম দিকটির প্রেরণা মুরোগীয়; দ্বিতীয়টি ভারতীয় সংস্কারের ফল। তিনি 
জীবনকে কেবলমাত্র আর্টের অধীন করিয়! দেখেন নাই, মানুষের চরিত্রে অন্ধ 
নিয়তির লীলাই প্রত্যক্ষ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে যে রোমান্স-রস 
৷ আছে তাহার কাঁরণ রসাবেশের অসংযম নহে; অতিশয় স্থিরদৃষ্টিতে জীবনের 
'ান্তব-মহিমাকে বরণ করিয়া ধথাযথ প্রকাশ করিবার আকাঙ্ষাই তাহার কারণ। 
এজন্য তাহার রচনায় যে নীতিজ্ঞানের প্রভাব আছে, তাহাতে যদ্দিও আর্ট 
কু হইয়াছে, কাব্যের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই। কারণ সাহিত্যের উৎস আর্ট 
নহে- ব্যক্তির প্রতিভা ; এবং জীবনকেই যে যত বড় করিয়া দেখিয়াছে সেই তত 
বড় ব্যক্তি--তাহার যে বাণী তাহাই উৎকৃষ্ট ষ্টাইল, তাহাই ঞাঞণা। টা? 
আর সকল আর্ট---আর্ট মাত্র; মে আর্ট মরন্তমী ফুলের মত, যেমন চমকপ্রদ 
তেমনই ক্ষণস্থায়ী। যে সকল কাব্য আদিকাল হইতে মানুষের জীবন-রসে 
অভিষিক্ত হইয়া আজও পর্য্যন্ত বাচিয়া আছে, যাহার বাণী মানুষের প্রাণের আকুল 
উৎক নিবারণ করে, যাহার মধ্যে তাহার ভয়-ভাবনা দ্বন্ব-দংশয় একটি পরম 
উপলব্ধির দ্বারা আশ্বস্ত হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভ। সেই 
শ্রেণীর, তাহার সাহিত্য-কীন্তিও সেই প্রশস্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তথাপি, 
তাহার তুলনা তিনিই। বর্তমান যুগে সেই সাহিত্যের যে পরিণতি লক্ষ্য করা 
যায়, তাহার গগ্কাবাগুলি তাহারই শেষ নিদর্শন । উনবিংশ শতাবীর শেষ পর্বে, 


মুরোপীয় জান-নাঁধনা একজন বাঙালীর প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়া যে ভারতীয় 


মনীষাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল, তাহার ফলে জীবনের বাস্তব যে ধরণের কল্পনায় এক 
নৃতন রূপে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ষথার্থ মূল্য নিরূপণে এখনও বিলম্ব আছে । 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ অবশেষে এই মর্ত্যের মলিনতামুক্ত হইয়া সেই লোকে প্রস্থান 
করিলেন--“বাচো৷ যতো নিবর্ভস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”; যেখানে চন্ত্রতারকার 
ভাতিও স্নান, বিদ্যুৎ ছ্যুতিহীন, অগ্নির তো৷ কথাই নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
যে মন্ত্যমমতার কথ! আমরা জানি, তাঁহার উদয়কালের সেই “মরিতে চাহি না 
আমি সুন্দর ভুবনে? হইতে অন্যকালের_ 

একদা৷ কোন্‌ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে 

: শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের গানে চাবে-_ 
_পর্ধযন্ত, প্রাণের আকুতি ও দীর্ঘশ্বাসের গীতি ম্মরণ করিলে আমরাও যেমন 
সেই জ্যোতি্শয় পরপারের দিব্যন্বপ্নে আশ্বস্ত বোধ করি না, তেমনই খেয়াপারের 
সেই ক্ষণটিতে রবীন্দ্রনাথও কেমন বোধ করিয়াছিলেন, তাহাই ভাবিতে ইচ্ছা 
হয়। এ ভাৰনা দুর্বল মানবচিত্তের ভাবনা 7_-মানষ আমরা, এবং এতকাল 
রবীন্দ্রনাথের অতি গভীর মানবতার কাব্যদুপ্ধধারে আমাদের প্রাণ পুষ্ট হইয়াছে, 
তাই, আজ মৃত্যুর আলোকে সেই মহামানবের মৃষ্ভি একবার আমাদের চোখ 
দিয়া দেখিতে চাই। আমর! জানি, মৃত্যুর দ্বারপথে রবীন্ত্রাথ কোন নৃতন 
পথে গ্রবেশ করিলেন না--চিররাত্রির সেই তিমিরাবরণ তিনি অনেক আগেই 
ছিন্ন করিয়াছিলেন, তিনি এই পারে থাকিতেই তমসার ওপার পর্য্যন্ত সেতু 
রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু জানার ভিতর দিয়া তিনি যে অজানাকে জানিয়া- 
ছিলেন, মৃত্যুর আবির্ভাবে যখন সেই অজানাকে তাহার সাক্ষাতরূপে জানিলেন, 
তখন তাহার প্রাণ কি একটুও চমকিত হয় নাই? তিনি অরূপ-অসীমকে 
রূপের সীমায় দেখিবার সাধনা! করিয়াছিলেন, তাহার সকল দেখাই রূপরঞ্জিত 
ছিল; এক্ষণে তিনি সেই অরূপকে মর্েন্দ্রিযজ্জিত অবস্থায় কিূপ দেখিলেন? 
মৃত্যুর সে রূপ কি একটুও ভিন্ন নহে? রবীন্তর-কাব্যে, জীবন ও মৃত্যুর 
্বারপা-সাধনার যে অপূর্বব গীতিস্থর বাশির রন্ধে র্ধে নিশ্বসিত হইয়াছে, 
আজ সেই স্থর আমাদের প্রাণে নৃতন করিয়া আরও গভীরভাবে বাজিয়া 


ইত সাহিত্য-বিতান 
উঠিতেছে ; আজ রবীন্দ্রনাথ যে-মৃত্যুকে বরণ করিলেন, সে মৃত্যু কি সেই 
জীবনের দাঁবীও স্বীকার করিয়াছে--রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রাথ কি সেই ভাবের 
শরীরে শরীরী হইয়াই দিব্যধামে পৌঁছিয়াছে? এ প্রশ্ন হয়তো অন্ত সময়ে 
অবান্তর, এমন কি অশোভন--তাহার একান্ত নিজস্ব আত্মিক উপলব্ধির সম্বন্ধে 
আমাদের কোনও কৌতুহল যেমন অনাবশ্ক, তেমনই নিরর্থক; রবীন্দ্রনাথের 
মত বিরাট ব্যক্তির ব্যক্তিচেতনার সেই অপর পৃষ্টে--তাহার গৃঢতম অত্তায়-_ 
কোন্‌ বিশ্বাস, কোন্‌ ঞ্রব-জ্ঞান কি ভাবে বিদ্যমান ও বিকাশমান ছিল, সেই 
অগ্রকাশকে জানিবার শক্তিও আমাদের নাই-__অধিকারও নাই। কিন্তু আমরা 
তাহার জীবনের যে প্রকাশের দিকটি দেখিয়াছি, যাহা! আমাদের এই মর্ভ্যসংস্কার- 
মলিন প্রীণকেই আশ্বস্ত ও উজ্জীবিত করিয়াছে, তাহার অবসান ও 
পরপারের সেই জ্যোতির্দয় লোকে প্রবেশ, এই দুইয়ের মধ্যে- লোকান্তরের 
মত-ব্যক্কিত্বেরও একটা রূপান্তর কল্পনা করিয়া, মর্ত্যের সহিত অমর্্যের 
বাবধান বিস্বৃত হইতে পারিতেছি না; সেই মৃত্যুর ছায়া, রবীন্দ্র-কাব্যের আলোকে 
আলোকিত আমাদের চিত্তপ্রাঙ্গণে পড়িয়া, যে ভাবের উদ্দরেক করিতেছে--আজ 
তাহারই কিঞ্চিৎ ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 


৮ 
সেদিন কবির শ্রাদ্ধবাসরে যখন সেই খধিমন্ত্র পাঠ হইতেছিল--“মধুবাতা 
খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিম্ধবঃ--তখন কবির নিজের রচিত আর একটি মন্ত্র 
আমাদের প্রাণে আর এক ভাবের উদ্রেক করিতেছিল--- 
ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্শয়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার হউক অসুদয, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে! স্থকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়, 
তোমারি হউক জয় ॥ 


সাত নিত রানি টি 
--এখানে, পৃথিবীর মলিন আলোক অপসারিত করিম্বা, অগ্রকাশের তিথির- 
তোরণ ভেদ করিয়! যাহার প্রকাশকে কবি বন্দনা করিতেছেন, তাহা যে এই 
বায়ু, জল, ওষধি ও পাধিব রজঃ প্রভূতিকে মধুমৎ করিয়া তুলিবার সেই একই 
অমৃত-আলোক-ধারা--এ আশ্বাস আমাদের প্রাণে জাগে না। এ গান শুনিয়া 
মনে হয়, জীবনের কক্ষে শতদীপ জালিয়া আমর! বাহিয়ের অন্ধকার রান্রিকে 
যতই তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করি না কেন, জীবনের সেই কক্ষ হইতে নিক্ষমণের 
পথে, সেই মৃত্যুই ছুজ্জের রহস্যপুরীর প্রাকারতলে, নক্ষত্রশলাকাখচিত বিরাট 
তোরণত্বার রুদ্ধ করিয়া দীড়াইয়া আছে। তখন যে তিমির-বিদার উদ্দার 
অত্যুদয়ের প্রার্থনা আত্মার আর্তরবের মতই উখিত হয়-মৃত্যুর হোক লয়' 
বলিয়া মৃত্যুর যে রূপকে স্বীকার করিতে হয়--মনে হয়, তাহা হইতে খাষি 
অথবা কবি কাহারও নিষ্কৃতি নাই। রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থান-গীতিও চিরযুগের 
মৃত্যুভক্ব-পীড়িত মানুষের অস্তিম আকুতি-স্বরে ভরিয়! উঠিয়াছে। জীবনের যে 
উৎসবশালায় তিনি ম্বহন্তে অসংখ্য দীপ জালিয়াছেন, স্বরচিত বিচিত্র কুস্থমমাল্যে 
আমাদের ললাট ভূষিত করিয়াছেন, সেই উৎদবশালা হইতে নিষ্কান্ত হইয়া 
যখন তিনি বাহিরের অন্ধকারে পদক্ষেপ করিলেন, তখন তাঁহার দূরাগত কণ্ঠের 
আর এক গীত আমরা এখানে বসিয়া শুনিলাম-- 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চির সাথী ্ 
লও লও ক্রৌড় পাতি শি 
অসীমের পথে জবলিবে সো ৃ 
এ্বতারকার ॥ ০ জি 
হয় যেন মর্তোর বন্ধন বয় 
বিরাট বিশ্ব বা মেলি লয় 
পাঁয় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা! অজানার ॥ 
"তাহাতে আমাদের উৎসবশালার এই দীপাবলী আর তেমন উজ্জ্বল বোধ হয় 
ন1। তখন আমাদের সেই উৎসবনায়ক রবীন্দ্রনাথকে সেই মহা-অজানার সম্মুখে 
ষে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! অস্তরের অভয় কামনা! করিতে শুনি, তাহাতে মনে হয়, 
জীবনেই মৃত্যুকে জয় করিবার যে সীধনাই করি নাঁ কেন, জীবিতের চক্ষে 


৯০. সাহিত্য-বিতান 


মৃত্যুর আবরণ ঘোচে নামৃত্যুর সেই জলজ্জটাকলাপ জীবনের আলোককে 
উপহাস করিনা, আমাদের চক্ষু ধীধিয়া দিয়া, অন্ধকারকেই অন্ধতর করিয়! 
তোলে; মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয় না হইলে, অসীমের পথে সেই অস্ককার পার হইবার 
ধবতারাটির লন্ধান মেলে না। কবি যে “বন্ধন-ক্ষয়ে'র কামনা করিলেন, 
তাহাতে কি ইহাই বুঝিতে হইবে না যে, দেহের ইন্জিয়-বেষ্টনীর মধ্যে তাহার 
মনের সেই মণিপন্ন, রূপ-রস-ম্পর্শের বর্ণ, গন্ধ ও মধুর যে অশেষ আনন্দে 
দলে দলে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার সকল সংস্কার, মৃত্যুর সহিত মুখামুখী 
হইবার কালে, তিনি মোচন করিতেই চাহিয়াছিলেন? একদিন যে 
গাহিয়াছিলেন-- 

তার অন্ত নাই গৌ যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ, 

তার অধু পরম।ণু পেল কত আলোর সঙ্গ । 

আছে কত সুরের সোহাগ তার স্তরে স্তরে লগ্ন 

সেষে কত রঙের রসধারায় কতই হ'ল মগ্ন। 

সেয়ে সঙ্গিনী মোর আমারে যে দিয়েছে বরমাল্য, 

আমি ধন্ত সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বাললো ॥ 
--আজ এই মুহূর্তে সে কথা কি তিনি বিশ্ৃত হইতে পারিলেন ! কবির প্রাণ 
কি তখন “কান্নাহাসির দোল-দোলানা৷ পৌষ ফাগুনের সকল মোহ দুর করিয়া 
--নিজের সেই অপরিমেয় প্রাণ-বহ্ছির নির্বাণ কামনা করিয়া__-জি্ধ শীতল 
শাস্তি-পারাবারে তরী ভানাইবার জন্ত, মুক্তিদাতা৷ কর্ণধারকে ডাক দিল-_তাহারই 
ক্ষমা ও দয়া ভিক্ষা করিল! এত সাধ ও নাধের জীবন পিছনে পড়িয়া রহিল; 
যে কণ্ঠ অন্ধকারের বক্ষ চিরিয়া গানে গানে আলোকের উৎস অবারিত 
করিয়াছিল, সে কণ শুধুই নীরব হইল না-_গানের সেই স্থরও ভুলিয়া গেল! 


রবীন্দ্রনাথের শ্রীদ্ধবাসরে গম্ভীর বেদগাথার মতই উদগীত তাহার সেই 
স্বরচিত গানগুলির মধ্যে, অনস্তের পথে সেই দেহমুক্ত আত্মার যে যাত্রী-বেশ 
মানস-চক্ষে দেখিতে পাইলাম, তাহা! জীবনের নিকট বিদায় লওয়ার বেশ; 
মহাভারতকার যুধিঠিরাদির যে মহাপ্রস্থান-বেশ বর্ণনা করিয়াছেন, ইহাও সেই 
বেশ। এই মহাযাত্রার পথে পশ্চাতের আকর্ষণ এতটুকু থাঁকিবার যো নাই-_ 
সকল স্থৃতি মুছিয়া ফেলিতে হয়, সকল মমতা, সকল মোহ জয় করিতে হয়। 


যর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৯১. 


কৰি এইখানে থাকিতে যে আলে! ছুই চক্ষে ভরিয়! লইয়াছিলেন, সে আলোকে 
মৃত্যুর পথ আলোকিত হইল না) গানের সহশ্র ফুলে যে মাল! গাঁথিয়াছিলেন, 
সেই মালার কথাও মনে রহিল না; পৃথিবীর আর কোন কবির জীবনে যে 
আনন্দ এমন নিরবচ্ছিন্ন গীতময় হইয়া উঠে নাই, সেই আনন্দের অফুরস্ত 
ভাগ্তারও খেয়াপারের কড়ি যোগাইল না। যখন, সেই চরম মুহূর্ডে, কবির 
মুখ হইতে, সকল যুগের সকল মানবের সেই এক আর্ত আবেদন, কম্পিত 
কে, নিরাভরণা বাণীর বেশে, বাহির হইয়া আসিল--- 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়! 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার | 
তখন, শোকস্ত্ধ হৃদয়কে বারবার কেবল এই কথাই বলিলাম-- 
নকল অভ্যাসহারা সর্ব আবরণ ছাড়া 
সময শিশুসম 
নগ্র-মৃত্তি মরণের নি্ষলঙ্ক চরণের 
সঙ্ুথে প্রণম' | 


৯.১ 

44 আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন-সাধনায় মৃত্যুকে কখনও ভোলেন 
নাই, বরং জীবন ও মৃত্যুর যে দ্বন্ব সেই ঘ্বন্থ উত্তীর্ণ হইবার সাধনাই তাহার 
কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা । মানুষ যাহার কথা চিন্তা করিতে ভয় পায়, 
আমাদের যাবতীয় মত্ত্যসংস্কার যাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে»-_যাহার বর্ণনায় সকল 
কালের সকল কবির ক বাম্পরুদ্ধ, এবং গান রোদন হইয়৷ উঠিয়াছে,_রবীন্রনাথ 
সেই মৃত্যুকে বারংবার ষে সঙ্গীতে অর্চনা করিয়াছেন, তাহাতে ব্যথাও সুখ হইয়া 
উঠে, হর্ষ ও বিষাদ একই অশ্রজলে বিগলিত হয়। কবি জীবনকে ভালবাসিতেন 
বলিয়াই__ে-মৃত্যু সেই জীবনেরই পরিণাম, তাহাকে একটা সর্বনাশ বা মহাশূন্য 
বলিয়া! বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, করিলে জীবন অর্থহীন হইয়! পড়ে। 
জীবনকে শুধুই ভোগ করা নয়_সেই ভোগ যে একটা মোহ, তাহার মূলে যে 
কেবল অন্ধ ইন্রিয়-চেতনাই আছে, ইহা বিশ্বাস করিতে বাধিত বলিয়াই তিনি 
জীবনের সহিত মৃত্যুর সঙ্গতি-সাধনে এমন উৎন্থুক ছিলেন। এই ভাব-সাধনায় 


৯২ .." জাহিতা-বিতান 


তিনি জীবন ও মৃত্যুর অভেদ উপলব্ধি করিতেই প্রয়াস পাইতেন ; কখনও বা 
জীবন হইতে জীবনে আত্মার প্রয়াণ-লীলায়, মুত্যু, একটা ক্ষণচ্ছেদ মা, ইহাই 
মনে করিয়া আশ্বস্ত হইতেন। জীবনের দেবতা ঘিনি, মরণের দেবতাও তিনি 
-ইহা না হইয়। পারে না অতএব জীবনে ধিনি এত ন্লেহময়, এত সুন্দর, 
মরণে তিনি ন্তরূপ হইবেন কেমন করিয়া ?-- 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহস্বারে 
যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে 
যেন জীনি গো! সেই অজান৷ পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 
কিংবা. 
বিচ্ছেদেরি ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে। 
আঁলে। অন্ধকারের তীরে, 
হারায়ে পাই ফিরে ফিরে। 
দেখা আমার তোমার সাথে 
নুতন করে নূতন প্রাতে ॥ 
অথবা-_ 
জীবনে ফুল-ফোটা হ'লে মরণে ফল ফল্বে 
এবং__ | 
মুদ্দিত আলোর কমল কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণ-পুটে, 
উতরিবে যবে নব প্রভাতের তীরে-_ 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে। 
-এত বড় আশ্বাস ও বিশ্বাস যাহার, মৃত্যু তাহাকে বিচলিত করিবে কেমন 
করিয়া? যদি বা তাহার সেই আঘাত, দেহ-বিচ্ছেদের সেই যাতনাও স্বীকার 
করিতে হয়, তাহাও ক্ণিক-- 
, স্তন হতে তুলে নিলে কীদে শিশু ডরে, 
' স্ুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্বনাস্তরে। 
কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে কবির এই যে মনোভাব, ইহার কারণও খুব ম্পষ্ট। অতি 


ত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৯৩ 
গৃঢ ও গভীর জীবন-রস-পিপাসাই এই মনোভাবের কারণ। কবির নিকটে 
্বত্যুর কোন পৃথক সভা নাই এইজন্য যে, আত্মার অমরত্ব--জীবনের বাহিরে, 
মৃত্যু নামক কোন সীমানার অপর পারেই--আরম্ত হয় নী । যে-চেতনা অমরত্থের 
অন্ুযঙ্লী তাহা কোন নিব্বিকল্প কৈবল্যের অবস্থা নয়, সীমা ও অনীমার মিলন- 
ভূমি_এই অপরূপের নাট্যশালায় সেই অমরত্বের নিত্য আস্বাদন হইয়। থাকে; 
আত্মা অমর এই অর্থে যে, সে-_-বূপ হইতে রূপান্তরে_-সেই রস-সম্তোগ হইতে 
বঞ্চিত হইবে না। সেইজন্তই জীবনের শেষ নাই; এই রূপের খেলাও যেমন 
অনন্তকাল চলিতে থাকিবে, তেমনই, সেই খেলার সঙ্গী বা চেতন-সহচররূপেই 
আত্মার আত্ম-চেতনার কখনও লয় হইবে না। ইহার কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা 
না করিয়া, একটা স্থল অর্থ করিলেই চলিবে--এবং সহজ মানবতার দিক দিয়া 
তাহা সত্যও বটে। সে অর্থ এই যে, কবি এই জগং্দৃশ্ঠের বাহিরে কোন 
অস্তিত্বের কামনা করিতেন না--সেইজন্য, সেই কামনারই রঙে রঙিন হইয়া 
মৃত্যুও তাহার নিকটে মনোহর হইয়াছিল। জগতের রস-রূপ এতই মনোহর 
যে, এ রূপের সঙ্গ ত্যাগ করিতে কখনও তাহার মন সরে নাই। যেব্যকিত্বের 
বৃন্তবন্ধনে রূপের এই মধুসৌরভময় সহম্দল ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই ব্যক্তিত্বের 
লয় যদিও বামনে উদ্দিত হইত, মহানির্ববাণের বর্ণহীন তাপহীন জ্যোতিঃ-সমূত্রে 
ডুবিয়া যাইবার ইচ্ছা হইত,-তথাপি, তখনও সেই অকুল পারাবার অপেক্ষা 
জীবনের এই তটভূমি, এই জগৎ, সুন্দরতম বলিয়৷ বোধ হইত, এবং মৃত্যুকেও 
জীবনের সুহৃদ বলিয়৷ মনে করিতে বাধিত না । যখন-_ 

আছি বলে, মিলই আমি 
আর কিছু না! চাই, 


তখন-_. ৃ 
ভুবন বলে তৌমীর তরে 


আছে বরণশ্মালা। 
গগন বলে, তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জাল! । 
প্রেম বলে যে, যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে, 
মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই । 
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এই কামনাকে, এই প্রেমকেও, তিনি শোধন করিয়া লইয়াছেন--পরমার্থ-লাভের 
সহায়রূপে ; এই রূপরসচর্ধ্যাকেই তিনি আত্মার সৃহিত মিলন বা আত্মোপলন্ধির 
একমাত্র প্থা বলিয়া! বার বার নিজেকে আশ্বস্ত করিয়াছেন--- 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
_ যুগে যুগে বিশ্ব তুবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চির হয়দ্বরা ॥ 
অতএব, ষে প্রবল কামনা মৃত্যুকেও জয় করিতে চাহিয়াছে-_সে কামনা জগতেরই 
এই রূপরস-সম্োগের কামনা । মৃত্যুও দেই কামনার জোরে অস্বত. হইয়া 
উঠিয়াছে। আর একটি গানে কবির সেই কামনা, ব্যর্থতার করুণ স্থরকে 
চাপিয়া রাখিবার চেষ্টায়, যে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহাতে প্রাণ যেন মৃত্যুকে স্বীকার 
করিয়াও করিবে না। পৃথিবী হইতে বিদায় লওয়ার--একেবারে গত হওয়ার 
_-যে বেদনা, তাহাই আকাশ ও পৃথিবীর শোভাকে যেমন মমতায় মেছুর 
করিয়া তুলিয়াছে, তেমনই, সেই বেদনাই শাস্তিলাভ করিতে চায় এক অপূর্ব 
দ্বপ্ন-কল্পনায় 
যথন পড়বে না মোর চরণ-চিহ, এই বাটে, 
বাইবে!। না৷ মোর খেয়াতরী এই ঘাটে, 


ঘাটে ঘাটে খেয়াতরী 
এম্‌নি সেদিন উঠবে ভরি, 
চরবে গোর, খেলবে রাখাল এ মাঠে। 
আমায় তখন নাই বা! মনে রাখলে 

তারার পানে চেয়ে চেয়ে 

নাইবা আমায় ডাকলে। 
-_এই গানের এ শেষ তিনটি পংক্তিতে যে দীর্ঘনিশ্বাস জমাট হইয়া! আছে, তাহাই 
ইহার মূল স্থর; এ তিনটি পংক্তিই ফিরিয়া ফিরিয়া আমাদেরও হৃদয়ের তন্্রীতে 
যেরূপ আঘাত করে, তাহাতে বিদায়ের ব্যথাই তীব্রতর হইয়। উঠে; উহার 
মধ্যে সেই ব্যথাকে অগ্রাহ করিবার যে ভাব আছে, তাহ! নিতান্তই গৌণ বলিয়। 
মনে হয়। কবি যখন সাস্বনার ছলে বলেন-- 


মৃত্যুর আলোৈ রবীন্দ্রনাথ ৯৫ 


তখন কে বলে গে সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি। 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাধবে নতুন বাহুর ডোরে। 
আসবে। যাবে! চিরদিনের সেই আমি । 


-তখন সে আশ্বাস, সেই ব্যথার তুলনায়, অতিশয় অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। 
কারণ, যে-প্রাণ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবার সময়ে এমন বিদার-বিধুর হয়, সে 
প্রাণের পক্ষে এ আশ্বাস সত্য নয়। মৃত্যুতে যদি ব্যক্তিত্বের লোপ হয়--তাহাই 
যদি স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে এই প্রাণও মরিয়া যাইবে; তখন 
কান্না-হাসির এই দোল-দোলানি”--এই “1988106 8231088 09105”-৩ যে 
আর থাকিবে না! সেই ভয়ই যে সব চেয়ে বড় ভয়--সেই ক্ষতিই যে সব 
চেয়ে বড় ক্ষতি! তাহার বদলে, এ যে ব্যক্তিত্বহীন অস্তিত্বের চেতনা--সর্বভূতে 
নির্বিশেষে ব্যাপ্ত হওয়ার আনন্দ--তাহ! কি সত্যই একটা সান্বনা! কবি এখানে 
এই যে “চিরদিনের সেই আমির অমরত্বের জয় ঘোষণা করিয়াছেন, ইহাতে 
একটা তত্বজ্ঞানের আনন্দ হয়তে! আছে, কিন্তু প্রাণের আশ্রয় ইহাতে কোথায়? 
যে-আমি মকল খেলায় খেলা করে--সে আমি একটি সুন্দর কল্পনা! মাত্র; 
তাহাতে একটা ভাবের সৌন্দধ্যই আছে, প্রাণের ক্ষুধার বন্ত সে নয়--সে একটা 
মনের বিলাসের সামগ্রী । এইরূপ কল্পনা রবীন্দ্রনাথের আর একটি কবিতায় 
আছে, তাহার “শিশু? বিদায় লইবার কালে তাহার মাকে বলিতেছে-_ 


বাদল! যখন পড়বে ঝরে' 
রাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 

ঝরঝরানি গান গা'ব এ বনে। 
জান্লা দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক দিয়ে যাব দেখে, 

আমার হানি পড়বে কি তোর মনে 
খোকার লাগি' তুমি মাগে। 
অনেক রাতে যর্দি জীগো 

তারা হ'য়ে বলব তোমায় 'ঘুমো” 
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তুই ঘুমিয়ে পড়লে.পর্জে'. 
জ্যোংগ হয়ে ঢুকৃধ ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥ 


--ইহাঁও কবিতা-হিদাবেই উপভোগ্য, কিন্তু পূর্বোক্ত গানটির মধ্যে এই কল্পনাই 
একটি তত্বরূপে উকি দিয়াছে । কবি, মৃত্যু হইতে মুক্তি, বা ব্যক্তির অমরত্বের 
যে আশ্বাস সেখানে ঘোষণা করিতেছেন, তাহা একটা তত্বগত আশ্বাস মাত্র; 
অথচ সেই ত্বত্বজ্ঞান ও প্রাণের কামনার মধ্যে একটা বিরোধ রহিয়াছে । 
তাহাতে ব্যক্তি চেতনাও যেন লোপ পাইতেছে না, বিশ্ব-চেতনার মধ্যেই তাহ! 
জাগিয়া থাকিতে চায়; যে রূপরস-সন্ভোগ ব্যক্তি-দেহে ব্যক্তির চেতনাতেই 
সম্ভব, তাহাকেই দেহহীন নৈর্যক্তিক চেতনায় ভোগ করিতে চায়। জীবনের 
প্রতি এই অতি-গভীর ও দুশ্ছেক্ভ মমতার বশে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনই 
একেবারে সম্মথে আসিয়া ঈীড়াইতে দেন নাই, তাহাকে বার বার দুরে 
রাখিতে চাহিয়াছেন। যৌবনে একদা তিনি মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া! এই যে 
বলিয়াছিলেন-- 
এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃধী পরে 
মুহূর্তের খেলা, 
এই সব মুখোমুখী এই সব দেখা-শোনা 
ক্ষণিকের মেল; 
তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীসাুন্য 
মহ! পরিণাম, 
যত আশা যত প্রেম তোমার তিমিরে লে 
অনন্ত বিশ্রাম? 
ভবে মৃত্যু দুরে যাও, এখনি দিয়োনা! ভেঙে 
এ খেলার পুরী, 
ক্ষণেক বিলগ্ব কর, আমার ছু'দিন হ'তে 
করিয়ে! ন! চুরি। ' 
_-ইহাই তাহার প্রাণের অকপট উত্ভি, এই মনোভাবই মৃত্যুসত্বন্ধে তাহার প্ররুত 
মনোভাব । ইহারই বশে, মৃত্যুকে দূরে রাখিবার আকুল আগ্রহে তিনি কত 
ভাবেই না জীবনের অম্বত-রূপ ধ্যান করিয়াছেন ! 


%. 

তথাপি মনে হয়, আমরা তাহার যে-জীবন কাব্যের চলচ্চিত্র-পটে নান! বর্ণে 
বিনসিত হইতে দেখিয়াছি, তাহার অন্তরালে আত্মার যে নিশ্চল নিম্প জ্যোভিঃ- 
শিখা “ঘৃণির মাঝখানে একটি বিন্দু'র মত স্থির হইয়া বিরাজ করিতেছিল-_তাহার 
সন্ধান কখনও পাই নাই। যে-পুরুষ জীবনের এই নাট্যশালায় অজন্র ফুল ও 
অফুরস্ত আলোর আয়োজন আপনিই করিয়া লইয়াছিলেন--তিনি যে অদ্ধকারকে 
কখনও ভোলেন নাই, তাহা আমর! দেখিয়াছি ; কিস্তু এত মমতা, এত মোহের 
মধ্যেও, যে বিশ্বাস তাহার অন্তরের অস্তত্ভলে চিরদিন অটুট ছিল, যাহার বলে তিনি 
সকলই জানিয়। শুনিয়৷ এই অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের খেলায় মাতিয়া৷ উঠিয়াছিলেন 
সে কথা তিনিই জানিতেন, আমরা জানিতাম না। তাই মৃত্যুর তরণীতে পা 
দিবার সময়ে তিনি যখন সেই অনিত্য-লীলার নটবেশ ত্যাগ করিয়া নিত্যের 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, তখন আমাদের চমকিত হইবার কারণ থাকিলেও, 
কবির আত্মা চমকিত হয় নাই; তিনি তখন অতি ধীর গভীর দৃঢ় কঠেই তাহার 
আত্মার সেই অভয়মন্ত্র ঘোষণা করিলেন। মৃত্যুর বিভীষিকা যেমন তাহাকে 
জীবনের প্রতি বিমুখ করিতে পারে নাই, তেমনই জীবনের হাসি-কান্নায় নিজের 
প্রাণকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়াও, তিনি মৃত্যুকে কখনও বিশ্বত হন নাই, যথা 
সময়ে তাহার দাবী মিটাইয়! দিতে প্রস্তত ছিলেন। মৃত্যুর উৎসঙ্গে বপিয়াই তিনি 
নিজের অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির বলে জীবনকে একটি উতৎবশালায় পরিণত করিয়া 
ছিলেন-_মৃত্াকে জয় করিবার ভাবনাই ষেন তাহার ছিল না। আমরা কবির 
সেই প্রাণের লীলাঁকে তাহার কবিতার মধ্যে যে-রূপে প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছি-_ 
কবি হয়তো নিজে কখনও তাহাকে সেইরূপে দেখেন নাই ; আমাদের নিকটে 
তাহা যেমন ছিল, কবির নিকটে 'তেমন ছিল না! । সেই একান্ত একক আত্মসাক্ষাৎ- 
কারের দিককে কবি তাহার কাব্য-সাধনাতেও পৃথক রাখিয়াছিলেন--সেই দিকটি 
আমাদের চোখে পড়িবার নয় বলিয়াই কখনও পড়ে নাই। এই জীবন-রঙ্গভূমির 
নেপথ্য-অস্ত:পুরে--যেখানে কোন দর্শক নাই, শ্রোতা নাই, যেখানে বপ-রস-শব- 
স্পর্শের বিচিত্র বেশ-বিলাস, আলো-ছায়ার অপূর্বব ইন্দ্রজাল সরিয়া মুছিয়া যায়, 
সেখানে রূপশিল্পী নিজেকে নিজের হ্ষ্টি হইতে পৃথক করিয়া দেখে । সেখানে যে 
আত্মসাক্ষাৎকার অনিবাধ্য-_রবীন্দ্রনাথ, রূপের ভাষাতেই অপরূপের স্থর যোজনা 

৭ 


৯৮ শাহিত্য-বিভান 

করিয়া, তাহার গাঁনগুলিতে, নিজের সেই ব্যক্তি-চেতনার শেষ স্বাক্ষর দিয়া তাহা: 
ব্যক্ত করিম্াছিলেন; কারণ, শ্রাণের সেই গভীরতম আকুতি ও আশ্বাস--সেই 
অতিশয় আত্বগত অনুভূতি- জাগ্রত ব্যকি-চেতনাকেও অতিক্রম করে, তাহা 


অনির্বচনীয়; তাই তাহাকে গানের স্থরেই কথঞ্চিৎ ব্যক্ত করা যায়। সে স্থরও 
যেন নিজের সঙ্গে নিজেরই আলাপন---অন্থের নিকট তাহা স্পষ্ট হইবার নয়, 


আমার একটী কথ! বাঁশী জানে, 
বাণীই জানে । 
ভরে রৈল বুকের তলা, 
কারে কাছে হয়নি বলা, 
কেবল ব'লে গেলেম বীশীর 
কানে কানে ॥ 
কিংবা- 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেল। রয়েছ নীয়ব শয়ন-পরে-- 
প্রি্নতম হে জাগো, জাগো, জাগে । 
জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি' 
নীরব রেখোনা। তোমার বীণার বাণী-- 
হৃদয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে, 
তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো? জাগো। 


অথবা-_ 
নিবিড় বাথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, 
শৃহা হিয়ার বাঁণীতে বাজিবে গাঁন, 
পাঁধাণ তখন গলিবে নয়ন জলে ॥ 
ইহা হইতেই, তাহার গাঁন যে কি বস্ত ভাহা বুঝিতে পারা যাইবে। এই গানের 
ভিতর দিয়াই কবি নিজের গভীরতম বেদনা, কামনা বাসনা, আশা ও 
বিশ্বাস-_প্রাণের অতিশয় নিভৃত নিজ্জনে যেন সকলের অগোচরে যে দেবতার 
নিকটে নিবেদন করিয়াছিলেন, সে দেবতা কি শুধুই জীবনের দেবতা, না শুধুই 
মৃত্যুর? যখন শ্তনি-_ 


স্ৃভ্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৯৯ 
শতগল-নল খুলে যাবে ধরে থরে 
লুকানো রষে ন! মধু চিরদিন তরে । 
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি” 
কিছুই সেদিন কিছুই রবেন। বাকি, 
* পরম মরণ লভিবৰ চরণ-তলে ॥ 
--তখন কোন প্রশ্নই আর থাকে না। 


এই যে আর এক প্রকার পরম আশ্বাসের অনুভূতি, ইহা আপনাকে নিঃশেষে 
হারাইয়৷ ফেলার-_একটি চরম পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে পূর্ণ করিয়া দেওয়ার-_ফে 
“অকুল শাস্তি ও বিপুল বিরতি”, তাহারই পূর্বান্থাদ। এই যে মৃত্যু--এ মৃত্যু 
রূপপিপাসার গুপ্করণ-শেষে মধুপানে নীরব হওয়ার মৃত্যু। এ অবস্থা মানুষের 
সাধারণ অনুভূতির অতীত, ইহাকে বাক্যের দ্বারা বোধগম্য. করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ এখানে কবি নন্-_মিস্টিক-রসের সাধক । এ অবস্থায় জীবনের প্রতি 
মমতা, এবং তাহারই ফলে মৃত্যুকে আড়ালে রাখিবার কোন প্রয়োজনই আর 
নাই ; এমনও বল! যাইতে পারে যে, এ অবস্থায় পৌছিলে জীবন ও মৃত্যু ছুইয়েরই 
কোন সাক্ষাৎ চেতনা আর থাকে না। অতএব, রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সেই 
অপর ও প্রায় সর্ধকালীন যে ভাব-কল্পনা_যাহাতে মৃত্যুর সঙ্গে লুকাচুরি 
খেলার একটি নৃতন বসে তিনি আমাদের মনকে আকুল, 'এবং জীবনেরই পুজায় 
উন্মুখ করিয়া দেন,__তাহাই কবির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের নিদান। 


ৃ জীবনের ধন কিছুই যাঁবে না ফেলা 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূরণের পদ-পরশ তাঁদের পরে । 
-_এই যে আশ্বাস, ইহাই মানব-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্ধবজেষ্ট দান। এক দিকে 
জীবন-বিরহ, ও অপর দিকে মৃত্যু-মিলন--এই উভয়েরই গান তিনি কত ছন্দে 
কত সুরে গাহিয়াছেন, কিন্তু তথাপি, মৃত্যুর সহিত মিলনের স্থখ নয়--জীবনের 
বিরহ-ভয়ই তাহার কাব্যে জীবনকে যে ছুল্লভতার গৌরব দান করিয়াছে, তাহাই 
আমাদিগকে চরিতার্থ করে। কবি রবীন্দ্রনাথের সাধনায় নানা স্তর আছে, 
সোপান-পরম্পরাও হয়তো আছে,-একই মন্ত্রের সাধনায় তিনি হয়তো আসন 


১০০ সাহিতা-বিতান 


পরিবর্তন করিয়াছেন, কিংবা যেখানে পৌছিয়াছেন, সেখান হুইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন; তাহাতে কখনও প্রেমের অতৃপ্তি-হথখ, কখনও ভক্তির আত্মসমর্পণ, 
কখনও জ্ঞানের দৃঢ় প্রত্যয় আছে-_কিস্ত কোন অবস্থাতেই তিনি জীবনকে 
লেশমাত্র অশ্রদ্ধা বা অবিশ্বান করেন নাই। এই জগৎ ও জীবনের প্রতি 
যে আসক্তি তাহা যদি একটা মোহমাত্রই হয়, তথাপি সেই মোহই মুক্তিবূপে 
জলিয়া উঠিবে__একদা তাহার কবিচিত্তে এই যে প্রত্যয় জাগিয়াছিল, তাহার 
পশ্চাতে এক স্থগভীর উপলব্ধি ছিল; সেই উপলব্ধিও অতি উৎকৃষ্ট বাণীতে প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তেমন আশ্বানবাণী তাহার কাব্যে আর কোথাও তেমন ভাবে ফুটিয়! 
উঠে নাই। সে বাণী যেন একটি প্রকাশ--একটি :6916102 ; তাহাতে 
ভাব.কল্পনার সম্পূর্ণ প্রভাব থাকিলেও, সে বাণী যেন এক অপোরুষে় প্রজ্ঞার 
আলোকে সমুজ্জল। আমি এখানে কবির সেই উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 


প্রলয়ে হুজনে ন! জানি এ কার যুক্তি? 

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা ; 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া৷ আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বীধনের মাঝে বাসা । 


এবং 
চিরকাল একি লীল। গো 
অনন্ত কলরোল। 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল। 
ছুলিছ গো! দোল! দিতেছ 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়া নিতেছ। 


চি ক কা 


ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও 
বাম হাত হ'তে ডানে। 

নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কীযেকরে! কেবাজানে! 


ঈ চি হি 


তার আলোকে রবীন্দ্রনাথ ১০১ 
এই মত চলে চিরকাল গো, 
শুধু ধাওয়া, শুধু আনা। 
চিরদিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাঁশ।। 
আছে ত' যেমন যা' ছিল 
হারারনি কিছু, ফুরায়নি কিছু 
যে মরিল যে ব৷ বাঁচিল 1... 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান 
আছে সেই ভালবাসা। 
এইমত চলে চিরকাল গো! 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা। 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের বাণী ইহার পরে আর কোথাও পূর্ণতর বা! স্ফুটতর হইয়া 
উঠে নাই, ইহার নিকটে-_ 
তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল থেলায় করবে থেলা এই আমি । 
__এক প্রকার তত্বরসের কুহক-স্থটি বলিম়্াই মনে হয়। 


৫ 


কিন্ত কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি! এ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিয়াছিলাম এই বলিয়া যে, রবীন্দ্রনাথের জীবনকে, ও সেই জীবনের সাধনাকে 
আমরা এতকাল যে ভাবে যেরূপে বুঝিয়াছিলাম, আজ তাহার মৃত্যুসংক্রাস্ত 
কতকগুলি ব্যাপারে সেই জীবন ও সেই সাধনার সম্পর্কে আমাদের মনে একটা 
নংশয়-ব্যাকুলতার স্থ্টি হইয়াছে । জীবনকে নৃতন করিয়া দেখিবার জন্য যে 
আলোক তিনি জালিয়াছিলেন-__উপনিষদের সেই খঝষিমনত্র, সেই “মধুবাতা খতায়তে” 
মন্ত্রের যে কবিভাস্ত তিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে, আমাদের বহুকালের 
অভ্যস্ত সংস্কার-_জীবনের বহিঃপ্রাঙ্গণে থে পরলোক ও মৃত্যুর অন্ধকার যুগ যুগ 
ধরিয়া ঘনাইয়া উঠিয়াছিল--তাহার ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
শ্রাহ্ধবাসরে তাহার ব্বরচিত ও অভিপ্রেত যে মন্ত্রগান সহকারে তাহার আত্যদয়িক 
সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহাতে-_ মৃত্যুর সেই রহস্তান্বকার জীবনের উপরে আবার 


১৪২: সাহিত্য“কিতান ূ 
তেমনই ভাবে নামিয়! আসিয়াছে, জীবন যেন নিতাস্তই সুত্র তুচ্ছ হইয়! গিয়াছে । 
আমার চিত্তে এই যে ভাবাস্তর ঘটিয্াছে, ইহার 'আরও প্রকট কারণ আছে।,. মৃত্যু 
মখন আসঙ্প, এবং আরও পরে যখন কবি তাহার প্রায় সাক্ষাৎ-মৃত্তি দেখিলেন, 
তর্থন তিনি যে ছুই কবিতায় ভীহার চরম বাণী লিপিবদ্ধ করিলেন, তাহাও কম 
অর্থপূর্ণ নয়; আমি তাহাই স্মরণ করিয়া প্রসঙ্গের আরস্তে, কবির আজন্ম-সাধনায় 
মৃত্যুকে জয় করিবার সেই প্রয়াম আর এক চক্ষে দেখিয়াছি। হয়তো সে 
দেখাও ঠিক নহে,_গুঢ়তর তত্বদৃষ্টির সাহায্যে কবির সেই সাধনাকে একটি নিত্ন্ৰি- 
ধারণার উপরে প্রতিষ্ঠিত করা খুব সহজ, অথবা সম্ভব। কিন্তু আজ কোনরূপ 
তত্বের গহনে প্রবেশ করিবার মত প্রাণের অবস্থা নয়; তাহার উপর, কবির সেই 
চরম বাণী প্রাণ মন বিকল করিয়াছে । এক্ষণে আমি সেই কবিতা ছুইটি হইতে 
কয়েকটি বিশেষ পংক্তি উদ্ভৃত করিয়া, তাহাদের অর্থ যেমন বুঝিয়াছি, 
তাহাই বলিব ।__ 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি' 
বিচিত্র ছলনা জালে, 
হে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে ।** 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন! সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অঙ্গয় অধিকার ॥ 


এবং 

দুঃখের আধার রাতি বার বার 
এসেছে আমার দ্বারে |... 

যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস, 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জিত খেলা জীবনের এ মিথা। কুহক, 
'*"ছুঃখের পরিহানে ভরা । 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি”- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ জধারে। 


৬ 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ . ১৩ 
--এখানে জীবন .ও এ ছুয়েরই এক যু্তি$ জীবন সরল-বিশ্বাসীকে মিথ্যার 
ফাদে ফেলিবার জন্ত ্থষ্টির পথ বিচিত্র ছলনাজালে আকীর্ণ করিয়াছে, এবং মৃত্যুও 
আধারে তাহার নিপুণ শিল্প--“ভয়ের বিচিঅ চলচ্ছবি'_ছড়াইয়া রাখিয়াছে, 
ইহাও জীবনেরই মিথ্য! কুহক--“ছুঃখের পরিহানে ভরা? । একদিকে ছলনা, 
আর একদিকে ভয়--জীবন ও মৃত্যু কেহই সত্য, শিব, বা সুন্দর নয়। কিন্ত 
কবি এই প্রবঞ্চনাকেও মূল্যহীন মনে করেন নাই, কারণ, যে মহৎ--যে আপনার 
অন্তরের চিরন্বচ্ছ, খজু; বিশ্বাস-সমুজ্জল পথে এই কুটিলকে জয় করে, ইহাকে 
সহ করিয়াই-- 
সত্যেরে সে পায় আপন আলোকে ধৌত 
ন্তর-অন্তরে 
_-অর্থা, যে ইহাকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই--“লোকে 
তারে বলে বিড়দ্বিত” ; কিন্ত, এই ছলনাকেই অনায়াসে সহিয়া-- 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার। 

এই উক্তি আরও গভীর গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে ইহার শিথিল বাক্যযোজনায়; 
ভাষা যেন সেই মশ্খান্তবিদারী চরম অভিজ্ঞতার অর্থ বহন করিতে না পারিয়া, 
একপ্রকার মন্ত্রচ্ছন্দের বাণীরূপ ধারণ করিয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক; কারণ, ইহ! 
সেই সময়ের উক্তি--যখন এক অতিতীক্ষ দেহচেতনাঁকাতর আত্মার শেষ 
মত্ত্যবন্ধন খপিয়া৷ যাইতেছে; ইহাতে কেবল এক প্রাণান্তিক বিশ্বাসের ঘোষণাই 
'আছে--যাহাকে সম্বল করিয়া সেই জীবন-ক্লাস্ত পথিক অবশেষে অনন্তের পথে 
যাত্রা করিলেন । 

তথাপি, ইহাতেও--জীবনের ছলনা, মৃত্যুর নিপুণ শিল্প, প্রভৃতির-_অর্থ খুব 
স্পষ্ট। সে অর্থ এই যে, শেষ পর্যন্ত আত্মাই আত্মার পরম নির্ভর; আত্মার 
বাহিরে যাহ কিছু, তাহার একটা নেতি-মূলক (098%61%0 ) মূল্যই আছে; 
জীবন ও ম্ৃত্যু--ছুইয়েরই বন্ধনপাশ এই হিসাবে তুচ্ছ নয় যে, তাহাকে কাটিয়া 
বাহির হইবার শক্তিই আত্মার মহত্ব প্রমাণ করে। এই মিথ্যা স্থন্দর কিন্বা 
ভয়ঙ্কর হইয়াও--আত্মার কোন ক্ষতি করিতে পারে না; কারণ, আত্মার অস্তরের 
আলোকে সত্যই ধৌত হইয়! উঠে। 


১০৪ সাহিত্য-বিতান 


ইহাই কবির শেষ বাণী। এ বাণী একদিকে যেমন সত্য-্বীকারের বাণী-_ 
আত্মার অভয়-ঘোষণার বাণী, তেমনই, আর একদিকে ইহা জীবনকে বিদায় 
দেওয়ার__র্জীবনের সহিত সকল সম্বন্ধ মুছিয়! ফেলার-বাণী। কবির আত্মা যেন 
জীবনের সকল দেনা শোধ করিয়া! মৃত্যুক্গানে নির্বল ও শুচি হইয়! উঠিয়াছে। 
কবি এতদিনে জীবনের যে পরিণামকে বরণ করিলেন, সে পরিণাম পূর্বেও তাহার 
অজাত ছিল না, কারণ, তীহাকেই আমরা গাহিতে শুনিয়াছি-_ 
চোখের আলোয় দেখেছিলাম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 
ধরায় বখন দাওন! ধর! 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলাম 
খেলার ঘরেতে, 
খেলার পুতুল ভেঙ্গে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে... 


অতএব, এই মনোভাব-_এই বৈরাগ্যের স্থুর-_অনেক পূর্ব হইতেই আরম্ত 
হইয়াছিল, প্রাণের মোহের উপরে এই আধ্যাত্মিক মুক্তি-পিপাসা জয়ী হইয়া 
উঠিতেছিল। আজ তাহার এই শেষের বাণী শ্তনিয়৷ আমরা চমকিত হইয়াছি 
বটে, মনে হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের সেই দুর্ধর্ষ মানবতাঁও অবশেষে আধ্যাত্মিকতার 
নিকটে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। তিনি জীবনের মধ্যেই, “সহম্র বন্ধনমাঝে 
মুক্তির স্বা্' লাভ করিতে পারিলেন না) শেষ পধ্যন্ত সেই বন্ধন ছিন্ন করিয়াই 
তাহাকে আত্মার মুক্তি বা অভয় প্রার্থনা করিতে হইল। কিন্তু হয়তো আমরাই 
ভুল বুঝিয়াছিলাম; এতদিন জীবনের বহিরাবরণে বিচ্ছুরিত কবি-শিল্পীর সেই 
অসাধারণ শিল্প-প্রতিভার রশ্িচ্ছটাই আমরা দেখিয়াছি, সেই শিখার অস্তংস্থলের 
স্থিররশ্মি দেখি নাই। জীবনকে ষে বাহিরের দৃষ্টিতে তিনি দেখিয়াছিলেন, দে 
দৃষ্টি তিনি আমাদের জন্ত রাখিয়৷ গিয়াছেন। যাহা শুধু বাণীতেই ধরা যায়, শুধু 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ১০৫ 


তাহাই নয-যাহাকে বাণীতেও ধরা যায় না, ভাহাকেও তিনি স্থারে ধরিয়া 
দিয়াছেন) কিন্তু যাহা বাণী ও স্থুর দুইয়েরই অতীত, তাহাকে তিনি মঙ্গে লইয়া 
গিয়াছেন--তঁহার মৃত্যুকালীন মুখ-জ্যোতি তাহার আভাস মাত্র দিয়াছে। সেই 
আভামের সাহায্যেই রবীন্দর-জীবন ও রবীনত্-কাব্য আর একবার তান বরিয। 
আষ্ঘোপাস্ত বুবিয়া লইতে হইবে । 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ-কবিতা 


৯ 


ইংরেজীতে “রিদ্মিক প্রোজ নামে যে রচনা-রীতির নামকরণ হইয়াছে তাহা 
স্বরনংঘাতের বিস্তাসজনিত একপ্রকার ধ্রনিতরঙ্জের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই 
“রিদ্মিক প্রোজ'কেই বাংলায় আনিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন ধরিয়া প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন, কিন্তু আজিও সফল হইতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের 
এইরূপ চেষ্টা হয়তো শুধুই খেয়ালের ব্যাপার নহে-_তীহার আর্টবিলাসী মনের 
বৈচিত্র্-লিগ্গাও ইহার কারণ বটে; কিন্তু মনে হয়, তদপেক্ষা গভীরতর কারণ 
তাহার কবি-ম্বভাবের মধ্যেই নিহিত আছেঁ। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গীতিধন্খী, 
তিনিই বাংলা ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতি হইতে কাব্যের গীতিচ্ছন্দকে সহম্রধারায় প্রবাহিত 
করিয়াছেন; ছন্দৌবদ্ধের যে বন্ধন, তাহাকে মিলের বীধনে দৃঢতর করিয়া তিনি 
আপনার বিশিষ্ট কবিপপ্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়াছেন। কিন্তু এই মিল ও ছন্দের 
হ্বভাবন্থলভ বশ্ততাও তাহাকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে--নিজ ন্বভাবকে 
অতিক্রম করিবার বাসনা তাহাকে বারবার অধীর করিয়াছে । তাই দেখিতে 
পাই, মানমীর “নিক্ষল কামনা*র মত কবিতা এবং অমিত্রাক্ষর-কবিত! রচনার 
ইচ্ছা প্রবল হইলেও, তিনি সাহস করিয়া তাহার চচ্চায় মনোনিবেশ করেন নাই-_ 
তেমন সাফল্যলাভ করেন নাই বলিয়া, ইচ্ছা থাকিলেও আত্মসংঘম করিয়াছেন। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ তাহার কবিধন্মের অনুকুল নহে, যাহা লিখিয়াছেন তাহাতেও 
অমিত্রাক্ষরের যতি-কৌশল নাই-_গীত-হথর-বঞ্জিত, ছন্দ-মাত্র-সহায় স্বরমূচ্ছনায় 
তাহা সঙ্গীত হৃষ্টি করে না? বরং তাহার সেই কবিতার পংক্তিগুলি যেন শব- 
মাত্রের বর্ণবিস্যাস-গুণে গীতিবন্ধারে মুখরিত হইয়| উঠে। প্রমাণ স্বরূপ কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত করিতেছি__ 

(১) এস নাথ, ওই দেখ 
গাচচ্ছায়। শৈলগুহামুখে, বিছাইয়। 
রাখিয়াছি আগাদের মধ্যাহ-শয়ন, 
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কচি কচি পীতগ্যাষ কিশলয় তুলি' 

আর্ত্র করি' ঝরণার শীকরনিকরে । 
গভীর পল্পবছায়ে বসি+ ক্লাস্তকৃণ্ে 
কাদিছে কপোত, 'বেল যায়” 'বেল! বায়” 
বলি'। কুলু কুলু বহিয়! চলেছে নদী 
ছায়াতল দিয়া। শিলা খণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস ন্ুন্নিদ্ধ সিক্ত শ্তামল শৈবাল 

নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে । 

এস নাথ, বিরল বিরামে । 


(২) মৌনমুগ্ধ সন্ধা ওই মন মদদ আসে 
কুঞবন মাঝে, প্রিয়তমেঃ লজ্জানত্র 
নববধূসম; সম্ুখে গভীর নিশা 
বিস্তার করিয়! অন্তহীন অন্ধকার 
এ কনক কান্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে । 
তেমনি দীড়ায়ে আছি হৃদয় প্রসারি, 
ওই হীসি, ওই রূপ, ওই তব জ্োোতি 
পান করিবারে ; দিবালোক-তট হ'তে 
এম, নেমে এস, কনক-চরণ দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে | 
কোথা ছিলে, প্রিয়ে? 


এই সকল পংক্তিতে যে ছন্দঃ-শ্রোত বহিয়াছে, তাহা অমিত্রাক্ষরে রচিত 
হইলেও আবেগময় গীতিস্থ্রযুক্ত 7; এই স্থরই যদি মিলের সাহায্য পায় তবে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থন্দরী আরও লীলা-চঞ্চল, আরও বিলাস-বিহ্বল হইয়া 
উঠে; যথা-_- ্‌ 
কতদিন এই বনে 
দিক দিগস্তরে আষাঢ়ের নীল জট! 
হ্যামস্সিগ্ধ বরযার নবঘনঘটা! 
নেবেছিল, অবিরল বুষ্টিজলধারে 
কন্দুহীন দিনে সধন কল্পনাভারে 
গীড়িত হৃদয় + এসেছিল কতদিন 
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অকন্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন 

উল্লাস হিল্লোলাকুল যৌবন উৎসাহ, 
সীতমুখর মেই আবেগ-প্রবাহ 

লতায় পাতায় পুণ্পে বনে বনাস্তরে 
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দ-প্লাবন ; ভেবে দেখ একবার 
কৃত উধা, কত জ্যোতস্্া, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 

গেছে মিশে সুখে ছুঃখে তোমার জীবনে-_ 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেনা, 
হেন মুগ্ধরাত্রিঃ হেন হৃদয়ের খেলা 

হেন হুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আকা! রবে. চির চিত্ররেখা-_ 
চিররাত্রি চিরদিন ? 


উপরি-উদ্ধৃত কাব্যথগুগুলিতে গীতিস্্র প্রবল হইয়া আছে। অমিভ্রাক্ষর 
ইন্দ সর্ব ভাবের বাহন বটে ; এমন কি, ইংরেজী কাব্যে গীতিপ্রধান (15081) 
অমিভ্রাক্ষর ছন্দ একটি পৃথক আসন লাভ করিয়াছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অমিত্রাক্ষর মিত্র না হইয়৷ সত্যই অমিত্র হইয়া উঠে; নিম়োদ্ধত পংক্তিগুলি 
তাহার প্রমাণ-_- 


(১) নেহারিল নত করি' শির, পরিক্ষুট 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ । 
দেখিল চাহিয়া! নব গৌর তন্ুতলে 
আরক্তিম আলজ্জ আভান ; সরোবরে 
পা? ছুখানি ডুবাইয়। দেখিল আপন 
চরণের আভা ।- বিল্ময়ের নাই সীম! । 

(২) নয়নে নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে আঁখি, বেধে যায় হাদয়ের 
কথা; হাসে চাদ কৌতুকে আকাশে; চাহে 
িশীথের তারা, লুকায়ে জানাল। পাশে । 
সেই নিশি-অবসানে আখি ছলছল, 


২ রবীন্দ্রনাথের গদ্ভ-কবিতা ১০৯ 


সেই বিরহের ভয়ে বন্ধ আলিঙ্গন, 
ৃ তিলেক বিচ্ছেদ লাগি” কাতর হৃদয় ! 
--এইরূপ অসংখ্য আছে। ইহাতে স্প্ইই বুঝ! যায়, রবীন্ত্রনাথের ছলনা 
গীতিপ্রাণা, নৃপুর খুলিয়! এক পা”ও চলিতে তাহার বাঁধ? বাধ” ঠেকে। তাই; 
ছন্দোহীন-_ অর্থাৎ, পদ্দমাত্র! ও মিলের শাসন-মুক্ত, অথচ স্থুরলয়যুক্ত-_রচনার 
আকাঙ্ষা তিনি গণ্ঠেই মিটাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গগ্য পুরুষের চালে পা 
ফেলিয়া চলে না, নট বা নটিনীর বিলাস-লীলায় তাহার ভঙ্গিম! সর্বত্রই লীলায়িত। 
তাহার গগ্ভও ভাবে ও রূপে কাব্যধন্মী। গছের অবারিত অনিয়ন্ত্রিত গতিভঙ্গিকে 
তিনি কেমন স্থুরময় করিয়া তোলেন, তাহার উদ্দাহরণ তাহার রচনা-রাশির মধ্যে 
সর্বদাই মিলিবে, আমি এখানে একটি প্ররুষ্ট উদাহরণ দিব ।-_ 
আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই ধূর্ণামান পরিবর্তমান 
বপনপ্রবাহের মধা হইতে কোন্‌ মজ্জমান| কামনাহুন্দরীকে তীরে টানিয়! তুলিব! তুমি কবে ছিলে, 
কোথায় ছিলে হে দিবারূপিণী! তুমি কোন্‌ অতল উৎসের তীরে খঙ্জুরকুপ্রের ছায়ায় কোন্‌ 
গৃহহীনা মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে? তোমাকে কোন্‌ বেদুয়ীন্‌ দস্থায, বনলতা 
হইতে পুষ্প-কোরকের মত, মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়। বিদ্বাংগামী অখ্বের উপর চড়াইয়! ্বলস্ত 
বালুকারাশি পার হইয়। কোন্‌ রাঁজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল? সেখানে 
কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্মূদা 
গণিয়। দিয়া, সমুদ্র পার হইয়! তোমাকে সোনার শিবিকায় বসায় প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার 
দিয়াছিল ! সেখানে সে কি ইতিহাস ! সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নুপুরের নিক্কণ এবং সিরাজের 
সুবর্ণ-মদিরার মধ্যে মধ্যে চুরির ঝলক; বিষের জ্বালা, কটাক্ষের' আঘাত। কি অসীষ প্রশ্র্ধা, 
কি অনন্ত কারাগার ! দুইদিকে ছুই দাসী বলয়ের হীরকে বিঙ্ুলি খেলাইয়। চীমর ছুলাইতেছে ; 
শীহেন্শী। বাদশা শুভ্র চরণের তলে মশিমুক্তাথচিত পাদ্ুকার কাছে লুটাইতেছে ;--বাহিরের 
দ্বারের কাছে যমদুতের মত হাব্‌শী, দেবদুতের মত সাজ করিয়া, খোল! তলোয়ার হাতে 
দীড়াইয়।। তাহার পরে সেই রক্তকলুধিত ঈর্ধাফেনিল য়্তরস্ুল ভীষণৌজ্ছল এ্যাপ্রবাহে 
ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমপ্ররী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা! কোন্‌ 
নিষ্টুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে? (“ক্ষুধিত পাবাণ”- গল্পগচ্ছ ) 


্‌ 
কাব্যে ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই, ছন্দ কেন-- 
মিল ত্যাগ করাও তীহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়াছে । কিন্তু হ্ল্পপরিসর স্ুসন্থীর্ণ 
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পদবিস্তাসের গীতিচাতুরী তীহাকে মুগ্ধ করিলেও, উদ্দারতর ছন্দ-স্বাধীনতাও 
তাহাকে চিরদিন লুৰ্ধ করিয়াছে; তাই, কখনও পয়ারের চতুর্দশ মাত্রা বৃদ্ধি 
করিয়া,॥ কখনও তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া, তাহার কাব্য-বিহঙ্গ পক্ষবিস্তার 
করিবার প্রশ্নাস পাইয়াছে। ইহারই প্ররোচনায় তাহার ছন্দ:স্য্টির সর্বশেষ সফল 
প্রয়াস--“বলাকাঃ। মিল ও ছন্দ কোনটাকে ত্যাগ না করিয়া তাহার 
ভাঁব-কল্পনার 'হংসবলাকা” * কবিতার চরণ-চারণকে ইচ্ছামিত দীর্ঘ বাহ্ৃন্ব 
করিয়াছে-_-অমিত্রাক্ষরের যতি-স্বাচ্ছন্দ্যকে মিত্রাঞ্ষরে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
কিন্তু ইহাতেও ছন্দ-মুক্তি ঘটে না। গগ্ভে যে মুক্তির উপায় আছে, 
পদে তাহা নাই। যে-শৃঙ্খল রবীন্দ্রনাথের কাব্যলক্ষ্মীর চরণে, বানুতে, ও 
কটিতটে শৃঙ্খল না লইয়া নৃপুর-কাঞ্ষী-কঙ্কণের মত হ্বচ্ছন্দ ৃত্যচ্ছন্দে বিচিত্র 
বঙ্কারে বাজিয়া উঠে_সেই শৃঙ্খল মোচন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
ভাষায় ₹5:৪ 11)9-এর উদ্ভাবনায় এখনও পরিশ্রান্ত হইতেছেন। একদা 
গলিপিকা”র গগ্কাব্যে তিনি ইহার এক রূপ ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়া! মনে 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা যে কাব্যচ্ছন্দের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে না-_গণ্ভেরই 
সে একটা আবেগময় ভঙ্গিমা মাত্র, ইহাও নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। গঞ্মের এই 
ভঙ্গিমা ইতিপূর্বে আরও এক জন আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যিনি 
'রাজকাহিনী'র মত গগ্ঠ-কাব্য লিখিয়া বাংলা সাহিত্যে একটি অপূর্ব বন্ত দান 
করিয়াছেন, তিনিও এই খেয়ালের বশে গঞ্ঠগন্ধী গণ্ঘ লিখিবার হাস্যকর প্রয়াস 
হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। প্রসঙ্গক্রমে এইখানে রাজকাহিনী” হইতে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিব-_-তাহাতে, গদ্যের গ্ভত্ব বজায় রাখিয়াই রচনাকে কতটা 
কাব্যের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত কর! সম্ভব তাহার নিদর্শন আছে ।-- 

(১) যেদিন বল্লভীগুরে শিলাদিত্ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন, সেইদিন চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে 
রাণী পুষ্পবত্তী মায়ের কাছে বসে' সেই রূপার চাদরে ছু'চের কাজ করছিলেন।' কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছিল, কেবল হৃ্যামৃত্তির নীচে সোণার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকী 
ছিল মাত্র । পুষ্পবতী ঘত্ব ক'রে নিজের কালে! চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে উজ্জল, এক 
গ্াছি সোনার তার, সরু হ'তেও সরু একটি সোন!র ছু'চে পরিয়ে একটি ফৌোড় দিয়েছেন মাত্র, 
আর ঠাপার কলির মত পুষ্পবততীর কচি আঙুলে দেই সোনার ছু'চ বোল্তার হলের মত বিধে 


.*. ইহাও একটি আর্ধপ্রয়োগ । 'প্রদোধ' অর্থে যেমন ভোর-রাত্রি নয়, তেমনি 'বলাকা” অর্থে 
বক'-্হংদের শ্রেনী বা পংক্কি নয়। 
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গেল। যন্ত্রণায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন একটি ফোটা রক জ্যোৎগার 
মত পরিষ্চার সেই রূপার চাদরে স্বাঙা এক টুকরো মণির মত ঝক্‌ বক করছে। পুষ্পতী ভাড়া- 
তাড়ি নির্মল জলে নেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন ; জলের ছিটে পেয়ে সেই এক 
বিন্দু রক্ত ক্রমশ ক্রমণ বড় ইয়ে, একটু ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত হওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি 
পাতলা ফুরফুরে চাদরথানি রক্তময় করে ফেললে । এই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কেঁপে 
উঠল, তিনি ছলছল চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন--প্বা, আমাকে বিদায় দাও, আমি 
বল্লতীপুরে ফিরে বাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুধি বা সেখানে কি সর্বনাশ ঘটল!” 

(২) বাগ্পাদিতা সেই সুর্যাকুণ্ডের জলে নূর্যা-পুজ] ক'রে, গায়নীর রাজপ্রাসাদে শ্বেতপাথরের 
শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে কার একটি মধুর গান গুনতে শুনতে 
বাগ্লার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি শয়ন-মন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাড়ালেন ;--সন্দুধে 
মুনলমানদের প্রকাণ্ড মস্জিদ জ্যোৎস্সার আলোয় ধপ, ধপ, করছে, আকাশে আধখানি চীদ, 
চারিদিকে নিশুতি। বানা জ্যোত্্ার আলোয় দাড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন । তাঁর মনে হ'ল 
এ গান যেন কোথায় শুনেছেন । হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথ! আরও স্পষ্ট হয়ে বাগ্ার 
কানের কাছে ভেসে এল; বাপ্পা চমৃকে উঠে শুনলেন--“আজ কি আনল, ঝুলত বঝুলনে শ্ভামর 
চন্দ !”--এ যে সেই গ্রান। নগেন্দ্রনগরের রাজপুত রাজকুমীরীর ঝুলন-গ্লান। 


--এ রচনা পাঠ করিয়া স্বতই মনে হয়, এই বস্ত কি কাব্যচ্ছন্দে রীতিমত 
কবিতার আকারে আরও রম্ণীয় হইত ন1? কিন্তু বার বার ইহাই প্রতীতি 
হয় যে, এই রূপই ইহারি যথার্থ রূপ, অন্ত কোনও রূপে ইহার সৌনদধ্য বৃদ্ধি 
হইত না। উৎকৃষ্ট রচনার ইহাই নিঃসংশয় লক্ষণ। 


এ ভাষাও গগ্ঘ, তথাপি ইহার বিষয়বন্ত একপ্রকার কাব্যই বটে। ভাবের 
সহিত রূপের নিখুঁত সামপরস্ত রক্ষার ফলে ইহা! এইরূপ গগ্ভঙ্গিতে রচিত 
হইতে বাধ্য__ইহাকেই বলে “ফর্ম্চ ও “কন্টেন্ট-এর একাত্সিক পরিপয় । 
কারণ ইহা যে-ধরণের কাব্য তাহা নিছক র্-পরিণামী নয়, এখানে ভাব- 
শৌন্দধ্য কথাকেই আশ্রয় করিয়া আছে। ইহাতে চিত্রের পট-বিস্তার আছে; 
বর্ণনা ও বিবৃতির গগ্যই ভাবাকুলতার স্থষ্টি করিয়াছে। এ কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে মনে হয়, এক সুদূর সুন্দর রূপকথার রাজ্যে স্বপ্নপ্রয়াণ করিয়াছি। 
সেখানে স্থুধাধবল মর্খর প্রামাদের অলিন্দে বসিয়া অস্ফুট জ্যোৎন্নালোকে 
দুরবিসর্পী প্রান্তরসীমায় চাহিয়া আছি। পৃথিবী রহস্যময়, কিন্তু মানুষের জীবন 
অতিশয় সরল ও সংক্ষিপ্ত; সে জীবনের ছবিগুলি রেখা-বিরল ও বর্ণ-বন্থল, 
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এবং সেই বর্ণ-বৈচিত্র্রকে উজ্জল করিয্নাছে ভাবের একটিমাত্র সথর--জ্যোৎনগা 
রাত্রে বাশির আলাপের মত। সে স্থরে জয়-পরাজয়, হাসি-কান্না, রণছুন্দুভি 
ও ঝুলনগান, রাজা ও রাখাল, আর্টের এশ্বধ্য ও প্রাকৃতিক বন্ত-শোভা--এমন 
একটি কোমল মধুর রাগিণীতে মিলিত হইয়াছে ষে, রসিক মানুষের মধ্যে যে 
চিরস্তন বালকটি রহিয়াছে সে উতৎকন্তিত উৎকর্ণ হইয়া সারারাত্রি জাগিয়া 
থাকে- রূপকথার সমান্তি চায় না। ইহাই রূপকথা, ইহার এমন রূপ আর 
কোথায়ও দেখি নাই । 


৩ 


কিন্তু গন্ঠ নয়--চাই পদ্যেরই পরিবর্ত) ছন্দকে বর্জন করিয়া কবিতা রচনা 
করিতে হইবে; ইহাই হইল এ যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্য-দাধন, রবীন্দ্রনাথের; 
শেষ সাধনাও তাহাই । রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতিভার অস্তিমকালে বুঝিয়াছেন, 
“মডার্ন না হইলে এ যুগে সকল কীত্তি নিক্ষল। যে রস-কল্পনার বশে ভাষায় 
অর্থাতীত ব্যঞ্জনার প্রয়োজন ছিল, সেরস এ যুগের রস নয়। রবীন্দ্রনাথের 
ইন্দানীস্তন কবিতাগুলির ভাষা এবং ভাববস্ত লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়-_ইহা 
সে কাব্য নয়। এ ভাষা অতিমাত্রায় “বাস্তব । ইতিমধ্যে তরুণসম্প্রদায় 
সর্ধববিধ বন্ধনমোচনের মত কাব্যেরও ছন্দোবন্ধন মোচনের জন্য অধীর হইয়াছে, 
নহিলে কবি হওয়ার বড়ই অন্থ্বিধা। ইহারাও “মডানিজ্ম-এর দোহাই দেয়, 
কিন্ত আসলে ইহাদের রসবোধের বালাই নাই; তাই ভাষাও নাই--সে গ্রাণও 
নাই, সে কানও নাই। তাহাদের এই উচ্ছঙ্খলতা রবীন্দ্রনাথও সমর্থন যে করেন, 
তাহার বনু প্রমাণ আছে। বাংলা ভাষায় ধ্বনিচ্ছন্দের যত রাজ্য আছে 
তাহার সকলই তিনি আবিষ্কার ও অধিকার করিয়াছেন; এখন ছেলেরা 
হুইটম্যান হইবার চেষ্টায় নিক্ষল তাগুবে মাতিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে 
সাফল্যের পন্থা দেখাইবেন। সাহিত্যিক গন্ঠের অন্্ররীতি উপ্টাইয়া, এবং যেমন 
করিয়া হউক, শের বর্ণসংঘাভ-সাহায্যে ধ্বনিম্পন সি করিয়া, যদি কবিতা 
রচনা করিতে হয়, তবে তাহার সেই কত্রিমতা ছন্দোবদ্ধন অপেক্ষাও দুরূহ। 
যাহা সহজ গদ্ভে অথবা সরলতর পদ্চে আরও ক্ুন্দর করিয়া ব্যক্ত করা যাইত, 
তাহার এইরূপ মুঙ্তি দেখিয়৷ মনে হয়, অতঃপর কাব্য--ভাবের বাণীরূপ না 
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হইয়া, শব নাচাইবার রক্স্থল হইয়া উঠিবে। যেহেতু ইহাতে ভাব অপেক্ষা 
শবের প্রীধান্তই অধিক, রসন্যত্থির পরিবর্তে ধ্বনিক্যটিই ইহার মুখ্য অভিপ্রায় 
এজন্য ইহাতে কবি ও কাব্যের প্রাণান্ত ঘটে । উদাহরণ দ্িব। যাহা! আদৌ 
গন্ভ, তাহাকে কাব্যরূপ দিতে চাহিলে--অথব! যে ভাষায় ছন্দোহীন “রিদ্ষ 
সম্ভব নয়, তাহাতে কেবলমাত্র বর্ণসংঘাত ও পংক্িপর্বের সাহায্যে কাব্যচ্ছন্দের 
অন্নরূপ শ্রুতি-স্থখ উৎপাদন করিতে চাহিলে, যাহা হয়--তাহাই যে রচনাটিতে 
বিশেষ করিয়া হইয়াছে, আমি সেই “পৃথিবী” সন্দর্তটির সম্পর্কেই কিছু আলোচনা 
করিব। 
কারণ, এই রচনাটিতেই ছন্দোহীন ছন্দের ভঙ্গিমা' অতিশয় পরিষ্ফুট 
হইয়াছে । এই ধরণের অন্তান্ত 'কবিতা,গুলিতে আর সকলই ছিল; কিন্তু 
ভাষার এমন শব্দ-সঙ্কর, সমাস-সন্ধিযুক্ত শব-ঘনঘটার গুরু-গুরু গরগর ভম্বরনাদ 
আর কোথায়ও এমন সার্থক হইয়া উঠে নাই। শব্দের এই ঘনঘটা যেখানেই 
একটু নরম হইয়া পড়িয়াছে, সেইখানেই-__ 
হাওয়ার মুখে ছুটলে। ভাঙা! কু'ড়ের চাল 
শিকল-ছেড় কয়েদী ডাকাতের মতে 
অথবা 
দের পেয়াল। ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বীয় মদের ফেনা। 
__ভাষ! এমনই ভব্য, এবং উপমা এমনই উদ্ভ্রান্ত হইয় উঠিয়াছে ।--কারণ, 
, চাদের পেয়ালা” অপেক্ষা চায়ের পেয়ালা” শুনিতে অনেক ভাল, এবং '্বর্গীয় 
মদের ফেনা” বাংলাভাষার বস্্হরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। “ভাঙা কুঁড়ের 
চাল” হাওয়ার মুখে, উড়িবার মৃত হালকা হইতে পারে, কিন্তু “কয়েদী 
ডাকাতের মত” জোয়ান মে নয়, এবং ছিড়িবার মত শিকল তাহার দেহের 
কোথায়ও শক্ত করিয়! বাধা থাকে না । এই কবিতার আর একটি চিত্র এইরূপ-_ 
বৈশাখে দেখেছি বিভ্যুৎচগ্ুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শোন পাখীর মত তোমার বড়, 
সমন্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফৌল! সিংহ, 
তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপাল। আনুখালু করে' 
হতাশ বনষ্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে-_ 
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কাঁলবৈশাখীর ঝড়ের ছবি,_-কিন্তু কোনও একটা রূপ স্পষ্ট হইতে পারে নাই। 
আকাশটা কেশর-ফোল! সিংহ, ঝড় হইয়াছে শ্তেনপাখী, এবং দিগত্ত-_ 
বিছ্যৎ্চঞ্চুবিদ্ধা একটা কিছু; চিত্রের অংশগুলি সামপ্রস্ত-হীন। কিস্তু ভাষার 
এই ঘনঘটা 'সত্বেও ভাবের মহত্ব কুত্রাপি নাই। কালবৈশাখীর ভীষপতা৷ উপলব্ধি 
করিতে হইবে কেবল বাক্যের ঘনঘটায়, শব্দের ঝড়ে? অর্থাৎ ইহা বিশুদ্ধ 
01090086010081% 1 নতুবা, ঝড়ের সঙ্গে শ্রেনপাখীর তুলনা! আকাশজোড়া 
কালো মেঘ আর একটা বড় চিল !-_তার চঞ্চু হইল বিছ্যুৎ! ছোটকে বড়র 
উপমান করিলে বড়ই ছোট হইয়! যায়; একপ কল্পনাকে সুস্থ বল! যায় না। 
আদিম যুগ্সের কাব্যে এইরূপ উপমাই আমরা বেশি দেখিতে পাই, তাহাতে 
কবিকল্পনার শৈশব-সারল্য ও প্রাবল্যই প্রকাশ পায়; আধুনিক কবির পক্ষে 
মে কৈফিয়ৎ খাটে না। 

এই কবিতার ভাষাও বিশেষভাবে অন্থধাবনযোগ্য। অতি আধুনিক কাব্যে 
বাণীর বাণীত্ব নাই--ছন্দ অনাবশ্যক হইয়াছে সেই জন্যই । এখানেও শব্দের ঝড় 
বহাইতে গিয়া কবি শব্দের মর্যাদা! রক্ষা করিতে পারেন নাই । তাই "আধ- 
পোষ! নাগ-দানবে'র “আধ-পোষা” অভিপ্রেত অর্থ বহন করে না; “ডাল-পাল৷ 
আলুখালু করে"র মত ইডিয়ম-বিরুদ্ধ প্রয়োগ আর্ধপ্রয়োগ হইয়া দীড়ায়। “অসংখ্য 
মানুষের লুপ্ত দেহ পুঞ্জিত তার ধূলায়' এবং “বনের মৃছু মন্মর উচ্ছবসিয়া উঠেছে 
অধীর কল কল্লোলে'-_গ্রভৃতিতে, আওয়াজের খাতিরে যেমন "ধুলো"র বদলে 
ধুলায় লিখিতে বাধে নাই, তেমনই “উঠেছে*র সঙ্গে 'উচ্ছৃসিয়া'র মত সাধু 
ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিতে কবি সক্কোচ বোধ করেন নাই । কোনখানে "আকড়ে: 
আবার কোথায়ও উপচিয়ে” (“উপ্‌চে” নয় )--ভাষা সম্বন্ধে এতটা নিরঙ্কুশ 
কবি বোধ হয় পূর্ব্বে কখনও হইতে পারেন নাই। “আতপ দক্ষিণে-হাঁওয়া ছড়িয়ে 
দিয়েছে বিরহ মিলনের স্বগত প্রলাপ আত্রমুকুলের গন্ধে'-_ইহা৷ শ্বগত প্রলাপ 
হইতে পারে, কিন্তু বাক্য নয়,--শব্বসমষ্রি মাত্র । রেখা ও রঙের জাল বোনা 
--চিত্ররচনা হইতে পারে, কিস্তু এইরূপ কথার জাল বোনাও কি কাব্যকল! ? 
“তোমার স্বভাবের গর্ভ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁকে বেঁকে'-বাংলার 
শ্রেষ্ঠ ভাষাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ভাষা কোথায় আসিয়া! পৌছিয়াছে! “তার 
ক্রটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাশে+, “সংখ্যা গণনার অতীত প্রত্যুষে”, 


দবীন্দ্রনাথের গল্ঠ-কবিতা ১১৫, 


“জীবনের কোনও একটি ফলবান খণ্ড'--এ সকল শবতর্ধাজরনাকি বালা? 
শবের ব্যুৎপত্তিগত অর্থও তিনি স্বীকার করেন না, অষ্টহান্তের স্থলে 'অষ্ট 
বিদ্রপ' শুনিতে নৃতনঃ এবং সেজন্য জোরালো বলিয়া মনে হয়; কিন্তু হান্যের 
আওয়াজ আছে--বিদ্রপের কো আওয়াজ নাই; তাহা হইলে 'অই্র-বিদ্রপ' 
হয় কেমন করিয়া? “বিদ্প? অর্থে নিশ্চয়ই “হান নয়! রচনার সব চেয়ে 
বড় দোষ-_-অকারণ বাগ্বাহুল্য, তাহাও ইহাতে আছে, যথা 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর হূর্যয প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি 
উন্নীলিত নিমীলিত হ'তে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো এক আসনের 
সতা মূল] যদি দিয়ে থাকি-_ 

- _ ইহাতে ভূগোল গণিত ও জ্যোতিষ শাস্ত্র মিলিয়া কালকে যেরূপ অনীম করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহা কাব্যরসের উপযোগী বটে; কিন্তু 'বিপুল নিমেষে'র ক্ষুদ্র অংশ 
তে ক্ষুত্র নয়, অন্তত দশ হাজার বংসর হইবে। তার পর--“আসনের সত্য মূল্য ; 
এই কবিতারই আর এক স্থানে আছে-_ক্রটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাশে' ) 
এ ভাষা মূল্যবান বটে । 
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রবীন্দ্রনাথ-রচিত “রিদ্মিক প্রোজ'-এর একটি বিশিষ্ট নমূনা এইরূপ। স্বীকার 
এককরি, ইহাতে একটা ধ্বনিআ্োত রহিয়াছে, এবং তাহা কাব্চ্ছন্দকে বর্জন 
বিকরিয়। কিন্তু প্রশ্ন এই, ইহা কি কবিতা হইয়াছে? এই রচনায় আগাগোড়া 
একটা আঁতিশয্য বা জবরদস্তি--এফেক্ট২স্থষ্রির প্রাণপণ প্রয়াস--থাকাতে 
সত্যকার কাব্যপ্রেরণা কোথায়ও ক্ফুপ্তি পায় নাই। ইহাতে আছে কতকগুলা 
কথাঃ কথা, আর কথা। এমনতর কথা আরও সহজ ভঙ্গিতে, বিশ্তুদ্ধতর ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিলে আরও সরল ও কৃত্রিমতাশ্ন্য হইত। রবীন্দ্রনাথের মত ভাবুকের 
চিন্তাগভীর ভাবরাশি অর্থপূর্ণ হইবেই-_অর্থগৌরবকে কাব্যগৌরব দান করিবার 
জন্য কতকগুলি কষ্টকল্পিত তাক্‌-লাগানো উপমার কোনও প্রয়োজনই ছিল না। 
এ সকল বস্ত যে কাব্যবস্ত নয়, তাহা রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই জানেন। ভাষা ও 
সাহিত্যের এই ছুর্গতির দিনে কেবলমাত্র ভিচাতুর্যের লোভে রবীন্রনাথের মত 


5১৬ সাহিত্য-বিতান : 


খষিকল্প রলশ্রষ্টার এই আধুনিকত্বের মোহ কেন? বাংল! ভাষা ও ছন্দ লইয়া! যে 
কারিগরি তিনি করিয়াছেন তাহ! বাঙালীর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। অসামান্য 
গ্লীতি-প্রতিভ1! বলে তিনি বাংলাভাষাকে বূপ-যৌবনের লাশ্মলীলায় উর্বশীর মতই 
মনোহারিধী করিয়াছেন । কিন্তু শেষ বন্নসে যখন যৌবন-প্রতিভা আর নাই, তখন 
তাহার কাধ্য-অগ্গরী রূপের পরিবর্তে অপ-বূপের সাধনা করিতেছে । ভাব-অর্থ- 
নিরপেক্ষ চি্রকলার রেখা-লেখ-বিলাসের মত, অতিশয় তুচ্ছ ও সামান্ত বস্তকে- 
জীর্ণ ভাব ও জরাগ্রন্ত কল্পনাকে--কেবল ভঙ্বিমার সাহায্যে চিত্বাকর্ষক করিয়া 
তোল! কবিকশ্শ নহে । এ সকল রচনায় যে “রিদ্ম আছে, তাহার কোনও বিশিষ্ট 
গৌরব নাই; টানা সহজ গদ্যে সেটুকু অনায়াসে চলিতে পারে, তার জন্য 
নৃতন পংক্তি-প্রথার প্রয়োজন নাই। হসন্ত ও যুক্তবর্ণের স্থৃবিধা যতই থাকুক, 
বাংলা ভাষায় “রিদ্ম'কে শ্রুতিগম্য ও স্ুখআব্য করিতে হইলে, ছন্দের দৃঢ়বন্ধন 
চাই। মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দেই এই “রিদ্ম্‌*-রহস্ত প্রথম ধরা পড়িয়াছিল-_ 
এক দিকে যেমন যতিস্থাপনের স্বাধীনতা, অপর দিকে তেমনই পদ্যের পদবন্ধনকে 
হ্বীকার করিয়া, তিনি বাংলা কাব্যে “রিদ্‌ম-এর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার এই পৃথিবী কবিতায় যাহা! করিয়াছেন তাহা! একটা 
10%% ৫৪ 70706 বা! “পালোয়ানী প্যাচ” বলিয়া! গণ্য হইতে পারে--তাহার 
অতিরিক্ত আর কিছু দাবী ইহার নাই। 


রবীন্দ্রনাথ জন্ম-মৃত্যুর উদ্ধেঃ তাই একই জীবনে বহু জন্মের সাধন! তিনি 
কবিলেন। এই জীবনেরই কোনও এক পূর্বজন্মে তিনি ভাষা ও ছন্দের ফে, 
সাধন! করিয়াছিলেন আজ তাহাকে পায়ের ধূলার মত ঝাড়িয়া ফেলিয়াছেন।“ 
একদিন তিনিই লিখিয়াছিলেন-_ 


মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রান্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রীণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ । 
পরিশ্কুট তন্ব তার সীমাদেয় ভাবের চরণে; 
ধূলি ছাড়ি একেবারে উদ্ধ'মুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন শ্বাধীন 
মেলি' দিয়া সপ্তমূর সণ্তপক্ষ অর্থভারহীন। 


বীশ্রনাখের গগ্ভ-কবিতা ১১৭ 


মানবের জীর্ঘ বাকো মোর ছন্দ দিবে নব হুর, 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীম লোকে, পক্ষষান অধ্বরাঁজসম 
উদ্দাম সুন্দর গতি সে আখাসে ভালে চিন্ত মম। 


_-সেদিনের সে আশ্বান আজ আর নাই। পঞ্শশোর্ধে বনে যাইবার বিধি তিনি 
অন্যভাবে পালন করিতেছেন। বাংলা-সাহিত্যই অরণ্য হইয়া উঠিয়াছে, তিনি 
সেই অরণ্যে পরমন্থথে বাস করিয়া তাহারই বৃদ্ধি সাধন করিতেছেন। আমর! 
সেই অরণো বৃথাই রোদন করিতেছি । 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩। ] 


রবীন্দ্র-কাব্যের কবিপুরুষ 


যতদূর মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম স্বদেশী- 

আন্দোলনের সময়ে--জাতির যুবশক্তির সেই বিরাট বোধন-যজ্জে, টাউন-হলের 
শিবাজী-উতনব সভায়-_নূতন সামচ্ছন্দের উদগাতারূপে ; সেদিন তিনি শিবাজীর 
উদ্দেশে রচিত তাহার বিখ্যাত কবিতাটি পাঠ করিয়াছিলেন । সেই মভায় ধাহারা 
তাহার সেই মৃত্তি দেখিয়াছিলেন এবং সেই কষ্ঠের সেই আবৃতি শুনিয়াছিলেন, 
তাহাদের অনেকেই আজ আর ইহজগতে নাই ; থাকিলে ম্মরণ করিবেন, সেদিন 
আমরা রবীন্ত্র-কবিপুরুষের কোন্‌ রূপ দেখিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের 
মধ্যাহ্ন তখন অতীতপ্রায়, অথচ সে-যাবৎ উষা ও প্রভাতের রবিরশ্মি ত দূরের 
কথা--সেই মধ্যাহ-পূর্ব প্রহরের ভাস্বর কিরণচ্ছটাও দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
নাই! তখন 'নৈবেষ্ছে'র ঘুগও শেষ হইয়াছে) তাহার অনেক পূর্বেই কবির 
জীবন-কুঞ্জে বসন্তের যৌবন-উৎসব প্রায় সমাধা হইয়া গিয়াছে, অথচ দেশের 
মধুত্রতগণ তাহার কোন সংবাদই রাখেন নাই। কবি যখন গাহিতেছিলেন-_ 

আজি মোর ড্রাক্ষাকুপ্রবনে 

গুচ্ছে গুচ্ছে ধরিয়াছে ফল। 

বসন্তের ছুরস্ত বাতাসে 

নুয়ে যুঝি নমিবে ভূতল, 

রসভরে অমহ উচ্ছ্বামে 

গুচ্ছে গুচ্ছে ধরিয়াছে ফল। 
--তথন তাহার সেই গান কাহারও রসপিপানাকে উত্তলা করে নাই। এত 
বড় কবির এমন নিঃসঙ্গ কবি-জীবন কেমন করিয়া সম্ভব হইল, এবং সেই প্রায় 
অবজ্ঞাত, আত্মপ্রত্যয় ও আত্মতৃপ্তিমাত্র-সঞ্ধল সাহিত্য-সাধনায় তিনি যে কখনও 
কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হুন নাই--রবীন্ত্রনাথের কবি-প্রতিভা, ও কবিগ্রাণের স্বরূপ- 
নির্ণয়ে ইহা মনে রাখিবার প্রয়োজন আছে এই প্রসন্ষে আমি, এক অনুরূপ 
উপলক্ষে, রবীন্দ্রনাথেরই একটি উক্তি ম্মরণ করিতেছি-_- 


রবীন্র-কাবোর কবিগুরু ১১৯ 

সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞত! নাই, অনুকূলতা৷ নাই, কেবল আপনার অন্তরের অপ্রতিক্তি ধৈর্য ও 
উপযাস-সহিঞ্ণ অকাতর অনুরাগে চিরজীবন একাকী কাজ করিয় যাইতে হুইথে। 
__বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই যে কথা বলিয়াছিলেন-_ভীহার নিজের 
জীবনে তাহা সম্ভব হইয়াছিল আরও একটা কারণে, আমি উপরে ভাহারই 
আভাস দিয়াছি। 

কিন্ত আমি যখন রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম তখন তিনি তাহার সেই নিভৃত 
নিঃসঙ্গ সাধনার আসন ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়! দাড়াইয়াছিলেন। তখন 
তিনি বঙ্িমচন্দ্র ও বিবেকানন্দেরই উত্তরসাধকরূপে, সেই ছুই মহাপুরুষের দ্বারা 
সস্ত-কষিত বাংলার যুবজন-মনোভূমিতে যে ভাব-বীজ বপন করিয়! তাহা হইতে 
ষে আস্ত পুষ্পোদগম করাইতেছিলেন, তাহাতে আমাদের সেকালের সেই আকাশ 
বাতাস “মরার মত স্থুরভি” হইয়া উঠিতেছিল-_তাহাতেই রবীন্দ্রনাথের সহিত 
আমাদের প্রথম পরিচয়। কিন্তু সে পরিচয়ও রবীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় নয়; 
তখন তাহার কবি-প্রাণে বাহির হইতে একটা বাতাস লাগিয়াছিল-_তাহার সেই 
নিঃসঙ্গ নিজ্জনতার কূলে জনতার হৃদয়-তরঙ্গ আছাড়িয়া পড়িতেছিল। এইকপ 
বিচলিত হওয়ার মূলে কবির নিজেরই অন্বস্তির ছুইাটি কারণ হয়তো! ছিল। 
প্রথমটি-_মনুম্যহদয়-সুলভ দুর্বলতা । সকল প্রতিবেশ-প্রভাব জয় করিয়া, দেশ ও 
কালের সকল অনিত্য প্ররোচনা অস্বীকার করিয়া, তিনি এক নিরুদছ্গেশ সাধন- 
তীর্ঘের অভিমুখে চলিয়াছিলেন বটে-_পথের পথ-সঙ্কট অপেক্ষা দূর দিগস্ভবলয়ের 
রহস্ত-সীমা তাহাকে অধিকতর আকুল করিত বটে, কিন্তু তিনি যে-দেশে যে- 
সমাজে জদ্মিয়াছিলেন তাহার অশুচি অবস্থা তাহার আত্মমর্ধ্যাদাবোধে আঘাত 
করিত, তাহার সেই অতিশয় দৃণ্ড ও স্বতন্ত্র আত্মিক সাধনায় বিশ্ন ঘটাইত, 
বাংলার সেই নবজাগরণের যে ক্ষণে, এবং যে পরিবারে তাহার জন্ম হইয়াছিল 
তাহাতে তাহার ভাব-জীবনের স্বাতন্ত্রবোধ যতই প্রখর হৌক, এ অন্বন্তি 
হইতে তাহার অব্যাহতি ছিল না । তাই যতদিন তাহার দেহে ও মনে যৌবনের 
পূর্ণ আধিপত্য ছিল; ততদিন তাহার চিত্তে সেই ব্যথা বাজিত; কখনও অধীর 
আক্ষেপে গাহিয়া উঠিতেন-_ 

“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন 1" 

কখনও বা সবলে আত্মসংযম করিয়া মগ্রন্বরে গুঞ্রন করিতেন-- 


১২০ সাহিত্য-বিতান 
এখনে! সময় নয় ! 
এখনো! একাকী দীর্ঘ রজনী 
জাগিতে হইবে পল গণি' গণি' 
অনিষেষ চোখে পুর্ব্ব-গগনে 
দেখিতে অরুণোদয় । 


এই ছুইটি কবিতাকেই তিনি পরে তাহার স্বনির্ববাচিত কবিতা-সংগ্রহ হইতে বাদ 
দিয়াছিলেন। 
আর একটি যে অন্বস্তি, তাহা তাহার কবিচিত্তেরই বিবেক-দংশন | রবীন্দ্র 

নাথের কবিকল্পনা যেমন অতিশয় অস্তমূ্থী--আত্মভাবপরায়ণ, তেমনই, তাহার 
কবি-মানস অতিশয় আত্মসচেতন ছিল; তীহার প্রকৃতিতে ভাবান্ভৃতির সুম্মতা 
ও তব্জ্ঞানের তীক্ষতা এই দুইএরই এক আশ্চর্ধ্য মিলন ঘটিয়াছিল। তাই নিজ 
কবি-ম্বভাবের বশ্ঠতা যতই অলজ্যনীয় হৌক, তিনি ইহাও জানিতেন যে, তাহার 
কাব্যলক্ষমী অস্তঃপুরচারিণী, আত্ম-বিহারিণী, উচ্চ-অবরোধবাসিনী ; তাহার বিচরণ- 
স্থান সাধারণ মানুষের সমাজ নয়, সে আপনার জন্য একটি স্বতন্ত্র স্বপ্ললোক স্বজন 
করিয়া তাহার মধ্যে হ্হেচ্ছাবন্দী হইয়া আছে। সেখানে মে আপনাকে আপনি 
প্রদক্ষিণ করিয়া যে গীত গাহিয়া থাকে, তাহাতে মানুষের হাসি-কান্গার ধব্নি 
নাই-_ প্রতিধ্বনিমাত্র আছে; তাহাতে মানুষের বাস্তব দেহ-দশার প্রতিই সেই 
সশ্রদ্ধ সহানুভূতি নাই, যাহা না থাকিলে কবিকেও অমানুষ হইতে হয়। ইহাই 
ভাবিয়া তিনি সময়ে সময়ে বড়ই লজ্জিত ও অন্গতগ্ধ বোধ করিতেন। তাই 
একবার বড় আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন-_ 

এবার ফিরাও মোয়ে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী, ছুলায়ো৷ না সমীরে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায়। 

বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুগ্ ছায়ার 

রেধোন! ব্সায়ে 

সৃষ্টিছাড়া হৃরিমাষে বহুদিন করিয়াছি বাস 

সঙ্গীহীন রাত্রিদিন। তাই মোর অপরূপ বেশ, 

আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে হবপ্লাবেশ, 


ড় রবীন্-কাব্যের কবিপুরুষ ১২১ 
বক্ষে হলে নুধানল। ধেছিন জগতে চলি আনি 
কেন ম! আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাণী? 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার নুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একান্ত হুদুরে 
ছাঁড়ায়ে সংসার-সীমা । 


কিন্ত সেদিনও এই আবেদনে একটা প্রবল আত্মধিক্কারমূক বাসনাই ছিল, 
তাহার বেশী কিছু ছিল না। তখন তাহার কবি-ম্বভাবেরই উন্মেষকাল, তাই 
লোকালয়ে ফিরিবার--জাতির জীবনে যুক্ত হইবার- আকুল উৎকগাঁর মধ্যেও, 
তিনি তীহার জরা ও যৌবন উভয়েরই সেই এক অধিষ্ঠাত্রী দেবীর--তাহার সেই 
দিব্যলোকবামিনী কাব্য-লক্ষমীর ধ্যানেই শেষে সকল লজ্জা সকল আক্ষেপ নিবারণ 
করিয়াছিলেন; তখনও তিনি গাহিলেন-__ 
“দুর্দিনের অশ্রজলধারা 
মন্তকে পড়িবে ঝরি+ তারি মাঝে যাঁব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্ধবস্ব-ধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি'।-কে সে? জানিন! কে? চিনি নাই তারে! 
গুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী, যুগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝড় ঝঞ্। বদ্রপাতে, জ্বালায় ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখ|নি ।” 
এই “অন্তর-প্রদীপথানি'র কথাই আঙ্জ আমি বলিতে বসিয়াছি; রবীন্দ্রনাথ 
সে বিষয়ে-_নিজের জীবনব্যাপী সেই সাধনার মূলমন্ত্র সন্বদ্বে-কখনও কোন 
কালে ভুল করেন নাই। কবি তীহার পূর্ণ যৌবনকালে, কবি-শক্তির উন্মেষের 
ক্ষণে, একটা হ্ববিরোধী প্রেরণার প্রতিক্রিয়া-মুখে অনেকটা আবেশবিহ্বল অবস্থায় 
এই যে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা যে কত সত্য তার প্রমাণ_-এই কবিতার 
শেষ কয় পংক্তি আজ যখন আমরা পাঠ করি, তখন স্পষ্টই মনে হয়, কবিজীবনের 
সুদীর্ঘ সাধনার অবসানে, উহাই যেন রবীন্দ্রনাথের শেষ উক্তি--কবির সম্ঘ-নীরব 
কধ্বনি এই ক্লোকগুলির মধ্যেই ষেন এখনও শোনা! যাইতেছে 
তারপর দীর্ঘ পধশেষে 
জীরধাত্র।অবসানে ক্লাস্তগদে রক্জসিক্ত বেশে 


১২২. সাহিত্য-বিভান 


উত্তরিব একদিন শ্রান্তিহার! শাস্তির উদ্দেশে 
ছুঃখহীন নিকেতনে। প্রসন্ন-বদনে মন হেসে 
পরাবে মহিমা-লক্ষ্রী ভক্তকে বরমালাখানি, 
করপম্ন-পরশনে শান্ত হবে সর্ব দুঃখ গ্লানি 

সর্ব অঙঙ্লল | লুটাইয়া রিম চরণতলে 

ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রজলে। 
সুচির-নঞ্চিত আশা সম্মুখে করিয়া উদঘাটন 
জীবনের অক্গমত। ঝাদিয়। করিব নিবেদন, 

মাগিব অন্তিম ক্ষমা। হয় ত' ঘুচিবে হুঃখ-নিশ/ 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সব্ধ প্রেম-ভূঘ!। 


_ ইহারই সাধন! কবি সারাজীবন ধরিয়া করিয়াছিলেন! সেদিন ও আঙজিকার 
মধ্যে মাত্র এইটুকু তফাৎ যে, কবির মনে শেষে আর কোন সংশয় ছিল না; তিনি 
এইখানেই তাহার সাধনায় পুর্ণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন-_-এই জীবনেই দেবী 
প্রসম্নবদনে ভক্তের কে বরমাল্য পরাইয়! দিয়াছিলেন। সেই কথাই পরে 
বলিব। 


্‌ 

আজ রবীন্দ্-জীবনের দীর্ঘ যাত্রাশেষে, বিদায়কালীন তাহার সেই মুদ্তির 
পাশে, আমার সেই প্রথম-দেখা মূর্তিটিকে স্মরণ করিতেছি । সেই যৌবন আর 
এই জরা--এই দুয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান আছে? কালের ব্যবধান আছে, 
ভাবেরও আছে কি? আমর! জানি, তাহার কল্পনা নব নব ক্ষেত্রে প্রসারিত 
হইয়া সেই ব্যক্তিত্বকে বহুরূপী করিয়াছে । তথাপি সে কল্পনা কি চিরদিন ভাবের 
একটা ভ্রমধ্য-বিন্দুতে সংবদ্ধ ছিল না? রবীন্দ্রনাথ যখন অনতিকাল পরেই 
হবদেশ ও স্বজাতির প্রতি” বিশেষ মমত্ব সংবরণ করিয়! নির্বিশেষ মানবপ্রেমের 
সাধনায় অগ্রসর হইয়া চলিলেন, তখন কি তীহার কবিচিত্তে কোন ভাবাস্তর 
ঘটিয়াছিল? ভাবে ভাষায় ছন্দে, রচনার নিত্য-নৃতনন আদর্শ-সন্ধানে, তাহার 
কবি-মানস যে নিরস্তর বৈচিত্র্য কামনা করিয়াছে, তাহার মূলে কোথায় সেই 
একাহ্থত্র আছে যাহা আবিষ্কার করিতে না! পারিলে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিধশ্মের 
মত তীহার কবিধন্মও দুর্ব্বোধা হইয়া পড়ে? আমাদের দেশের পণ্ডিতের! 


২ রবীন্র-কাব্যের কবিপুরুষ ১২৩ 


প্রতিভাকে যে টি, নবনবোম্পেষশালিনী বলিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
কেবল সেই অর্থেই নবনবোন্মেষশালিনী নহে; কাব্যের অন্তরালে যে কবি-পুরুষ 
থাকে-_রবীন্দ্র-কাব্যের সেই কবিপুরুষও যেন নিত্য নবীনরূপে আমাদিগকে 
বিস্মিত ও চমকিত করিয়াছে । তথাপি রবীন্দ্কাব্য তথা সাহিত্যের ভিতরে 
দৃষ্টিপাত করিলে, এত রূপাস্তর সত্বেও, কবির একটি স্থির মৃত্তির দর্শন লাভ ছুরূহ 
হইবে না-যৌবন ও জরার মধ্যে কোন ব্যবধান আছে বলিয়া মনে হইবে না 
কিন্ত সে কোন্‌ দিকে, কোথায়? 

এ প্রশ্ন প্রায় কেহ করে না। রবীন্দ্রগ্রতিভার বহুমুখিতা, রবীন্দ্রসাহিত্যের 
বহুবিষয়িতার বিশ্বয়পূর্ণ আলোচনাই হইয়া থাকে; তাহার সেই নান! ভাব ও 
নানা রূপের সমন্বয়-চেষ্টাও যেভাবে হইয়াছে তাহার মূলে আছে সেই এক কথা-_ 
“বিশ্ব বা ভূমা"ঃ ইহাও আমরা শিখিয়াছি রবীন্দ্রনাথেরই মুখ হইতে, এবং 
তাহার যে-অর্থে আমর! সন্তষ্ট হই, রবীন্দ্রসাহিত্যের ব্যাখ্যাকালে সে অর্থ আমাদের 
মনে থাকে না। তখন ভূমার যাহা সাক্ষাৎ-বিরোধী, সেই সকল তত্ব ও মতবাদ 
তাহার উপরে- যেখানে যেমন প্রয়োজন--আরোপ করিয়া, আমরা সেই 
সাহিত্যের নানাত্বই স্বীকার করি; এক-এক জন এক-এক দিক দেখাইয়া, অন্ধের 
হস্তীদর্শন সম্পন্ন করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথের কবিকীষ্ডি ও কবি-মানসের অতি 
নিপুণ দার্শনিক ব্যাখ্যাও আমরা শুনিয়াছি, তাহাতে তত্বজ্ঞান লাভ হয় বটে, 
কিন্তু কাব্যরস উবিয়া ষায়। রবীন্দ্রনাথ কোন দার্শনিক তত্বের কবি-ভাহা রচনা 
করেন নাই ; তিনি কবি--কাব্য-রচনাই করিয়াছেন। কাব্যে কবিশিল্লীর পক্ষে 
রূপচ্ধ্যাই শ্বাভাবিক, সেই রূপ-বৈচিত্র্যই আমাদিগকে উপভোগ করিতে হইবে; 
তাহার মধ্যে কোন এঁক্যতত্বের সন্ধান করাই ভূল--“একে"র সঙ্ঞান তত্বনিষ্ঠ 
কবির কাব্প্রেরণারও অনুকুল নয়। রবীন্দ্রনাথের এক কোন তত্ব নয়, সে 
তাহারই “'আমি”--যে-আমি বাহিরের এই বস্ত-বিশ্ব বা জীবন-দৃশ্ঠকে জ্ঞানের বিষয় 
করে নাই, রসাম্বাদনের বিষয় করিয়াছে মান্র। তাহার নিকটে আত্মজ্ঞান ভিন্ন আর 
কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নাই--এবং সে জ্ঞানও আনন্দের আত্মগ্রত্যয়, কোন স্থায় 
বা! নীতির--কোন নিয়তি-নিয়মের সংস্কারই তাহাতে নাই । তাই সে সাহিত্যের 
যত-কিছু জটিলতা ও বৈচিত্র্য, সে জীবনের যত কিছু প্রয়াস-প্রচেষ্টা, সে চিত্তের 
যত কিছু ভাবাস্তর--সকলই একটি অন্তঃস্থির দীপশিখার অস্থির রশ্শি-বিকিরণ 
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বলিয়া মনে করিতে হইবে; ভিতরে ভারস্থির আত্মোপলদ্ধির আননা, উপরে 
রূপ-চঞ্চল মানস-রশ্িপ্রবাহ। রবীন্দ্র-কাব্যের মূল প্রেরণা-_এই ভাব ও রূপের 
সঙ্গতি-সাধন ; সেজন্য তাহার কবিচিত্ত যেমন আকুল আগ্রহে লর্ধধবিধ বিরোধ ও 
বৈচিত্র্যকে বরণ করিয়াছে, তেমনই, সারাজীবন ধরিয়া কবি যে সাধনা করিয়াছেন 
তাহা এই রিরোধকে--এই বেস্থরাকে-বশ করিবার জন্য । বিরোধ থাকুক, 
তাহাকে মানিব না-এই যাহার সাধন-মন্ত্র, তাহার জীবনে ও তাহার কাব্যে 
কোনরূপ বিরোধকে গ্রাহথ করিবার লক্ষণ যে থাকিবে না, ইহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই নাই। কবির সব-চেয়ে বড় আশ্বাস এই যে--বাহিরের এই নানা রঙের 
নান। রূপের যে বসনখানি তিনি একদা গানের স্থরে রচনা করিয়া তাহার মনের 
সজ্জা-সাধ মিটাইয়াছিলেন, তাহাও শেষে আর থাকিবে না-- 
এই আবরণ হ্বয় হবে গে ক্ষয় হবে, 
এ দেহ-মন ভূমানন্দময় হবে। 


৬ চে ফং 
বাসন তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে। 


উপরে যাহা বলিলাম তাহাও তত্বকথার মত হইল। উপায় নাই। যাহা 
উপলব্ধির বস্তু, যাহা অপরোক্ষ করিবার বিষয়-_সজ্জান মনের জিজ্ঞাসায় যে ছন্দের 
অবসান নাই, সে ঘন্বনিরসনের চেষ্টাই বৃথা। কবির উৎকৃষ্ট রসচৈতন্তে যাহা 
নিত্বন্ব হইয়াঁ_অর্থাৎ সকল যুক্তি, সকল নীতি-নিয়ম বা ব্যবহারিক সত্যনিষ্ঠার 
দায় হইতে মুক্ত হইয়া--কেবল অন্তিত্বমাত্রের আনন্দস্বাদ হইয়। বিরাজ করিতেছে, 
তাহাকে বুঝাইবার ভাষা নাই, বুঝাইতে গেলেই তাহা আর একরূপ হইয়া 
দাড়াইবে। রবীন্দ্রকাব্যের অন্তরালে যে কবি-পুরুষ রহিয়াছে--যে আপনাকে 
সেই কাব্যের রূপ-দর্পণে শত ইঙ্গিতে সহস্র ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছে, তাহাকেই 
অপরোক্ষ করিতে হইবে; এবং সেই অপরোক্ষ করার একমাত্র উপায়--সকল 
দার্শনিক মতবাদ, সামাজিক নীতি বা রাষ্ট্রীয় মঙ্গল-অমঞ্গল সংস্কার মন হইতে দূর 
করিয়া» রবীন্দত্রকাব্যের মূল স্থরটি বার বার কাণ পাতিয়া শোনা--প্রাণ মনকে 
অতিশয় খ্জু করিয়া সেই সুরের মুখে স্থাপন করা। রবীন্দ্রনাথ যে বিপুল ও 
বিচিত্র বাণী-হম্দ্য নির্মাণ করিয়াছেন তাহার সকল কক্ষ পার হইম্া সেই একটি 
কক্ষে উপনীত হইতে হইবে-_যেখানে কবি তাহার মনের সকল অভিমান ও 
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এঁত্বরধ্য মোচন করিয়া নিভৃতে আপন স্বান়-লক্্মীর সহিত কেবলমাত্র স্থুরের কটাক্ষ 
বিনিময় করিতেছেন । অথবা, এমন স্থানে এমন অবস্থায় কবির সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হুইবে, যখন কবির মুখেই শুনিতে পাইব-- 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধনুক-বাণ দাছি আমার হাতে, 
--এনেছি শুধু বীণা, 
দেখ তো৷ চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি ন1। 


৩ 


রবীন্দ্রসাহিত্য একটি বহুরপময় বিচিত্র শিল্পসম্ভার, তাহাতে নব নব রেখা ও 
বর্ণবিস্তাসের অন্ত নাই। সেই বর্ণ ও রেখার বুনানীতে মানবমানসের অতি শৃঙ্গ 
উৎকণ্ঠা এবং সুম্্মতর ইন্মিয়ান্থভূতির ইন্্রজাল ভাষ! ও ছন্দের অপূর্ব কৌশলে 
যেরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাও মুখ্যত ভাবাত্মক-_সেই ভাষা! ও সেই ছন্দ 
রূপকে বরণ করিয়াও অপরূপেরই আরাধনা করে। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত ব 
কাব্যপ্রেরণা এতই অভিনব, এতই অনন্যসাধারণ--যে, কোন পূর্ববপ্রতিষ্টিত 
সুপরিচিত সাহিত্যিক আদর্শে তাহার বিচার, পরিচয়, বা উতকর-প্রমাণ সম্ভব 
নয়। এসাহিত্যে ব্যক্তি-সত্তার বে একটি অদ্ভুত প্রকাশ ঘটিয়াছে, যে ব্যন্তি- 
স্বাতন্ত্-মন্ত্রের সাধনা ইহাতে প্রতিফলিত হইয়াছে--আমাদের দেশে সে সাধন! 
নৃতন নয়, কিন্তু তাহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ বতন্্র। যে সাধনা দেশকালকে অতিক্রম 
করিবার সাধনা--তাহ1! কখনও এমন করিয়া দেশ-কালের অবিরাম চলচ্চিত্র 
ছায়াকে কাব্যের প্রেক্ষাপটে প্রক্ষিপ্ত করিয়া! এমনতর মিদ্ধিলাভ করে নাই। 
ভারতীয় সাধনার যে বিশিষ্ট ধারায়-_-যে বহুভাবজটিল এঁতিহোর গভীর গহনে-- 
ইহার মূল নিহিত আছে, তাহা হইতেও পূর্বে এ জাতীয় কবিপ্রতিভার উদ্ভব হয় 
নাই, ইহাই বোধ হয় এ প্রতিভার আধুনিকত্ব । আজ সেই নিঃসঙ্গ নিজ্জন সাধনার 
গুহা-প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে; জগৎ ও জীবনকে অন্তরালে রাখিয়া-_-কালকে 
অগ্রাহ করিয়া-_কেবল সর্ধরূপরাগবজ্জিত শাশ্বতের ধ্যানে বসিলে শাশ্বতকেই 
যেন সর্বস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া তাহার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করা হয়। একালে 
জীবন-চেতনা! এতই বাড়িয়াছে, জগংদৃশ্ঠ মানুষের মনকে এত দিক দিয়া এত 


১২৬ সাহিত্য-বিতান 


ভাবের আক্রমণ করিয়াছে যে, অনিত্যের আস্ফালনে সেই নিত্যের আসন 
টলিয়াছে। তাই আজ সেই শাশ্বত-পন্থী ভারতের আত্মাই যেন. রূপের আসরে 
অরূপকে নামাইয়া আপনার সঙ্গে নৃতন করিয়া বোঝাপড়! করিবার জন্ঘ কাব্যকেই 
সাধন-পস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা এক অর্থে যেমন 
প্রাচীন, আর এক অর্থে তেমনই আধুনিক ; সেই প্রাচীন উৎস হইতেই যে ধারা 
কাব্যূপে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে আধুনিক জীবনের তটচ্ছায়৷ ও আধুনিক 
মানসের খরক্্যালোকিত আকাশ-_ছুই-ই পূর্ণ-প্রতিবিস্বিত হইয়াছে। তথাপি 
সেই ছায়া তাহার বুকের উন্মিশোভ বৃদ্ধি করে, পথের উপল-রাশি তাহাকে 
গীতিমুখর করে মাত্র ; আকাশের সেই হূ্ধ্যকর তাহার অন্তরের শ্লীতলতাকে আরও 
মধুর করিয়া! তোলে। দেশ ও কালের প্ররোচনা মে কোথাও রোধ করে নাই, 
কিন্তু তাহার গ্রভাবকেও সে এড়াইয়া গিয়াছে । সে ম্োত আপনার গতিবেগেই 
আপনি মুগ্ধ, আপনাতেই আপনি তৃপ্ত । তাহার আত্মার সেই আনন্দমন্ 
নিত্যসত্ত।--অন্তিত্বের সেই কালবিজয়ী নির্মল শ্রোত-ধারা--কোন চিহ্ন কোন 
কলঙ্ক কখনও ধারণ করে না; কিছুই তাহাকে বাধিতে পারে না, কারণ তাহার 
নিকটে সকল বন্ধনই লীলাচ্ছলে আত্মসমর্পণ; আপনাকে মুগ্ধ করিবার জন্য 
আপনার দ্বারাই মোহস্থ্ি।__ 
আমারে বাধবি তোর! সেই বাধন কি 
তোদের আছে? 
আমি যে বন্দী হ'তে সন্ধি করি 
সবার কাছে। 
আমারে ধরবি ব'লে মিথ্যা সাধা, 
আমি যে নিজের কাছে নিজের গানের হরে বাঁধ 
কেবলি এড়িয়ে-চলার ছন্দে তাহার 
রক্ত নাচে । 
অতএব রবীন্দ্র-কাব্যের একেবারে মূলে-_প্রাচীন বা আধুনিক, বিগত বা 
বর্তমান মানব-সংসারের কোন নিয়তি-নিয়মের প্রেরণা নাই, কোন প্রয়োজন- 
চেতনাই নাই। ইহার নিজন্ব মূল্য যেমন সংসার সমাজ বা রাষ্্রঘটিত কোন ভাবনা 
_ কোন ইজম্‌ (-182)-এর দ্বারা যাচাই করিয়া লইবার নয়, তেমনই, প্রত্যক্ষ- 
গ্রয়োক্গনাধীন মানবজীবন সম্বন্ধে কোন আদর্শের প্রতিষ্ঠাও ইহার দ্বারা সম্ভব 


রবীন্দ্র-কাব্যের কবিপুরুষ ১২৭ 


হইবে না। রবীন্দ্রনাথ নামক একটি ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া মানবচৈতন্যের যে 
এক প্রকাঁশ সাহিত্যে ঘটিয়াছে, সাহিত্যের ইতিহাসে তেমনটি আর ইতিপূর্বে 
ঘটে নাই। কিন্তু ভাষায় ছন্দে যাহা কখনও এমন রূপময় হইয়া উঠে নাই, মানব- 
চৈতন্যের সেই নিগুঢ় উপলব্ধি__দূর প্রাস্তরপারের অপরূপ গোধুলি-আলোবর মত, 
কত মৌনী সাধকের নিঃসঙ্গ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠিয়াছে। এতকাল 
পরে ভারতবর্ষে এমন এক কবির উদয় হইয়াছে, যিনি সেই সন্ধ্যাকালের নিত্য- 
বিলীয়মান আলোকচ্ছটাকে ধরণীতলের সর্বত্র, এবং দিবালোকের সকল প্রহরে 
ব্যাপ্ত ও দীপ্ত করিয়াছেন; সেই আলোর সেই আভাটিকে, সেই স্থির নিম্পন্দ 
শীম্ত জ্যোতিকে, তিনি মধ্যাহ্ের খর-বঙ্কার আলোক-বীণায় স্পন্দিত করিয়াছেন । 

কিন্ত ইহা সম্ভব হয় কেমন করিয়া? মৌন এমন মুখর, গৃঢ় এমন প্রকাশ 
হয় কেমন করিয়া? আমরা জানি, যাহা প্রকাশ তাহাই সাহিত্য--+তাহাই 
কাব্য, তাহাই স্থষ্টি; কবির আত্ম-দর্পণে বাহিরের রূপের ষে ছায়৷ পড়ে তাহাকেই 
নৃতন কায়া দান করা! কবির কাজ। সেই ছায়ার সহিত কবির মনের মায়া 
জড়িত হইয়া যাহার স্থ্টি হয় তাহাই বাণীর আকারে একটি নৃতন কায়া; 
কিন্ত যতই নূতন হউক, তাহা এ বাহিরের কায়ারই একটা প্রতিরূপ। 
কাব্যস্থ্টিতে ইহাই কবিকল্পনার কাজ-_বিশেষত, গীতি-কবিতায়। কিন্তু এ 
কবির কল্পনা আরও স্বরাট, আরও স্ব-তন্ত্র; আমি রবীন্দ্র-কাব্যের মূল-প্ররুতির 
কথাই বলিতেছি। এখানে কাব্য অর্থে, কবির চিত্তফলকে প্রতিবিস্বিত ও 
বূপাস্তরিত--জগতেরই একটা প্রতিচ্ছায়৷ নয়; এ যেন বহিঃস্থষ্টির আধারে 
কবিরই আত্মার বিস্থষ্টি, বা প্রক্ষেপ। ভিতরে যে “আমি”, বাহিরেও সেই 
"আমি+) এক “আমি” যেন ছুই ভাগ হইয়া আপনাকেই আপনি--একটি মধুর 
ছলনা বা লীলার সাহায্যে--উপভোগ করিতেছে! কেবল এই. উপভোগ 
করাটাই কিন্তু কবির কাজ নয়? তেমন কাজ অনেক সাধক, অনেক তত্বরস- 
রসিক (15561০) করিয়াছেন ও করিবেন। সেই উপভোগের আনন্দকে 
বাণীর সাহায্যে আমাদিগের অন্তরগোচর করাই কবির কাজ--এবং গানের স্থরে 
তাহাকে মৃত্তিমান করিয়া তোলা গীতি-কবির চরম সিদ্ধিলাভ। সমগ্র রবীন্্র- 
কাব্যই এইরূপ গান, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা শুধুই “লিরিক' বা গীতিধন্্রী 
নয়--আরও গভীরতর অর্থে সঙ্গীতাত্মক | কবি-কল্পনার এই প্রবৃত্তি ও পরিণতির 


১২৮ ও সীহিতা-বিতান রাতে 
মূলে ভারতীস্ ভাব-সাধনার রীতিই চিত এ হাতে দেহ নাই। 
কিন্ত যে অস্কৃভৃতি অরূপের অস্থুভূতি, তাহাই এতকান পরে ভাষায় এমন রূপ 
পাইয়াছে; যাহা বাক্যবিরহিত, যাহা একক, স্থির, অনুছ্েল, তাহাই এমন বছ- 
বিচিত্র, চঞ্চল, পরিবর্তমান প্রবাহের রূপ ধারণ করিয়াছে রূপের সহিত অরূপের 
এফ অপূর্ব সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । 'রবীন্্র-কাব্যে এই অঘটন সংঘটনের কথ! 
আমি পূর্যে বলিয়াছি; ইহা যে কেমন করিয়া সভ্ভব হয়, সে প্রশ্ন অবান্তর ; 
কারণ, যাহ! রহশ্য তাহাই কাব্যে যখন রস-রূপ ধারণ করে, তখন আর কোন 
প্রশ্নই থাকে না--জিজ্ঞাসায় যাহ! পরোক্ষ, আন্বাদনে তাহা অপরোক্ষ হয়। তখন 
কবির ভিতরকার সেই “আমি” এই রহস্তের স্বপ্নাবেশে গাহিয়। উঠে 


হদয় আমার প্রকাশ হ'ল 
অনন্ত আকাশে, 
বেদন-বাশী উঠল বেজে 
বাতামে বাতাসে । 
এই যে আলোর আকুল! 
আমারি এ আপন কথা, 
উদ্দাস হয়ে প্রাণে আমার 
আবার ফিরে আসে । 


আবার. 

যে-আমি এ ভেসে চলে 

কালের ঢেউয়ে আকাশতলে 

ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে । 
ও-যে সদাই বাইরে আছে 

দুঃখে সুখে নিত্য নাচে 

ঢেউ দিয়ে.ঘায়, দৌলে যে ঢেউ খেয়ে। 
একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে 

একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে 

ওরি গানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 
যে-আমি যায় কেদে হেসে 

তাপ দিতেছে মদে সে 

অন্য আমি উঠতেছি গান গেয়ে ॥ 


. রবীজু-কাবোর করিপুরুষ : ১২৯ 
ূ আপন মাঝে আপনি যে রই, 
যাইনে ভেসে মরণধার! বেয়ে 
মুক্ত আমি, তৃপ্ত আমি, 
শান্ত আমি, দীপ্ত আমি, 
ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে | 


-এই ছুই আমি তত্বও অতি পুরাতন, ইহাই শ্রুতির সেই--“দ্বা হুপর্ণা সুজা 
সখায়া-_দুইটি স্থন্দর পক্ষী, ছুই সখা, পাশাপাশি একই বৃক্ষে বসতি করে; 
তাহাদের একজন স্বাছু পিপ্পল-ফল ভক্ষণ করে, আর একজন নিজে ন! খাইয়া 
অপরের পানে চাহিয়! থাকে”। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই ছুই-আমির আরও নিকট 
সহযোগিতা ঘটিয়াছে, তাই তিনি খধষি না হইয়া কবি। এখানেও সেই দেখা 
আছে বটে, কিন্তু সেই দেখা ভোগ-সম্পর্কশূন্া নয়--সেই দেখারই আনন্দে অপর 
“আমি'-পাখীটি গানে গানে দিউ মণ্ডল প্লাবিত করিয়াছে । 
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রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তরালে এই যে কবিপুরুষ--ইহার সংজ্ঞা কি? ইহা কি 
আমাদের সাধারণ অর্থের সেই 72880208175 ? এই দুই আমির লুকা- 
চুরির মধ্যে কোন্‌ ব্যক্তি-আমি স্পষ্ট হইয়া উঠে? 79:908817%5-র যে 
ব্যক্তিত্ব সেই ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবনে নিশ্চয়ই একটা আছে; কিন্তু 
তাহাকে সম্পূর্ণ ছাপাইয়! যে কবি-ব্যক্তি_যাহাকে আমি কবি-পুকু় বলিয়াছি-_ 
তাহার কাব্যের মর্শমূলে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, এবং যাহা মানুষটি হইতে পৃথক 
একটি কবি-অভিমান মাত্র নয় (কারণ, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধন! তীহার জীবন- 
সাধনা হইতে স্বতন্ত্র নয় ) কবির সেই যে অন্তরঙ্গ সত্তাকে আমর! তাহার কাব্যের 
আদি হইতে অস্ত পর্যন্ত সর্বত্র অন্নুভব করি, তাহাকে কোন্‌ সাইকলজির দ্বারা 
চিনিয়া লওয়! যায়? নেই দুই “আমি'র মিলনক্ষেত্রন্বরূপ এই যে এক ব্যক্তি- 
চৈতন্ত- এখানে এক আমি সর্বদা আর-এক আমির মধ্যে নিজেকে মিলাইয়া 
বিলাইয়া দেয়, ব্যক্তি আপনাকে অস্বীকার করিয়াই আপন ব্যক্তিত্বের ঘোষণা 
| লী 
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করে। ছুই-আমির এই ঘন্বে মিলন ও বিরহ একই কালে নিরবঙ্ছিয্ন হইয়া 
আছে। রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-দেবতা'র ধ্যানেও যে ব্যক্তিগত অভিমান 'আছে-.. 
পরমূহূর্তেই তাহা বিশ্বদেবতার ধ্যানে লয় পায়_- | 
ৃ আমার বেল! যে যায় নাঝ-বেলাতে 
তোমার সুরে সুর মেলাতে ॥ 
আমার একতারাটির এই তারে 
গ্রানের বেদন বইতে নারে, 
তোমার সাধে বারে বারে 
হার মেনেছি এই খেলাতে ॥ 


»একথা তিনি বার বার বলিয়াও শেষ করিতে পারেন নাই ।-_ 
বিশ্ব-হাদয় হ'তে ধাওয়| 
প্রাণে পাগল গানের হাওয়। ; 
সেই হাঁওয়াতে হৃদয় আমার 
নুইয়ে দাও 


কবির কবিতা! যখন একেবারে গান হইয়া উঠে নাই-_যখন ইঞ্জিয়-যন্ত্রে 
সেই ব্যক্তি-আমি আরও ঘন রূপ-রদ পান করিতেছে, তখনও কবির সেই 
এক কথা-_ 


দেহে আর মনে প্রাণে হ'য়ে একাকার 
একি অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার ॥ 
»**একি বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে জনের জাল 
আমার ইন্জিয়-যন্ত্রে ইন্ত্রজালবৎ 1... 
তোমার মিলন-শধা, হে মোর রাজন; 
ক্ষু্র এ আমার মাঝে অনস্ত আসন 
অসীম বিচিত্রকান্ত। ওগো! বিশ্বডৃপ, 
দেহ মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ 


--এই যে 'আমি', ইহার ব্যক্তিত্বকে কোনও মনস্তত্ব বা মানবীয় জ্ানবুদ্ধির 


জাল ফেলিয়া ধরা যাইবে না। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ মিইিকও নহেন--মিট্টিক হইলে, তাহার কবিত্বই নিক্ষল 


ছু হ £ , ট রে 
'সববীন্ছ- ১৬১. 
হা পে রর 
॥ ্ চা ্ 1 ঘ 


হইত যাহা কখনও কাব্যে ধরা দেয় নাই তিনি যে তাহাকেই কাব্যে এমন করিয়া 
ধর্ধিযী দিয়াছেন, ইহাই তত রবীন্্র-প্রতিভার অনন্যসাধারণ গৌরব। রূনীন্্নাথ 
জানকে এতটুকু কোথাও আবৃত হইতে দেন নাই; তীহার সাধনা অতিশয় আত্ম- 
সচেতন একথা পূর্বে বলিয়াছি, চোখ বুঁজিয়া! নয়-_ 
অপরূপকে দেখে গেলেম দুইটি নয়ন মেলে-_- 
পরশ যারে যায় ন। কর! সকল দেহে দিলেন ধরা । 
- বহিরিজ্রিয় দ্ধ করিয়া কোন অচেতন-চেতনায় পাওয়া নয়, পুইটি নয়ন মেলে, 
এবং “দকল দেহে" তিনি দেই পরম বস্তকে প্রত্যক্ষ করিয় ধন্য হইতে চান। 
ইহার মূলে যে আত্মজ্ঞানের আনন্দ আছে--সে জ্ঞানের সাধন! করিতে হইলে 
মনের সকল ছুয়ার খুলিয়! জগৎকে প্রবেশের অধিকার দিতে হয়। এই সদা" 
জাগ্রত চেতনার বিরাম নাই, তাই ইহা মিষ্টিকের সাধনা নয়__ 
আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না, 
এই জানারই সঙ্গে সে 
তোমায় চেন! । 
আমারে যে নামতে হবে 
ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভুবনের 
. প্রাণের হাটে, 
ব্যবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপন৷ নিয়ে করব যবে 
বেচা-কেলা ॥ 
রবীন্তর-কাব্যের অন্তরালে যে কবিপুরুষ আছে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিলাম; ইহ! হইতেই, রবীন্দ্র-কাব্য বা রবীন্ত্র-সাহিত্যের যাহা! স্থটি-অংশ 
তাহার আদর্শ ও প্রেরণ! সন্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা সম্ভব হইবে। এখানে সে 
আলোচনার অবকাশ নাই, আমি কেবল সংক্ষেপে ছুই চারিটি কথা বলিব। 
রবীন্ত্র-সাহিত্যের বিচার অন্ত কোন সাহিত্যের মাপকাঠিতে কর! সন্ভবও নয়, 
সঙ্গতও নয়? তাহা! এমনই অনন্তসাধারণ যে, তাহার জন্ত সাহিত্যের একটি নৃতন 
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সংক্কা নির্মাণ করিতে হয়। প্রচলিত আদর্শে যাচাই করিলে, তাহার বিরুদ্ধে ষে 
নকল অভিযোগ উদ্ভত হইয়া আছে, তাহার অনেকখানিই হ্বীকার করিতে হয়। 
আমি ইতিপূর্ব্বে নান৷ প্রবন্ধে ও নানা প্রসঙ্গে সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। 
এ প্রসঙ্গেও সেই ছুই-“আমি'র তত্ব কাজে লাগিবে। জগৎ্নৃশ্তের একাস্ত 
সম্মুখীন সৃখ-ছুঃখের ভোক্তা যে “আমি”, সাহিত্যে আমর1 তাহার যে-রূপ 
দেখিতে পাই-__রবীন্দ্র-কাব্যেও ঢেউয়ের দোলায় দোল-খাওয়! সেই “আমি'র সকল 
উৎকণ্ঠা অপূর্বব সৌন্দরধ্য ও সুষমায় বিচিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি, সুখ-দুঃখের 
সেই তরঙ্গরাজির কলরোল নয়, তাহার মধ্যে যে '্ৃদঙ্-তাল' আছে, কৰি 
তাহারই সহিত তাহার গানের স্থুর মিলাইয়াছেন ; ভোক্তা নয় দ্রষ্টা যে “আমি” 
ভাহারই রস-্দৃষ্টি সে সাহিত্যে মানুষের জীবনকে ভিন্নতর ভাবভূমিতে তুলিয়! 
ধরিয়াছে। এ সাহিত্য, মানুষের প্রকৃতিগত যে জীবন-চেতনা তাহাকেই গভীর 
করিয়া তোলে না, সেই দেহগত আকুতিকেই একটি গভীরতর প্রাণধর্শের 
মহিমা-বোধে চরিতার্থ করে না। ইহার কাজ স্বতন্ত্র; ইহা মানুষের মনকে মুক্ত 
করে, ক্ষুধাকে শান্ত ও সংযত করে, সুখ-ছুংখবোধকে বহিমুখী না করিয়া 
আত্মান্ুভৃতির সহায় করিয়া তোলে) অতি তুচ্ছকেও ছুর্নভতার আসনে বসাইয়া 
জড়ের উপরে চিৎ-এর জয় ঘোষণা করে। সর্ধ্বোপরি, ইহা মান্গষকে এমন একটি 
মন্ত্র দীক্ষিত করে যাহাতে, এই জগৎ--এই মানুষের মেলা-_একটি পরম-হথন্দর 
পরম-্পবিত্র তীর্ঘ বলিয়! মনে হয়। এইজন্য, অপর সাহিত্যকে যদি 1169:5009 
০6 ৮০ বা গ্রাণমূলে শক্তিস্ফুরণের সাহিত্য বল! সঙ্গত হয়, তবে রবীন 
সাহিত্যকে এই অর্থে 4.18986879 ০1 001029, বল! যাইতে পারে যে, তাহা 
কোনরূপ শক্তি নয়__একটি সুম্ম রসবোধের দ্বারাই চিত্তের এমন উৎকর্ষ সাধন 
করে যে, আকাশের মতই তাহা মুক্ত ও প্রসারিত হয়; নদীর মত, তটের শাসন 
মানিয়াই গভীর ও বেগবান হয় না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথার উল্লেখ করিব। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রেরণ! 
যে একান্ত ভারতীয় তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনই, বাঙালী ভিন্ন আর 
কোন কবির পক্ষে এরূপ কাব্য-সাধন! যে সম্ভব হইত না, ইহাও অতিশয় সত্য; 
ইহা জাতিগত অভিমান বা অবুঝ গর্বের কথ! নয়; বাঙালী-জাতির ইতিহাস, 
তাহার এ্রতিহথ ও সংস্কৃতি সম্বদ্ধে একটু জান হীহার আছে, তিনিই আমার এ 


টিনলি পা ১৩৩ 
উদ্ভির মর্শ গ্রহণ করিতে পারিবেন, _-ধিনি সে তত্ব অবগত আছেন তিনিই 
রবীজ্্-কাব্য ও তাহার অন্তর্বর্তী কবিপুরুষকে উত্তমরূপে বুঝিতে ও বুঝাইতে 
পারিবেন; নতুবা, কেবল “বিশ্বকবি” বলিয়াই অভিহিত করিলে রবীন্ধর-প্রতিভার 
যথার্থ পরিচয়ে বাধ! ঘটিবারই সম্ভাবনা। 


৫ 

আমি রবীন্দ্রনাথের বহির্জীবনের যে কপ প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ আলোচনার 
আরম্তে তাহারই উল্লেখ করিয়াছি; এক্ষণে পুনরায় তাহার কথা কিছু বলিয়া এ 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। সেই প্রথম দেখার পরে রবীন্দ্রনাথকে অতি নিকটে ও দুর 
হইতে দেখিবার বহু স্থযোগ আমার হইয়াছিল; কিন্তু আমি তাহার সেদিনের 
সেই বপই আজ বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতেছি । তার কারণ, রবীন্দ্রনাথের দেহে 
পরিণত যৌবনের সেই দীপ্তি উত্তরকালে ফ্লান হইয়া আসিলেও, তাঁহার মন সেই 
ফীপ্তির পরিচয় শেষ পর্যন্ত বহন করিয়াছে । সে দিনের রবীন্দ্রনাথ ত্বদেশের-- 
বাংলার ও ভারতের- রবীন্দ্রনাথ ; তখন তিনি জাতীয়-শিক্ষা-পরিষতৎ (10861079] 
0০001] ০৫ 7100081102)-এর একজন প্রধান কর্মী; পরে তিনি বিশ্বমানব ও 
বিশ্ব-ভারতীর রবীন্দরনাথরূপে দেখ! দিয়াছিলেন। তথাপি আমার মনে হয়, এ 
ছুই-এর মধ্যে যাহা কিছু পার্থক্য তাহ! তাহার সেই যৌবন, এবং যৌবন-অতি- 
ক্রমের পার্থক্য মাত্র; একটিতে প্রাণের বন্ধন-মোচনের উৎসব, অপরটিতে সেই 
প্রাণকে বীধিয়! ক্ষতিভয়গ্রন্ত মনের সঞ্চয়-কামন|। কিন্তু হুইটিতেই, এবার ফিরাও 
মোরে'-কবির সেই আর্ত আবেদন সমান নিক্ষল হইয়াছে, ভাবে বা কর্থে-_ 
কোথাও তাহা! বন্তর বাস্তবতাকে বরণ করিতে পারে নাই। অতএব, ছুইই হখন 
এক, তখন আমি কবির সেই পূর্বেকার রূপটিকেই অধিকতর বরণীয় মনে করি, 
কারণ, তাহাতেই তাহার কবি-মানস মাটিকে একটু অধিক স্পর্শ করিয়াছিল। 
সেদিন কোন নিভৃত শান্তিনিকেতনে নয়--রাঁজধানীর অশাস্তি-নিকেতনে, সেই 
কোলাহলময় জনারপ্যে--কবির যৌবন-শেষের সেই পুরুষমূত্ঠির নলাটে ও মুখ- 
মগ্ডলে যে আকম্মিক দিব্যদীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সেকালের রচনাতে 
এখনও তাহা অয্ান হইয়া! আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অস্তর-গহনের যে ববিরূপের 
কথা! বলিয়াছি--কবি নিজেই যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন--তাহার আলোকে সেই 


. ১৪ 


দিকে চাহিলে বুঝা যাইবে, কবির কবিন্বপ্ন এ সকলের কোনটাতেই বাঁধা 
পড়ে নাই। নিজের ইট্ট-দেবতা রবির উদ্দধেশে সাবিত্রী-মন্ত্র পাঠ করিয়া কবিই 


ৃ 


তেজের ভাণ্ডার হ'তে কী আমাকে দিয়েছ যে ভয়ে 
কে-ই বা সে জানে। 


কী জাল হতেছে বোন! স্বপ্নে স্বপ্নে নান! বর্ণডোরে 
মোর গগ্ত প্রাণে। 


তোমার দূতীর। আকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পনা 

মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
খুছেযায় সরে। 

তেমনি সহজ হোক হাঁসি কানা, ভাবনা বেদন৷ 
ন| বাধুক মোরে 


“না বাধুক মোরে'__ইহাই কবির আত্মার নিগুঢ় কামনা । যখন যাহার পালা 
তখন সেই সঙ্গে থাকুক-_ 


কিন্ব-_ 


ঝঞ্চার মদিরামত্ত বৈশাখের তাওব-লীলায় 
বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়-_. 
সঙ্গে যেন থাকে। 


তার পরে তার যেন সর্বহারা! দিগন্ডে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি রাখে ॥ 


ইহার কারণ কি, কবি অকপটে সেই স্বীকারোক্তিও করিয়াছেন-__ 


হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের দোনার বাশিতে 
জাগিল মৃচ্ছনা। 

আলোতে শিশিরে বিখ দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মন]। 

জানি না কি মত্ততায়, কি আহ্বানে আমার রাগিগী 

ধেয়ে যায় অন্তমনে শূগ্ঠ পথে হ'য়ে বিবাগিনী 
ল'য়ে তার ডালি, 

সেক্ষি তব সভাতলে হ্বপ্নাবেশে চলে একাফিনী 
আলোর কাালী | 


 রবীন্্র-কাব্যের' কবিপুরুষ.. ১৩৫. 
এই “িবাগিনী রাগিমীই রবীনু-কবিপুরষের প্রাণের রাগিনী_ইহাই রবীজ- 
কাব্যের আদি ও অন্ধ হুর। এই রাগিণীই একদ! যে অপূর্ব অনুরাগে উদ্দীপ্ত 
হইয়াছিল তাহা৷ যেমন ভুলি নাই, তেমনই, এই “আলোর ফাঙানী'কে ভাল করিয়া 
চিনিয় লইতে না পারিলে তাহার স্বপ্নের নানা বর্গভোরে-বোনা 'বাণীর সেই দুকুল- 
বাস-_ভুবনের অঙ্গনে আকা রূপ-কল্পনার সেই ইন্দ্রজাল-_যাহা মূহুর্তে সরিয়! 
মুছিয়া যায়, তাহার মন্ম আমরা বুঝিতে পারিব না। 


ধলার রবীন্দ্রনাথ 


আজ রবীন্ত্রমাথের উন-অশীতিতম জন্মদিন উপলক্ষে আপনারা যে উৎদবের 
আয়োজন করিয়াছেন, তাহার সর্বাঙগীণ সাফর্য কামনা করি, এ অসুষ্ঠান যেন 
সর্ধপ্রকারে সার্ক হয়। বড়ই স্থখের বিষয় যে, এই অনুষ্ঠানটি বাঙালীর 
একটি প্রিয় অনুষ্ঠান হইয়া! উঠিয়াছে, পঞ্জিকার পর্বদিনের মত আমরা এই 
দিনটিরও নিষ্বমপালন করিতে শিখিয়াছি। ূ 

রবীন্দ্রনাথ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি--এক হাজার বংসরের বাংলা-সাহিতা, 
সাধনার সৌপান-পরম্পরায়। শেষে যে বাণী-মন্ত্র লাভ করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই সিদ্ধ সাধক । কবি জয়দেব ও বাংলার বৈষ্ণব-মহাজনগণের পদযাব্লীতে, 
যে ভাষায় ও যে ছন্দ-গীতে, বাঙালীর হ্থাদয় মন্থন করিয়া এক অপূর্ববরূপা সরস্বতীর 
উদয় হইল-_সেই ভাষা ও সেই স্থরের ভাগীরধী-ধারাকে শতমুখে গ্রসারিত 
করিয়া রবীন্ত্রনাথ সেই সরন্বতীকে বিশ্বের ভাবসাগরসঙ্গমে উপনীত করিয়াছেন; 
প্রাচীন ভারতীয় ভারতী ও আধুনিক বিশ্বভারতীকে তিনি এই ভাষারই শবে 
ও ছন্দে তীহার অলৌকিক কবিংগ্রতিভার বলে সংযুক্ত করিয়াছেন, বাংলা 
ভাষায় মহামানবের বাণীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন? এত বড় গৌরব ভারতের 
আর কোনও জাতির ভাগো ঘটে নাই। রবীন্্র-জয়ন্তী-উৎসবে, বৎসরে অন্তত 
একদিনের জন্যও বাঙালী যেন এই বথা স্মরণ ও হদয়ঙম করিয়া ধন্তু হয়, 
এবং ভারতভাগ্যবিধাতাকে এই বলিয়! ধন্যবাদ দেয় যে, ভারতবর্ষের জাতিসকলের 
মধ্যে তিনি বাঙালীকেই ইহার জন্ত বরণ করিয়াছেন। 

এই কথাটিই আজ বিশেষ করিয়া! আমি আমার জাতিকে ম্মরণ করাইতে 
চাই, তার কারণ, আজ আমরা! ভারতের রাষ্ট্রীয় নমাজে পতিত হ্ইয়াছি, ঘরে 
বাহিরে আজ আমাদের লাঞনার অবধি নাই। রবীন্র-জয়স্তী-উৎসব আজ আর 
শুধুই একটা কবিপৃজার উত্মব নয়) রবীন্দ্রনাথ আজ আমার চক্ষে কেবল 
বঙ্গরম্বতীর বরপুত্রই নহেম--তিনি এই অপমানিত, দুর্গত জাতির আত্মমধ্যাদা 
ও আত্মপরিচয়ের প্রধান অবলদ্বন। বাংলাদেশের উনবিংশ শতাবীর মেষ 


আর সুপ র্ রে 
বাংলার শব ্ ঠতপ, 
র্‌ 5 


গৌরবময় যুগের সকল "নিদর্শন আজ লু হইয়াছে; রামমোহন-বিভীসাগর, 
কেশব-রামকধ। বক্ষিম-মধুকুদন, বিবেকানন্দ-্রন্ধবাদ্ধব, হরেন্নাথ-রিপিনচন্্ 
অরবিন্দ-চিত্তরঞ্জন-জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্, ধর্দের এই চতুর্বিধ মার্গে_ 
সেই যুগে এই যে-সব লোকফোত্তরচবিক্র বীর-সাধকের আবির্ভাব হইয়াছিল; 
তাহাদের কেহ আজ আর নাই, তাহাদের স্থান এখনও কেহ পূরণ করে নাই, 
-বাঁডালী জাতি আজ অদাড় অচৈতন্ত হইয়া আছে। এইসকল. ক্ষণজস্া 
পুরুষ ব্যতীত আরও অনেক শক্তিমান বাঙালী স্কোলে দিকে দিকে দেখা 
দিয়াছিল-_লাধারণের মধ্যেও কত অসাধারণের অভ্যাগম হইয়াছে! সমগ্র 
জাতির মধ্যে সেই ষে নবজীরনের স্পন্দন জাগিয়াছিল, তাহার ফলে সারা 
ভাঁরত মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া সর্বত্র বাঙালীর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিল। আজ 
আমর! ধুলায় লুটাইতেছি ; দেহে শক্তি নাই, মনে বল নাই, মাথায় বুদ্ধি নাই 
_ প্রতিভা একেবারে নির্বাপিত হইয়াছে । তথাপি এত অবসাদ ও নিরাশার 
মধ্যেও সেই পূর্বজীবন ও পূর্বপ্রতিভার নিদর্শনরূপে রবীন্দ্রনাথ এখনও 
আমাদের সম্মুখে বিষ্ঞমান,_বেদনাবিককৃত মুখে, বাম্পাকুল নেত্রে, আমরা তাহার 
দিকে চাহিয়া মূহুর্তের জন্যও আশ্বন্ত হই--কি ছিলাম তাহা স্মরণ করিয়া 
ভবিষ্ততের আশা করিতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথের মত কবিপ্রতিভার পুজা আরও কি কারণে কর্তব্য, তাহা 
বলিব। সাহিত্যেই জাতির জীবন-বহ্ছি--তাহার আত্মার আকুতি--অমৃতমন্ত্ে 
নিত্য দীপ্ত হইয়া থাকে । যে-জাতি তাহার ভাষায় সাহিত্যরূপে আত্গ্রকাশ 
করিতে পারিয়াছে, সে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবার রক্ষাকবচ নিশ্মাণ 
করিয়াছে,--দেহ-লাঞ্ছনার উর্ধে সে আপনার আত্মাকে অক্ষত রাখিবার উপায় 
করিয়াছে। বাংলাভাষাম্ন সেই অমৃতমন্ত্রের মহাশক্তি সঞ্চার করিয়াছেন রবীন্দ্র- 
নাথ। রবীনত্র-পূর্বব সাহিত্যে মধু্দূন ও বস্ধিমচন্দ্রে আমরা ভাষার নবজন্ম ও 
জীবনীশক্তির প্রথম পরিচয় পাই-_রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে, আমরা--তাষার শুধু 
শক্তি নয়--তাহার আশ্চধ্য লাবণ্যলীলা দেখিয়াছি ; তাহাতে জাতির সর্ববিধ 
চিন্তা, কামনা ও কঙ্পনার ন্বচ্ছন্দ প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে 'দেখিয়া নিশ্চিন্ত ও 
নিঃসংশয় হইয়াছি। অতঃপর ভাষার আধারে জাতির ষে সংস্কৃতি সঞ্চিত ও 
উপচিত হইতে থাকিবে, তাহারই বলে আমরা! শেষ প্যস্ত বাচিয়া যাইব। এইজন্য, 


১৩৮ সাহিত্য-বিভান 


বাডাঞ্ীর বাণী-স্বীবনের পুর্তাঁ-সাধন করিয়াছেন যে বিশ্বকর্মী কবি, তাঁহাকে 
জাতীয় জীবনের একজন প্রধান গঠনকর্তীরূপে বন্দনা করিতে আমরা! যেন 
কখনও বিস্বৃত না হই। ' 

ররীন্তনাথের কাব্যসাধনার যে সার্বভৌমিক আদর্শের দিকে আমরা 
প্রায়ই দৃষ্টি রিয়া থাকি, তাহাতে কবি-গ্রতিভার একটি উৎকৃষ্ট লক্ষণ 
থাকিলেও জাতির বর্তমান অবস্থায় সেই অত্যুচ্চ ভাবজগতের লোভ লম্বরণ 
করাই আমি শ্রেয় মনে করি। কবি যেখানে পৌছিয়াছেন, সেখানে আমরা 
সকলেই কখনও পৌছিতে পারিব না; অথচ কবিকেও আমাদের এই 
নিষ্নভূমিতে ধরিয়া রাখিতে আমরা অবশ্যই চাহিব না। মাটির দীপ হইতে 
আকাশের তাঁর! পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কল্পন! সর্বত্র প্রসারিত হইয়াছে । নক্ষত্রের 
পানে চাহিবার অবকাশ আমাদেরও মাঝে মাঝে চাই--আত্মার স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ত মধ্যে মধ্যে সেইরূপ আকাশ-গঙ্গায় নান করিবার আবশ্তকতা আছে। কিন্ত 
যে ষৃত্গ্রদীপের আলোকে এই মাটির উপরেই আমাদের পথ চিনিয়া চলিতে হয়, 
তাহার শিখা উজ্জল করিবার জন্য কবি আমাদিগকে যে ধনের অধিকারী 
করিয়াছেন, তাহার জন্যই আমরা তাহার কাছে অধিকতর খণী। আজ আমরা 
কবির নিকটে স্বজাতি-প্রেম, শ্বদেশান্থরাগ, ও স্বধন্মপ্রীতির দীক্ষা নৃতন করিয়া 
পাইতে চাই; কবির গানের সেই মন্্ান্তম্পর্শা সরে বিদ্ধ হইতে চাই, যাহাতে 
এই দেশের প্রকৃতি ও এই জাতির আত্মা আমাদের সকলকে সর্বসন্প্রদায়- 
নির্বিশেষে এক ভাবের ভাবুক করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আমরা তাহা 
পাইয়াছি; বাংলার জলমাটি ও বাংলার আকাশ-বাতাসকে তিনি ধ্যানন্বপ্রের 
হ্ষমায় বিচিত্রিত করিয়াছেন, বাংলার খতুগুলিকে তিনি সকল রঙে ও সকল 
স্থরে তীহার গানের ইন্্রজালে মুক্তি দিয়াছেন । বাংলার নদ-নদী, বাংলার গ্রাম 
ও তাহার “অবারিত মাঠ গগন-ললাটগূর্কে তিনি যেমন করিয়া আমাদের 
চম্মচক্ষে ও মানসনেত্রে, শরীরী ও অশরীরী শোভায় প্রকার্শিত করিয়াছেন, 
বাংল! কাব্যের স্থ্দীর্ঘ ইতিহাসে তেমনটি আর কোথাও ঘটে নাই। পুরাণ- 
ইতিহালের এশ্বধ্য, নাটকীয় কল্পনার চমকপ্রদ কৌশল, অথবা বিশেষ কোনও 
ধশ্মনৈতিক আদর্শের সাহায্য না লইয়া, তিনিই প্রথম--খাঁটি বাংলাদেশ ও খাঁটি 
বাঙালী-বদয়ের মর্শস্থানকে, বাঙালী-জীবনের অখ্যাত ও অপরিচিত্ত কোণগুল্লিকে 
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_ পর্ব আলোকে উদ্ীমিত করিয়াছেন এম করিনা আহা আমাদের দেশকে 
আগে কখনও দেখি নাই; আমাদেরই দেশের নারী-পুরুষ, বাঁলক-বালিকা ও 
শিশুর মুখে যে এত সৌনারধ্য আছে, আমাদেরই নিভৃত পল্সীকু্ারে, গৃহ- 
পরিবারের তুচ্ছ জীবনযাত্রায় ষে এত গভীর হৃদয়োৎকা, মনের মোহের এমন 
মাধুরী লুকায়িত আছে, তাহা আমরা ইতিপূর্ব্রে জানিতাম না। রবীন্্নাথই 
তাহার কাব্যমুকুরে আমাদের মুখপ্রতিবিশ্ব আমাদিগকে দেখাইয়াছেন, সে মুখে 
হুন্দর হাসি ও নুন্দরতর অশ্রুর বিকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সকল শ্রেষ্ঠ 
গানে আমর! বাঙালীস্থলভ রসকল্পনার অতি সহজ অথচ গভীর আবেগের 
পরিচয় পাই । এক কথায়, ববীন্দ্-সাহিত্যের ভিতর দিয়াই আমরা! যেমন বাংলা 
ভাষার ুক্মতম সৌন্দর্য হৃদয়গোচর করিয়াছি, তেমনই তাহার সাহাষ্েই 
বাংলাদেশ ও বাঙীলী-জাত্ির ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, অর্থাৎ আত্মপরিচয় লাভ 
করিয়াছি । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্যক্তিগত জীবনে আর একটা বস্তুকে খুব বড় করিয়া 
আমাদের চক্ষে ধরিয়াছেন-_জাতীয় আত্মমর্ধ্যাদদীবোধ ৷ তাহার এই জাতীয়তা- 
বোধ ভূগোল বা ইতিহাস-সম্পফিত নয়-_মানুষের সহজ মনুস্তধশ্মের অনুগত | 
প্রত্যেক মানুষেরই একটা জন্ম বা জাতিগত ধর্ম আছে; আচার-ব্যবহারে, 
পোষধাক-পরিচ্ছদে, আমোদ-উৎসবে, ভাষায় ও ভগ্রতায়--সেই জাতিধর্ের 
শ্রে্ঠ আদর্শকে সে সর্বদা উন্নত রাখিয়া চলিবে, বিজাতির অন্থুকরণ 
করিবে না;-_বাল্য হইতে বার্ধক্য পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনে এই 
নীতি লঙ্ঘন করেন নাই, বরং দেশের ইঙ্গবঙ্গসমাজের লজ্জাহীন আচরণের 
বিরুদ্ধে তিনি আজীবন একটা স্পষ্ট প্রতিবাদ রক্ষা করিয়া! চলিয়াছেন। 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধাই তাঁহার এই মনোভাবের 
কারণ--অতএব এই দিক দিয়া তিনি শুধু বাংলার নয়, সারা ভারতের 
প্রতিনিধি । কিন্তু তথাপি আমর! ইহার মধ্যে বাঙালীর বেশিষ্ট্যই প্রত্যক্ষ করি 
"রবীন্দ্রনাথের বাঙালীপপ্রতিভাই ভারতের সংস্কৃতিকে এমন করিয়া অন্তরের 
সত্য করিয়া তুলিয়াছে ; ভারতের আর কোনও জাতি প্রাচীন ভারতের মর্ধ্যাদাকে 
এযন করিয়া এ যুগের শিক্ষা-দীক্ষায় উপলব্ধি করিতে পারে নাই। ভারতীয় 
সভ্যতার প্রাণবন্তকে বাঙালীই, রূপে রসে, ধ্যানে ও চিন্তায়, নৃতন করিয়া গড়িয়া 
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তুলিয়াছে; জাতীয়তার সেই আদর্শ বাঙালীর প্রতিভাতেই ধরা দিয়াছে 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ভূদেব, বন্িম, বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় 
সংস্কৃতির ত্রপ্তা ও প্রচারক--এ দৃষ্টির মূলে বাঙালীর বাঙালীত্বই বিশেষভাবে 
বিদ্কমান) অর্থাৎ, জ্ঞান ও প্রেমের সমন্বয়ে যে দৃষ্টিশক্কির বিকাশ হয়--কোনও 
উৎকৃষ্ট ভাব-দত্যকে উপলব্ধি করিবার সেই দৃষ্টি বাঙালী-প্রতিভার একটি বিশিষ্ট 
লক্ষণ) তাই দেই আদর্শ আর কোনও ভারতীয় জাতিকে তেমনভাবে প্রবৃদ্ 
করিল না; নব-জাতীয়তার সেই মন্ত্র প্রায় সকলেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । 
বোধ হয় সেইজন্যই আজিকার জাতীয় মহাসভায় বাঙালীর স্থান ক্রমেই সন্কীর্ণ 
হইয়! উঠিতেছে। 

তাই, এই রবীন্দ্-জন্মতিখির উৎসব-সভায় আমি আজ রবীন্দ্র-প্রতিভার সেই 
বাঙালীত্বের দিকটাই সকলকে বিশেষ করিয়া অনুধাবন করিতে বলি। আজ 
আমি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা বাঙালীর কবি রবীন্দ্রনাথকেই প্রাণের পুজা 
নিবেদন করিতে চাই। রবীন্দ্রনাথের বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনদেবতার 
আরাধন-মন্ত্ও গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে,--কবির আত্মা এখন স্বকীয় 
ইইসাধনার উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছে। এইখানেই রবীন্দ্রনাথ 
কেবল বাঙালী নহেন ভারতীয় খষির সন্তান; কেবল আধুনিক নহেন, 
সর্বকালের বা কাঁলাতীতের-_অমৃতের- পুত্র । কিন্তু এ কথাও বিশ্বৃত 
হইলে চলিবে না যে, সাধারণ মানবধশ্মও কবির জীবনে অল্প বিকাশলাভ 
করে নাই, না করিলে তিনি আজ আমাদের মত মানুষের আরাধ্য কবি 
হইতে পারিতেন না। কৈশোরে, 'যৌবনে ও প্রোঢবয়সে তিনি এই দেশের 
সঙ্গে ও জাতির সঙ্গে যেভাবে যুক্ত হইয়া; যে আশা ও নিরাশা-_ উল্লাস ও 
বেদনায়-_-অধীর হইয়াছেন, গল্পে-গাথায়, প্রবন্ধে ও গানে-__ভাহার দাহ ও 
দীস্তি অনির্বাণ হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের বিদেশী ভক্ত ও সমালোচকের দল, 
তাহার বাঙালীত্বের দিকটি অস্বীকার করিয়া দেশজাতিনিরপেক্ষ একটা বিশ্বমানবীয় 
প্রতিভারূপে তাহার সম্মান করিতে চায়; ভারতের অপর গ্রদেশেও তাহার 
বাঙালীত্ব বিশ্বত হইবার আকাঙ্ষা অল্প নহে। ইহারা ভুলিয়া ষায় যে, যে-মানগুষ 
নিজের দেশকে ভালবাসিতে পারে নাই, আপনার জাতিকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে 
যাহার ইচ্ছা হয় নাই, সে ষে মান্থযই নয়--এত বড় কবি হওয়া তে! দূরের কথা। 


বাংলার ৮81 ১৪৬ 


রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ কথা আরও সত্য সেই সঙ্গে কেবল এইটুকু মনে রাখিতে 
হইবে যে, দেশ ও জাতির প্রতি তাহার সেই মমতা এমন একটি সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল যে, পরিশেষে সেই সতের নিরস্তর সন্ধানে তিনি প্রেমের সকল 
গণ্ডি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। যাহার! বলে, রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভাঁয় দেশের প্রভাব বা 
জাতির জাতিগত প্রেরণা নাই--বাংলাদেশে বাঙালী-জাতির মধ্যে তীহার 
আবির্ভাব একটা ভিন্নস্তরের প্রাকৃতিক ঘটনা, তাহার! বাঙালীকেও যেমন ঈর্ষা 
করে, রবীন্দ্রনাথকেও তেমনই প্রকারান্তরে অসম্মান করে। কেহ কেহ রবীন্দ্র 
নাথের বংশে বিজাতির রক্ত পর্য্স্ত সন্ধান করিতে তৎপর হইয়াছে! ইহার কারণ 
কি? একটা অর্ধসভ্য ভারতীয় জাতির মধ্যে এত উচ্চ ভাব-কল্পনা, কাব্যস্থষ্টির 
এমন অনবদ্য কৌশল, এবং জগতের উংকৃষ্ট ভাবরাশি আত্মসাৎ করিবার এমন 
মানসশক্তি যে সম্ভব, তাহা কিছুতেই ইহারা বিশ্বান করিতে পারে না। যাহারা 
ঈর্ষায় অথবা নিজ জাতির শেষ্ঠত্বগর্ষেব অন্ধ, তাহারা দীপ্তহ্র্যকেও অন্বীকার 
করে। 

কোনও সত্যকার বড় কবি যে স্বয়ভূ বা ভূ'ইফ্োড় হইতে পারে না, তাহার 
একটা বড় গ্রমাণ_-এ পর্য্যস্ত জগতের কোনও বড় কৰি আপন মাতৃভাষায় ভিন 
অপর কোন ভাষায় কাব্যরচনা করিতে পারেন নাই। এই ভাষার কথা আমি 
পূর্ব্বে বলিয়াছি, আবার বলি। ভাষাই জাতির জাতীয়তার নিদান, ভাষাই 
কবির কবিত্বের আদি ও শেষ উপাদান। রবীন্দ্রনাথের ভাষা যদি মূলে খাঁটি বাংলা 
ভাষা না হয়, যদি তাহা আধুনিক ছোকরা লেখকদের মৃত ফিরিঙ্গি-ভাষা হয়, তবে 
রবীন্দ্রনাথ যেমন বাঙালী কবি নহেন, তেমনই তাহার কাব্াও উৎকৃষ্ট কাব্য নয়। 
আর সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল ইহাই ভাল করিয়া বুঝিয়! ও মনের মধ্যে দৃঢ় 
করিয়া ধরিয় থাকিতে হইবে যে-_জাতি, ভাষা! ও সাহিত্য এই তিনের সম্বন্ধ 
অতিশয় ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় । রবীন্দ্রনাথ যত বড়, তাহার ভাষাঁও তত খাঁটি বাংলা, 
এবং তিনিও তত বড় বাঁডালী। তাহার আত্মার যত কিছু উৎকা তিনি যে 
ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন- সেই ভাষ যাহাদের, তিনি বিশেষ করিয়া তাহাদেরই ; 
আর সকলে ভাবের দিক দিয়া তাহার আত্মীয় হইতে পারে, ভাষার দিক দিয়া 
নহে। কিস্তু ভাঁষাই কবির দেহ মন ও আত্মার প্রতীক, অতএব অপর নকলের 
সেই আত্মীয়তা সহজ ও স্থগভীর নয় অর্থাৎ, তাহার সহিত প্রকৃত রক্তমম্পর্ক 


১৪2 ; সাহিত্য-বিভান 

আমাদেরই, পর সকলের সহিত কেবলমাত্র বন্ধুসম্পর্কই সম্ভব। অতএব, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা জগতের সমক্ষে প্রমাণ করিয়াছে-_-আমাদের এই বাঙালী 
জাতির মধ্যেই কত বড় ভাবকল্পনার বীজ নিহিত আছে। যে পর্বতমালার 
কোন এক শিখর গৌরীশুঙ্ের ন্যায় উচ্চ, তাহার সাধারণ উচ্চভাও সামান্ঠ নহে; 
ভূপৃষ্টের কোথাও এমন একটি অত্যুচ্চ পর্বতশিখর দেখা যায় না, যাহা সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন এককভাবে আকাশে উত্থিত হইয়াছে । 


এই বৎসরের রবীন্দ্র-জন্মতিথি-বাঁসরে আমি রবীন্ত্রবন্ধনার আর কোনও মন্ত্র 
প্রাণের মধ্যে পাইতেছি ন1; রবীন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া আমি আধুনিক ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির বর্তমান ছুর্গতি লাঞ্ছনা ও বিমূঢতার কথাই ভাবিতেছি, শোকে 
ুঃখে লজ্জায় ধিন্ধারে অবসন্ন হইতেছি। ভারতে ইংরেজ-অধিকারের যুগ, প্রধানত 
যে জাতির মনীষায় ও আত্মোৎসর্গে, দাসত্বের অগৌরব হইতে অনেক পরিমাণে 
মুক্ত হইয়াছে, সমগ্র এশিয়াখণ্ডের ষে একমাত্র জাতি জগতের আধুনিক সাহিত্যে 
একটি রঙিন রেখা অস্কিত করিতে পারিয়াছে, ষে জাতির প্রতিভায় নব্যভারতের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, কলাশিল্প, ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি নৃতন রূপে সপ্তীবিত হইয়াছে, আজ সেই 
জাতির কি নিদারুণ মৃচ্ছা ও মোহের অবস্থা! তাই এখনও জীবিত এ 
রবীন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া মনে হয়--এ কি স্বপ্ন! বিগত যুগের বাংলার সেই 
গৌরব-সৌধ ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে। চারিদিকে ভগ্ননুপ-সেই ভগ্রন্তুপের মধ্যে 
ভগ্র-পুজামণ্পের স্বর্ণকারুখচিত এঁ ষে স্তস্টি এখনও ধীড়াইয়৷ আছে, উহার 
সাক্ষ্য কি মিথ্যা? কিছুকাল ধরিয়া আমাদের মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছে, ভাবে চিন্তায় 
ভাষায় ও সাহিত্যে আমর! বড় অনাচার করিতেছি ; আমরা স্বধধ্খত্রষ্ট হইয়াছি। 
এখন তাহার পরিণাম প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিয়াছে- আসন্ন বিনাশের মহাভর় 
আমাদির্কে ব্যাকুল করিয়াছে। আজিকার দিনে আমাদের সেই নষ্টগৌরবের 
নিদর্শন চাই-_কি ছিলাম, কি হইয়াছি, তাহাই বুঝিবার পক্ষে চাক্ষুষ প্রমাণ 
চাই। একদিন এমনই অবস্থা স্মরণ করিয়া মহাপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন-_ 
“বাহার নষ্টহখের স্মৃতি জাগরিত হইলে হুখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পাঁয, নে এখনও সুখী, 


তাহার হুখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। যাহার দুখ গিয়াছে, হুখের নিদর্শন গিয়াছে _-বধু গিয়াছে 
বুদগাবনও গিয়াছে, এ্রথন আর চাহিবার সাব নাই--সেই ছুঃখী, আনলন্ত ছুঃখে দঃ 1” 


বাংলার রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর সেই বিগত বৈভবের চাক্ষুষ জীবস্ত নির্শন। তাঁহার সখ 


গিয়াছে, কিন্তু হুখের নিদর্শন এখনও একেবারে লুপ হয় নাই) চাহিযার স্থান 
এখনও আছে ।* | 


"নারায়ণগঞ্জ সাহিত্ানখিতির রবীন্দ্র-আযন্তী উৎসবে সভাপতির অডিভাষণ । 


কবি করুণানিধানের কবিতা 


কবি করুণানিধানের কাব্য আলোচন! করিবার সময় আসিয়াছে। কিছুকাল 
হইল কবির কবি-জীবন প্রায় অবসিত হইয়াছে, এজন্ত তাহার কবিমানস ও 
কাব্যকীর্তিকে সমগ্রভাবে বুঝিয়৷ লইবার পক্ষে এখন আঁর কোন সংশয়ের হেতু 
নাই। ইতিমধ্যে 'শতনরী” নামে কবির একখানি স্থনি্ববাচিত কবিতী-সংগ্রহও 
প্রকাশিত হইয়াছে; এজন্য পাঠক-সাধারণের পক্ষেও এবিষয়ে স্থবিধা হইয়াছে। 
বিস্ত করুণানিধানের কাব্য-আলোচনার ভূমিকান্বরূপ--আমি এইরূপ আলোচনার 
প্রয়োঙ্গন ও পদ্ধতি সম্বন্ধে__সাধারণভাবে ছুইচারি কথা বলিয়া লইতে চাই। 


আমাদের দেশে সাহিত্য-সথাষ্টর একটা যুগ শেষ হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্য- 
সমালোচনার কোনও একটা আদর্শ বা পদ্ধতি এখনও ন্ধুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এ 
অবস্থায় সমালোচকের নিজ সমালোচনা-পদ্ধতির একটু কৈফিয়ং দেওয়া বোধ 
হয় অনাবস্তুক হইবে না। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে আলোচনায় নানা কারণে ভূল 
বুঝিবার সম্ভাবনা! আছে। কাব্য বলিতে আমর! ঠিক কি বুঝি, সমালোচন। 
অর্থেই বাঠিক কি বুঝায়। তাহার একটা স্পষ্ট নির্দেশ থাক! ভালো। কবির 
নিকটে আমর! নৃনতম কি প্রত্যাশা করি-কবি যত বড় বা ছোট কৰি 
হউন, তাহার কাব্যে সত্যকার কবিত্ব আছে কি না, তিনি আদৌ কবি কিনা 
--তাহীর নির্ণয় হয় কিসে, এ সম্বন্ধে একটা! ভূমিকার প্রয়োজন আমাদের দেশে 
এখনও আছে। আমাদের দেশে এযুগে কাবা ও কবির সংখ্যা নিতান্ত অল্প 
নহে; কিন্তু কবিতা-লেখক হইলেই কৰি হয় না,বড় কবি, মাঝারি কবি, 
ছোট কবি বলিয়া একটা শ্রেণীবিভাগ করিয়া এই সকল লেখককে যে কোনও 
একটা শ্রেণীতৃক্ত করিয়! কবি-নামে অভিহিত করিলেই এ সমস্তার সমাধান হয় 
না। কারণ, একথ৷ ভূলিলে চলিবে না, কোনও লেখকের পক্ষে কবিপযবাচ্য 
হওয়াটাই তাহার প্রতিভার প্রথম ও প্রধান পরিচয়; এ বিষয়ে যদি তুল হয়, 
তবে গোড়ায় গলদ ঘটিবে। আশা করি, করুণানিধানের কাব্য-আলোচনায় প্রবৃত 
হইয়। আমি সে ভুল করি নাই। 
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রনিকলমাজেও কাব্য-রস-আস্বাদনে একটা বিশ্ব আছে; ব্যক্তিগত কচি বা 
মানস-প্রকৃতির পক্ষপাত, বিশিষ্ট চিন্তা বা বিশ্বাসের শ্রভাব, কাব্যরস-আত্বাদন 
কালেও অজ্ঞাতনারে কার্য করিয়া থাকে । কাব্যরস-আন্বাদনে এই ব্যক্তিগত 
রুচিভেদে হয় ত* আপত্তির কারণ দাই; কিন্তু কাব্য-সমালোচকের পক্ষে উদ্ধার ও 
অসাম্প্রদায়িক রসবোধের বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক কবির কল্পনায় 
ব্যক্কিগত বৈশিষ্ট্য থাকে) তাই বলিয়া যদি কবিবিশেষের এইরূপ বৈশিষ্ট্যের 
পক্ষপাতী হইতে হয়, তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে যে-_যে সাধারণ রস-প্রমাণ 
সকল কাব্যেই বিগ্মান থাকে, সমালোচক সেই বস্তর সন্ধান রাখেন না। 
এইখানে কবির কবিত্ব সম্বন্ধে ধারণাটা একটু ম্প্ করিয়া তোল। ভালো । 
কাব্যমাত্রেরই যে সাধারণ রস-প্রমাণের কথা বলিয়াছি--যাহা কোনো 
বিশেষ কাব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়--তাহাকে যখন “কবিত্বঃকূপে উপলব্ধি 
করি, তখন একটা কথা যেন আমরা বিস্বৃত না হই,-_-এই রস নির্বিশেষ 
বলিয়াই, প্রত্যেক কবির কাব্যে ইহা একটা বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারে। 
এই বৈশিষ্ট্যই কবিবিশেষের “কবিত্ব'। অতএব কোনও বিশেষ ধরণের কবিত্তের 
পক্ষপাতী হইলে, এই রসকেই অস্বীকার করিতে হয়। সত্যকার রসিক ব্যক্তির 
চিত্তে এই রসজ্ঞান আছে বলিয়াই তিনি সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যের অনুরাগী । এই 
দিক দিয়া আর একটু অগ্রসর হইলেই এই “কবিত্বের' প্ররুত স্বরূপ ধরা 
পড়িবে। কবির এই যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, ইহাই কাব্যের মৌলিকতার কারণ; 
এই মৌলিকতাই যে কবি-শক্তির প্রধান লক্ষণ ইহা আমরা সকলেই 
জানি। কিন্ত এই মৌলিকতা অনুভব করিলেও, বিচারকালে আমর! একটা 
ভুল করিয়া বসি। এ মৌলিকতা৷ কবিতার ভাববন্তর উপর নির্ভর করে না--ওই 
ভাবান্ুভূতির যে ব্যক্তিগত ভঙ্গি, কবিতার ভাষায়, ছন্দে, শব্যোজনায়--কাব্যের 
আকারে ও প্রকারে ধরা পড়ে, তাহাই তাহার মৌলিকতা। অভি-সাধারণ 
বহু-পরিচিত ভাব-বস্তকে আশ্রয় করিয়াও যে একটি বিশিষ্ট প্রাশ্মনের পরিচয়, 
রঙে ও রূপে, ভাষায় ও ছন্দে মৃত্তি ধারণ করে--কাব্যের 0108100 ও 
890108009-এর অন্তর্গত সেই 1061801091165, সেই ৪61৪-ই--কবিত্ব-রস- 
আন্বাদনের প্রধান সহায়। এই অনুভূতি যে কাব্যে যত গভীর ও ব্যাপক 
হয়_-জীধনের যতখানি একসঙ্গে ধরা দেয় ও তাহার জটিল বিস্তার একটি 


১৩ 
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ভাবৈকরস বাঁণীরপে প্রকাশ পায়--সে কাব্য তত বড়। কিস্তকু কবিত্বের 
আলোচনায় এই বড়ত্বের কথাই প্রথমে আসে না। কারণ অনুভূতি যেমনই 
হউকূ, ভাহাকে যথাষথ প্রকাশ করিতে পারাই কবি-প্রতিভা; এবং অন্থতূতির 
আবেগ সতা ও সুগভীর না হুইলে ভাষায় ও ছন্দে সেই বন্ত ফুটিয়া উঠে না, 
যাহাকে আষ্রা “কবিত্ব' বলি। যে কাব্যে সেই বাণীরূপ নাই তাহাতে ওই 
অনুভূতির মত্যও নাই; সে রচনায় যদি কোনও ভাব-চিস্তার সমাবেশ থাকে, 
তবে বুঝিতে হইবে, তাহা লেখকের নিজন্ব নয়; সে ভাববস্ত লেখকের 
কবিজনোচিত্ অন্থৃভৃতি-প্রস্থত নয়। অতএব, কবির ভাব-গৌরব ব! চিস্তাশীলতাই 
কবিত্ব নয়--সে ভাব, সে চিস্তা যত গভীর, হুক্ম বা উচ্চ হউক, এমন কি, 
মৌলিক হউক--তাহা কবিত্ব নয়। এই কথাটি বুঝিয়া লইলে, কাব্য-আলোচনায় 
কোনও অবান্তর আদর্শ প্রশ্রয় পাইবে না। অবান্তর আদর্শের উল্লেখ করিলাম ' 
এই জন্য যে, অনেকে যেমন সঙ্গীত উপভোগ করিতে বসিয়া, স্থুর অপেক্ষা 
কথার কবিত্ব প্রত্যাশা করেন, তেমনই অনেক তথা-কখিত কাব্য-রসিক 
কবিতায় ভাবের বাণী-বূপ অপেক্ষা--ভাবের ভাবুকতা, তত্বজ্ঞানের ভাবাবেশ, 
অথবা সুক্চিন্তাশক্তির বাহাছুরী প্রত্যাশা! করেন। 

কাব্য আম্বাদনের বস্তু, আলোচনার সামগ্রী নয়--একথা সত্য; তথাপি 
কাব্য.আলোচন! অন্তবিধ আলোচনার মৃত নয়, ইহাও মনে রাখিতে.হইবে। 
এই প্রসঙ্গে বিদেশী সমালোচকের একটি উপমা কাজে লাগিবে। আকাশে 
ইন্তধ্গুর পাশে যেমন আর একটি ছায়া-ইন্ধস্থ দেখা যায়--তাহা ঘ্বারা প্রধান 
ধঙ্ছটি িগুণিত হইয়া যেমন আরও বেশী করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কাব্যের ! 
পাশে কাব্য-সমালোচনাঁও সেইনপ। কাব্যস্থষ্টির পাশে পাশে সমালোচকের 
রসবোধ-_কাব্যগত কবি-প্রেরণার সাহায্যেই--তাহার যে প্রতিচ্ছায়া হি করে, 
এবং তাহার স্বারা মূল কাব্যস্থ্টিকে আরও ভাস্বর করিয়া ভোলে-_তাহারই নাম 
কাব্য-সমালোচনা। এইরূপ আলোচনায়, কাব্যে ঠিক যতটুকু যেখানে স্পষ্ট 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহার অধিক কিছু অন্থমান করা-_যাহ! কবি প্রকাশ করিতে 
অক্ষম হইয়াছেন, সমালোচকের নিজ কর্পনাবলে সেটুকু পূরণ করিয়! কবিকে একটা 
অতিরিক্ত গৌরবের অধিকারী করাও ঘেমন ন্তায়, তেমনই, কবি যেটুকু যে ভাবে 
আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন তাহার অধিক রস-প্রেরণ! দাবী করাও অসঙ্গত। 
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করুণানিধানের কাব্টে আমরা তাহার সেই কবিত্বের সন্ধান করিব। যে 
ভাষা ও ছন্দ-সৌষ্টবে বাণীর রূপ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, ভাব শরীরী হয়. 
যাহার অভাবে একের অন্ভূতি অপরের নিজস্ব হইয়া উঠে না, করুণানিধানের 
কাব্যে ভাষা ও ছন্দের সেই অমোঘ সৌষ্ঠব সর্বাগ্রে পাঠকের হৃদয়গোচর 
হয়। কবি যেন মৃত্তিমতী বাগৃদেবতার আরাধনায় তন্ময় হইয়া, প্রকৃতির রূপ- 
ভাণ্ডার হইতে বর্ণালোক আহরণ করিয়া, অতি ধীরে সংবত হস্তে স্থনিপুণ 
তুলিকাক্ষেপে বাগ্দেবতার বেদী-পষ্ট অলম্কত করিতেছেন। বাক্য ও ছন্দের 
এই সৌন্দধ্যম্পৃহা তাহার কবিহ্ৃদয়ের বিশিষ্ট সৌন্দর্ধ্যান্ুভৃতির পক্ষে যতখানি 
সার্থক হইয়াছে, তাহাই তাহার কাব্যের রস-প্রমাণ। আমরা! প্রথমেই করুণা- 
নিধানের এই বাণী-সাধনার পরিচয় দিব। তাঁহার কবিতায়, ভাষার এই নির্শাণ- 
কৌশলে যেন তিনটি ভঙ্গি ফুটিয়া! উঠিয়াছে-_ফুলের গ্তায় কোমল নির্ধল, পরিপৰ্ক 
ফলের স্তায় নিটোল ও রসোচ্ছল, এবং মণিগণের মত দৃঢসংহত দীপ্চিমান। এই 
তিনেরই কিছু কিছু নমুন! উদ্ধৃত করিতেছি। 
€১) স্বপ্নসম তার কাহিনী 
আজ কে প্রিয়ে দবিপ্রহরে-_ 
নোনা-আতার মোনার গায়ে 
রবির কিরণ পিছলে পড়ে । 
দীপ্ত নতে। নীলোজ্ছবল, 
ঢেউয়ের মাথায় মাণিক ভাঙে 
গাঙের বুকে স্তরে স্তরে ! 
(“দ্বিপ্রহরে'--শতনরী, পৃঃ ২-৩) 
মেয়েটি মোর আগ, বাড়াযে 
' শীড়িয়ে র'বে দ্বারে, 
দোপাটি-ফুল খোপার পরে' 
সাঝের আধিয়ারে । 
কাজল-দেওয়। চকষুদুটি 
আদর-দোলে উঠবে ফুটি, 
“কণী-মনসা'র বেড়ার-ঘের 
দুর্গাদীধি'র ধারে। 


৪৯৮ 


(২) 


'আহিত্য-বিভান 
শিউলি-ফুলের গক্ষে বাবে 


সন্ধযাখাণি ভরে” 


জ্যোতমা-ধার! পড়বে ঝরে' 


মুর দেউলের "পরে , 


অঙ্গ.মাজি' দুধের সরে 
ঘাটটি হ'তে ঘটটি ভরে" 
সই-এর সাথে গৃহিনী মোর 


আসবে ফিরে ঘরে। 
( 'বাসনা'শতনরী, পৃঃ ৯-১* )1 


কোটি বন-ফুল অঙ্গে দোছুল, 
কত রও শোভা আলো; 
হিপ্রহরের ঝিল্লীর তান 
শুনিছে পাষাণ কালো ! 
স্বপন দেখিছে ভূর্জজ-বনানী 
সবুজ টোপর পরি” 
বার্ণা-তলায় খরিছে কাহার 
রতনের শতনন্সী | 


€ “হিমাজি'--শতনরী; পৃঃ টি? ) 


(৩) কার আলিঙগন-আশে অনুরাগ-রসোলাসে 


হে বরবণিনী, 


ধাও রঙ্গে কলমবর! পারাবার-্থয়ন্বর! 


বিদ্ফোর নন্দিনী ? 


কোথ। মাহীম্মতী.পুরী.?-_ মর্মর-সোপানোপরি 


রাজ-অঙ্গনার 


বিলাসের স্থুগমদে দৃপ্ত পদ-কোকনদে 


' চকিত-ঝঙ্কার ! 


পৌর্পমাসী অর্ধরাতে, জ্যোত্রালোকে তন্দ্রালসে 


অলিনোর 'পরে- 


ড্রাক্ষারসে টলমল সবর্ণপাত্রে শশি-বিত্ব 


চুন্বিত অধরে ! 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১৪৯ 


আবর্তশোক্ন নাতি, অলি. কট-তট-;" . .. রা ৃ 
হংস মেখলায়-. ০ 
কোথার রাপনীরেব!. ভুলাইলে কালিদাস * ৮ 


রঃ নদে ) পন ছি এ 
ঁ 
('রেব1--শতনরা। 


১১৬) 


উপরে যে বিচ্ছিন্ন ক্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম, তাহা দ্বারা, আমি করুণা 
নিধানের ভাষায়--তাহার 91০৮107-এর মধ্যে-ষে শব ও ছন্দ-গত রূপোল্লাস 
সর্বত্র লক্ষ কর! যায়, তাহারই আভাস দিয়াছি। এই গ্লোকগুলিকে ষে 
তিনভাগে ভাগ করিয়াছি তাহার সবগুলিতে ষ্টাইল একই, কিন্তু শব্খ-যোজনার 
রীতি এক নয়, এবং ছন্দও ত্রিবিধ। কিন্ত সর্বত্র বাণীকে হুন্দর করিয়া তুলিবার 
প্রয়াস, এবং বিষয়ভেদে ভাবান্ভূতির বিশিষ্ট আবেগকে অনুরূপ ভাষায় ও ছন্দে 
প্রকাশ করিবার প্রেরণা সার্থক হইয়াছে। সকল কাব্যে ইহাই কবিত্বের 
লক্ষণ; কিন্তু করুণানিধানের কাব্যে ভাষার এই সৌষ্ঠৰ বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
তাঁহার কাব্য-পাঠকালে মনে হয়, শব্দের অক্ষরগুলি পর্য্যন্ত বর্ণে ও গন্ধে তাহাকে 
মুগ্ধ করে। ভাষা সম্বন্ধে এই অতিরিক্ত সচেতনতার জন্ত তাহার কাব্যে ভাবের__ 
প্রাবল্য অপেক্ষা, সৌকুমার্ধ্য ও কোমলতাই সমধিক সঞ্চারিত হইয়াছে। কিন্ত 
কবি এই যে ভাষ! নির্মাণ করিয়াছেন-_-শব্খের বর্ণ, গন্ধ ও সুর, এই তিন 
উপাদানকেই তিনি যে কৌশলে বশ করিয়াছেন, তাহা কি কেবল বাণী-চর্ধ্যার 
ফল? তাহার ভাষার এই অতিরিক্ত সৌন্দধ্য--কল্পনা ও আবেগবিরহিত 
শবচাতুরীই নয়; ইহা একরূপ রস-বিলাস হইতে পারে, কিন্তু তাহা! 
কাব্য-বিরোধী নয়। কারণ, কোন ভাষাই সুন্দর হইতে পারে না, যদি 
তাহার মূলে ভাবাবেগ না থাকে; যদি ছন্দই এ ভাষার সর্বস্ব হইত, তবে সে 
সন্দেহের কারণ থাকিত। কিন্তু যে-রচনার ছন্দ ও ভাষা, এমন সুসঙ্গত, 
তাহার অন্তরালে যে একটা কবি-মানস আছে--একটা 22019 0 09:080- 
8107. আছে, তাহা অস্বীকার করিলে রসবোধকেই সম্কুচিত করিতে হয়। 
করুণানিধানের ভাষার এই অনবদ্য চীরুতা৷ তাঁহার কবিপ্ররুতির কোন্‌ গুণে 
ঘটিয়াছে এইবার তাহাই দেখাইব। তাহার কাব্যে প্রধানতঃ, কোথাও প্ররুতির 
কূপরাশি--শবচিত্রে,। কোথাও বা সেই রূপ-সম্ভোগের আনন্দ-_ছন্দলীলায়। 


১৫০: সাহিত্য-বিতান 


উৎসারিত ইইয়াছে। প্রথমে ইছারই আলোচনা করিয়া পরে, ডীহার কাব্যে 
এই প্রবৃত্তির গ্রতিক্রিয়মুলক যে পরিণতির আভাস আছে, সে সম্বন্ধে বলিব। 
তীহার কবিভার যে মুল প্রেরণার কথা বলিয়াছি, নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলিতে তাহার 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে। 


(১) যাছুকর চন্দ্রকর তালের বাকলে 
হেথা-হোথ! তুলিয়াছে রূপার ফলক, 
মাধবীলতার ফাকে বকুলের তলে 
কে তরুণী মুঠি ভরি' ধরে চন্দ্রালোক ! 

( শতনরী। পৃঃ ১) 


নাচিছেদামিনী, মেঘে পাথোয়াজ বাজে 
( শতনরী, পৃঃ ১৩) 


(২ 


সরি 


হের সখি সেই দিনান্ত-তারা 
তেমনি জলে-- 
ডালিম-ফুলের রঙ.টি ফলানো 
মেঘের কোলে ! 
( শতননী পৃঃ ২৫) 


(৩ 


০০০ 


(8) শ্বেত বিজুলী নিথর হয়ে 
ঘুমিয়েছে ওই মুত্তি লয়ে-- 
শিথানে তার উজল ঢেউএর সারি? 
ছাড়িয়ে এ উধার তার! 
সামনে নেমে আম্ছে কারা ?- 

কটাক্ষেতে ক্কটিক হ'ল বারি ! 


হেরব রূপের নীলাম্বরে 
বিরাট শিখী কলাপ ধরে, 
তারায় তারায় বরণ-শোভ। জাগে ! 


('কাঞ্চনজজ্ঘা'--শভনরী, পৃঃ ১০২-৪) 


॥ ল্লা 
ল এ 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১৫১ 


(&) সাষ্‌নে হেরি সুনীল ঘারি 
তালীবনের ফাকে, 
গেরুয়া-রঙ, ভাঁঙ। মাটি 
টালু পথের বাকে ; 
বর্ণা-ঝালর পড়ছে ঝরি' 
স্যামল তরু-পর্ণ 'পরি, 
আলোক-লত। অলক-জালে 
কালো পাথর ঢাকে। 
( “ওয়ালটেয়ারে--শতনরীঃ পৃঃ ১১৯) 
এরূপ অনেক আছে। এ সব পড়িতে পড়িতে কার না মনে হয়, ষে এই 
ভাষা ও ছন্দ কবির অস্তরের আনন্দকে মৃষ্ঠি দিবার প্রয়োজনে গড়িয়া! উঠিয়াছে? 
ইহা কেবল বস্ত-বর্ণন! নয়, প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলীর যথাযথ অনুচিত্রণ নয়” ইহা 
প্রকৃতি-প্রেমিক কবির প্রিয়া-রূপ-বন্দনা | এক প্রসিদ্ধ ইংরাজ-সমালোচকের ভাষায় 
[6 15 1059 01 61018 1050 6796 £1%93 609 8100108,09 60 6179 109৮৮ 
0% 1)969809১ 001 00] 05 169 91017062075 080. 619 60106 8982. 09901009 
60১9 ৪5701001 01 000 (1১108 181৮. এই ধরণের প্রকৃতি-প্রেম বাংল। কাব্যে 
সম্পূর্ণ নৃতন। প্রকৃতির রূপ-সম্তোগে কবির যে আবেগ এই সকল চিন্ররচনা 
করিয়াছে, সেই আবেগ-যুলক কল্পনা কয়েকটি কবিতায় সৌনর্য্যের যে হ্বপ্রলোক 
সৃষ্টি করিয়াছে, এখানে তাহারও কিছু পরিচয় আবশ্যক । “শেফালী'-শীর্ষক 
কবিতায়, একটি বালিকার মৃত্যুতে কবি যে শোক প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতেও এই প্রকৃতিরই মাধুরী করুণ-সুন্দর হইয়া যে রস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা 
ইংরেজী যে কোনও উৎকৃষ্ট 70:78.কবিতার অনুরূপ 1-_ 


ওই যে ওখানে অন্র-রজত 
ম্লোতটি বহিয়া যায়, 


উহ্ীরি পুলিনে কোথায় শেফালী 
লুকায়েছে বালুকায়। 


একেকটি করে” তার! লে জলে, 
চাদের রূপালি হাদি পড়ে চলে, 
কাদে গে তটিনী ছল-ছল-ছলে 
অফুরাণ বেদনায়। 
( *শেফালী'--শতনরী, পৃঃ ১২) 


১৫২ | _জাহিত্য-বিতান 


'্বপ্নলোকে' কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম নাঁ_ 


হেধান্ন তার! নাইতে নামে 

ভাসিয়ে তরী জ্যোতসা-মাঝে, 
গিরি-দরীর মুক্তাধারা 

নীরব রাতে উচ্চে বাজে । 
লুটায় তাদের বসন-ঝালর 

ধূসর পাধাপ-সি'খির তটে-- 
অফুট-ভাবে পথের পাশে. 

ফুলেরা সব শিউরে ওঠে। 


তাদের চুলের ফুলের বাসে 

গঞ্ধ হারায় গোলাপ, বেলা-- 
কে অপ্ধরী সারঙ. বাজায়, 

কি অপরূপ সুরের খেলা ! 
নি্দাঘ-রাতে রাখাল-ছেলে 

চাদের আলোয় ঘুমিয়ে গলে, 
বপ্নে শোনে নূপুর তাদের 

গুধকরিছে গিরির কোলে; 
তত্রা ভেঙে দেখে তাদের-- 

দুর আকাশে মিলিয়ে যায়, 
গাখায় ঝরে মোনার রেণু 

জ্যোৎা'মাথ। মেথের গায়। 


আর একটি কবিতায় করুণানিধানের কবি-প্রেরণার অতি সুন্বর অভিব্যক্তি 
হইয়াছে । কবিতাটির নাম 'দন্ধ্যালন্ীর প্রতি'। নাম শুনিয়া অনেকেরই 
ইংরেজ কবি 0011128-এর বিখ্যাত 096 $0 [79017 কবিতাটি মনে পড়িবে। 
কিন্তু করুণানিধানের 'দন্ধ্যালক্্ী' তাহার কাব্যলক্্ীরই প্রতিচ্ছবি; ইহাতে 
0০0118-এর মত কল্পনার গ্রসার নাই, সন্ধ্যার বিচিত্র ভাবোছোধনী চিত্র-পরম্পরা 
ইহাতে নাই। উর্ধে সন্ধ্যারঙ্গীন নভত্তল, ও নিয়ে ধরণীর কানন-শোভা_ 
ইহাকেই আশ্রয় করিয়া সন্ধযা তাহার 'রঞের ইন্দ্রজালে কবির নয়ন ভরিয়া 
দিয়াছে। করুণানিধানের প্রক্ৃতি-প্রেম ও রূপ-রসাবেশের মধ্যে যে সরল 


কবি করণানিধামের কবিতা 3৫৩ 


্রীতিপিপান্থ কৰি-প্রাণের আকুতি আছে, এই কবিতার, নির্শন প্তি- 
ক্রোতে তাহাই উৎসারিত হইয়াছে। কবিতাটির কিয়দংশ মাত্র উদ্ধৃত 
করিলাম ।-- 


তোমার আলে! সব ভুলালো, 
লে! অমরী বালা ! 
তোমার চেলীর ঝিলিষিলি, 
চুলের তারার মালা । 
ক রঃ চে 
অলক-ঢাকা কোমল পলক 
নয়ন গরবী- 
কাঙাল বায়ু বাচে তোমার 
চুলের সুরভি । 
কোহিনুরের টীপটি ভালে, 
কাণে রতন-ছুল-- 
বরণ-কালের তরুণ বধু 
রে ছুল।লী ফুল! 
এস নেমে আমার ঘরে 
তালী-বনের তলে, 
এস মানস-দন্দিনি মোর, 
এস আমার কোলে ! 


স্বপ্ুলোকে" কবিতাটির গঠন আরও অন্বস্, তাহাতে ভাবের রূপটি কয়েক 
পংক্তির মধ্যেই হুসম্পর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এ কবিতায় আমরা, ভাবের 
সুক্ক তন্তজালের উপরে, রূপ-লক্ষ্মীর অতিপেলব ক্ষণ-বিলীয়মান বর্ণ-্থযমাকে 
সন্ধ্যালক্মীর চুলের তারার মত “চঞ্চলিয়া, উঠিতে দেখি। এখানে রূপের 
পরিস্ফুটতা নাই, কিন্তু চিত্রাপিত আলো-ছায়ার মোহিনী আছে । এই প্রসঙ্গে 
কবির রূপসন্ধানী দৃষ্টির উদাহরণস্বরূপ সন্ধ্যালক্মীর 'চেলীর ঝিলিমিলি লক্ষ্য 
করিতে বলি। কবি অন্তত্র লিখিয়াছেন__ 


সোনার শলাক! বুনিত গগনে রেশ মী বসন -শতর-- 
অন্ত“তপন মুদিত নয়ন মহুয়া-বীধির 'পর। ( শতদরী, পৃঃ ১৪৩) 


১৫৪ সাহিত্য-বিতাঁন 


গোধুলি-আকাশের স্তিমিত অথচ তরলোজ্জল আলোক-নিশান ধাহাদের দৃষ্টিকে 
মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারা! এই বর্ণনার জুক্্তা ও যথার্থতা উপলব্ধি করিবেন। 
এই সকল কবিতায় কবির অর্ধমুক্রিত চক্ষে সৌন্দর্যের যে স্বগ্রীবেশ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-_-মনে হয়, তাহাই আর একটু ঘোরালে! হইয়া! তাহার কাব্যে একটা 
অম্পষ্ট রহম্ত-লোকের ছায়াপাত করিয়াছে । সেখানে কবিতার ভাষা স্পষ্ট নয়। 
কেবল একটা ভাবের স্থুর আছে--রঙ, রূপ, সব যেন একাকার হইয়া গেছে। 
নে যেন কবি-প্রাণের নিশুতি-নিশীথের অস্ফুট গুঞতরণ ? যে গ্রকতি-প্রেয়সী তাহাকে 
রূপের কুহকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারই প্রতিদ্শ্িনী আর এক মৃষ্ঠি যেন ইন্দ্রিয়- 
জগতের ওপার হইতে আর এক ভঙ্গিতে তাহাকে উদৃত্রাস্ত করিয়াছে । এই 
আলোঁছায়ার পারে, জীবন-মৃত্যুর সীমান্ত-দেশে, অকুল-অচিহিতের মোহানায় 
তাহার প্রাণ যেন থর-থর করিয়া কীপিয়া উঠে, বূপ-সৌন্দধ্যের হুস্পষ্ট অনুভূতি 
আচ্ছন্ন হইয়া যায়--“পথের জ্যোছন! তুলায় আমারে, কীপে প্রাণ-পারাবত” | 
উদাহরণ স্বরূপ কিছু উদ্ধৃত করিলাম 1-- 
এইখানে সে কখন এসে 
স্মৃতির লিপি গেছে ফেলে-- 
অন্ধকারের আল্পনাতে 
জ্বল্লে তার নয়ন মেলে। 
শেষ মিনতি শেষ-তৃষাতে 
পাইনি নাগাল আকুল হাতে +-- 
রূপ হারালে। রূপের লীলা 
বন-পলাশে আলোক ঢেলে । 
( শতনরী, পৃঃ ৫৮) 


মেহারিলাম পাষাণ হ'য়ে যায় সে তু, 

নিক্ষেপিছে কটাক্ষ-শর ভুরুর ধনু । 

ননী-কোমল বক্ষ গেছে মাপিক হয়ে, 

হীরার গুড়া পড়ছে ঝরি' কপোল বয়ে ! 

চল্তে নারি অচিন-পথে,--তরুর শাখে 

জড়িয়ে বসন বাধু মোরে শতেক পাকে। 
(শতনরী, পৃঃ ২২১) 


কবি করুপানিধানের কবিতা ১৫৫ 


কারা যেন আলে সরে' 
অশ্রুকণী বিদ্ধ করে'-. 
চোখে পড়ে মুখের আদল; 
নিবস্ত চা্ের ফালি, 
গলে' পড়ে জ্যোত্ন্া-কালি, 
প্রহরেরা ছায়ায় পাগল। 


পূর্ণিমার কোন্‌ পারে 
ডাকে যেন কে আমারে 

লুপ্ত অ্রগর রাত্রি-রাপ; 
মৃত্যু সে চুম্কি-প্রায় 
ঝিকিমিকি' নিবে যায়,_ 

প্রশ্ন করে নক্ষত্র নিশ্চ্প। 


--( “শেষ ধানদুর্ববা ) 


এই সকল কবিতায় কবির শ্বভাবসিদ্ধ বূপপিপাস! যেন ্িধাগ্রস্ত হইয়াছে, 
একটা প্রশ্ন-কাতর উৎক্ তাহাকে বিচলিত করিয়াছে । ইহাতে মিষ্টিক-ভাব 
নাই, বরং প্রাণের একটা জ্ঞান-সঙ্কটের পরিচয় আছে; করুণানিধানের কবি- 
প্রকৃতির পক্ষে মিষ্টিক-ভাবাবেশ অসম্ভব বলিয়াই, রূপ ও অরূপের দ্বন্বে শেষে 
তাহার কাব্য-প্রেরণা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে--এই কবিতাগুলিতে ভাহারই 
সুচনা আছে। আমি পরে কবিমানসের এই দিকটির আলোচনা করিব। 


এইবার করুণানিধানের কাব্য-প্রেরণার ষে অপর ভঙ্গি তাহার পরিচয় দিব। 
এই ভঙ্গি পরিষ্ফুট হইয়াছে তাহার কবিতার ছন্দ-লীলায়। এখানে কবিতার ভাষা 
ও ছন্দের কথা কিছু বলিব। সঙ্গীতের ভাব রূপ পায় স্থুরে? সঙ্গীত নির্ব্বাক, 
কাব্যের বাহন ছন্দোবদ্ধ বাণী । কবির আনন্দ গীতিকারের আনন্দ হইতে ভিন্ন; 
সঙ্গীতে অতল অসীম অরূপকে ভাবের নিরাকারেই হৃদয়-গোচর করা হয়; ইন্দ্রিয় 
সেখানে মন-বুদ্ধির স্পর্শ-শূন্ত হইয়াই চরিতার্থ হয়, স্থরই রস-সথষ্টি করে। কাব্যের 
ছন্দ বাণী হইতে পৃথক নহে; বর্ণের অন্তরালে আলোকের মত--অঙ্ছৃভূতির 
মূলে যে আবেগ আছে, বাণীর একটি অঙ্গরপে ছন্দ তাহারই ঘ্যোতনা! করে। 


১৫৬ | সাহিত্য-বিতান 


কাব্য-সরম্বতীর এক চরণ যেমন বাদীর উপরে, অপর চরণ তেমনই ছন্দের উপরে 
স্থাপিত। এই জন্য সঙ্গীতের সুর এবং কবিতার ছন্দ ঠিক এক নহে; সুর আর 
কিছুর অপেক্ষা রাখে না, ছন্দ বাণীর অন্ুগত,_ভাবকে রূপ দিবার পক্ষে বাণীর 
সহায়তা করে। কাব্য ও সঙ্গীতকলার মধ্যে এই পার্থক্য আছে বলিয়াই এমনও 
দেখা যায় যে, যে কবি উৎকৃষ্ট ছন্দ-বোধের অধিকারী, সঙ্গীতকলায় তাহার 
কিছুমাত্র অধিকার নাই। আমাদের মধুসথদন যে ছন্দের স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা 
বাংল! কাব্য-সঙ্গীতের চরম বলিলেও হয়; কিন্তু সঙ্গীতকলায় তাহার কোনও 
অধিকার ছিল বলিয়া আমর! জানি না । ইংরেজ কবি শেলীর মত ছন্দ-গ্রৃতিভা 
অল্প কবিরই দেখা যায়, কিন্তু শেলীর্‌ সঙ্গীত-কলায় অধিকার থাকা! দূরের কথা-_ 
অন্গরাগ-ও ছিল না। অতএব, ছন্দকে ধাহারা, সঙ্গীতের সুরের মত মনে করিয়া, 
কাব্য হইতে পৃথক করিয়া তাহার বিচার করেন, অথবা, ছন্দ-গৌরবকেই কাব্য- 
গৌরব হিসাবে উপভোগ করেন, তাহারা! এই দুই বিভিন্ন কলার মধ্যে গোল 
বাধাইয়া কোনটারই মর্ধ্যাদা রক্ষা করেন না। ছন্দ কবিতার প্রসাধন বা! অলঙ্কার 
নয়--ছন্দ কাষ্যেরই অঙ্গ; বাণী ও ছন্দ উভয়ে মিলিয়া গ্রত্যেক কবিতাকে তাহার 
ভাবানুষায়ী রূপ-বৈশিষ্ট্য দান করে। ছন্দ যেখানে বাণীর অঙ্গ হইয়৷ উঠে নাই, 
সেইখানেই আমরা কাব্র কত্রিমত! অনুভব করি। যেখানে ভাষা ও ছন্দের 
এই একাত্মতা ঘটে নাই, সেইখানেই সতাকার কবি-প্রেরণার অভাব ধরা 
গড়ে। এই ছুইএর মিলন না হইলে রচনা 'কাব্য' হইয়া উঠে না। 

কিন্তু কাব্যে ছন্দের স্থান এইরূপ নিরূপিত হইলেও, গীতিকাব্যে ছন্দের 
অধিকার কিছু অধিক হইতে পারে। আবেগ যেখানে অধিক, অন্থৃভৃতির মূলে 
আবেগ যেখানে প্রবল, সেখানে সেই নিছক আবেগ ছন্দ-লীলায় কতকটা মুক্তি 
পাইতে চায়। ভাব যেখানে গদগদ-কলভাষ! আশ্রয় না করিয়া পারে না, সেখানে 
ভাবের বূপ কিছু অধিক পরিমাণে ছন্দের উপর নির্ভর করে। কিন্তু সেখানেও 
দেখা যাইবে যে, শব্ব-যোজনায় ছন্দের আধিপত্য থাকিলেও ভাষাই যেন ছন্দোময় 
হইয়া উঠিয়াছে। আরও দেখ! যাইবে যে, যে ভাবাবস্থা চিন্তালেশহীন গ্রীতি- 
বিহ্বলতার ফল, কেবল সেই ভাবাবস্থাই এইরূপ ছন্দ-লীলায় সার্থক হইতে পারে । 
এরূপ অনেক কবিতা পাঠকের স্মরণ হইবে, যাহা ছন্দ-হিল্লোলে শ্রুতিমধুর হইলেও 
চিত্ত জয় করে লা; তার কারণ সে গুলিতে কবির ভাবাবেশ অপেক্ষা! ছন্দ-নিষ্ঠাই 


কবি করুণানিধানের ববিতা ১৫৭ 
প্রবল। হার যেখানে ভাবের আবেশে নৃত্য করে, লেখানেই ফৰিভার এই ছ- 
লীলা সার্থক হয়। | ্ 


: করুণানিধানের যে কবিপ্রক্কতির পরিচয় ইতিপূর্বে আমরা পাইয়াছি, তাহাতে 
তাহার কাব্যে এইরূপ ছন্দলীলার যথেষ্ট অবকাশ আছে। ছন্দের উচ্ছলত। তাহার 
প্রীয় সকল কবিতায় আছে, তথাপি কতকগুলি কবিতায় বিশেষ করিয়া এই ছন্দের 
উল্লাস লক্ষ্য করা যায়। আমি উপরে গীতি-কবিতার ছন্দ-্রাধান্ত যে হিসাবে 
সমর্থন করিয়াছি, সেই হিসাবে সর্ধাত্র এই ছন্দ-লীল! সার্থক না হইলেও, 
অনেক স্থলে ছন্দই কবির ভাবাবেগের বাহন হইয়াছে--কাব্ালক্ীই যেন "আনন্দ 
কাকন+ বাজাইয়াছেন। 


(১) আমি, পড়িনু আদি-কাব্য খানি তার সে যাছু-ইঙ্গিতে, 
ফোটে স্বর্ণ-ভাতি তার প্রীমুখের ভঙ্গীতে ; 
কাঁপে লক্ষ যুগের পদ্ম-ফোটা ঠোট ছুখানি থরথরি'-_ 
নেযে চুম.দিল রে পঞ্চশরে জয় করি' ! 
(শতন্রী, পৃঃ ৫৭) 


(২) ওরে, খোল্‌ অর্ধেক উদ্মীল চোখ, অগ্রন আ'র কাজ নেই,-- 
ওলে৷ আল্তায় লাল পা'র তল তোর, মঞ্লীর ঠিক বোলবেই। 
এল উৎসব-লগ্র, 
আধ-তন্দ্রায় মগ্ন 
জাগে বল্লভ তোর বঙ্গের ঠীই--ধান-সুন্দর আজ সেই। 
( শতনরী, পৃঃ ৪৮) 


(৩) দেখেছি তায় লোকের ভিড়ে 
রাস-দেউলে দাড়িয়ে সে-_ 
কন্ষ।-পেড়ে শাড়ীর কোণা 
তর্জনীতে জড়িয়েছে। 
এক মনে সে গুন্তেছিল 
কানুর গানের অন্তরা 
ব্রজবধূর দীর্ঘখাসে 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়েছে। 


১৫৮. 


(8) 


(৫) 


সাহিত্য-বিভান 


সে বে মার গানের মধু, 

মানস-বনের অঞ্ষরী, 
ফুটিয়ে গেছে মালঞ্চে মোর 

ফাগুন-মুকুল-মঞ্জরী | 
কোন্‌ সে দেশে হাওয়ায় ভেসে 

কোথায় সে যে লুকিয়েছে-_ 
কতদিন আর পথের পানে 

চাইব দিবা-শর্র্বরী ! 

('মনোহারিকা' বরাফুল ) 


নাগ কেশরের গন্ধে পাগল 
সান্ধ্য কাগুন-ছাওয়া, 
কুষ্টিত কেন কণ্ঠ তুহার-_ 
কোন্‌ সুরে যায় গাওয়। ? 
বন্-পথে আজ ফুল-দোল-লীলা! 
কুষ্কুম ভাঙে রঙ্গন, 
'জল-তরঙ্গ'-বস্কার তুলে" 
বাজাও শঙ্ছে কষ্কণ। 

(শতনরী--পৃঃ ২৭ ) 
দৌল-দোলনে টিল1 হ'য়ে সোহাগ-বেণী যাক্‌ খুলে, 
ঢাক! দিয়ে রাখিস্নে মুখ, তাক। তোর! চোখ তুলে । 

মনের কোণে রঙ. ধরেছে, 
আকাশ-বাতাস বদলে গেছে, 
ম্লী-চাপা-যু ই-বেলাতে দিন্-হাওয়া যার বুলে'-- 
তাক! তোরা চোথ তুলে । 
চৈত্র-রাতি, আকুল রতি ফুল্-শরে ! 
ঘর ছেড়ে চল্‌ তমাল-বীথির পথ ধরে । 
কোন্‌ পুলিনে নীল সলিলে 
খেন্বি খেলা সবাই মিলে', 
মন্ত্র নিবি বন্‌-বিহারীয় মন্তরে-_ 
সে যে বাণীর ভাবায় ডাক দিয়েছে নাম ধরে ! 
(শতনরী--পৃঃ ৪৪ ) 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১৫৯ 


এই শেষের কবিতাটিংত করির ছন্দলীন! কোন কৈফিয়তের অপেক্ষা! রাখে 
নাই; সৌনর্ধ্য-মুষ্ধ কবি-দরবেশের প্রাণের নৃত্য এই কবিতায় শরীরী হইয়া 
উঠিয়াছে__ছন্দ এখানে “বন-বিহারীর মস্তরে* পরিণত হইয়াছে । এই কবিতাটি 
এই হিসাবে করুণানিধানের একটি উৎকৃষ্ট রচন!। 

করুণানিধানের কাব্যে যে ধরণের রসমাধুরী যতটুকু আছে, তাহার আন্বাদনে 
আমার অভিজ্ঞত! লিপিবদ্ধ করিলাম । করুণানিধান যে কবি-শিক্পী, নিজ প্রাণের 
রস-সংবেদনা তিনি ষে অন্গরূপ ভাষায় ছন্দে প্রকাশ করিতে পারেন, আশা! করি, 
তাহার প্রমাণ আমর! যথেষ্ট পাইয়াছি। কোনও কবির নিকটে তাহার অধিক 
কিছু দাবী করা চলে না। কবিকর্ধ পুরুষকার-সাপেক্ষ নয়, তাহা! ধবী প্রেরণার 
অধীন। কবির প্রাণে যাহা ্বতংক্ফুর্ত-_যাহা তাহার ভাবংগ্রকৃতির অশ্বন্ধী, 
তিনি তাহাই স্ষ্টি করেন, সমালোচকের ইচ্ছানুরূপ দাবী মিটাইতে পারেন না। 
প্রত্যেক কবির অন্ুভূতি-ক্ষেত্র স্বতন্ত্র, কিন্তু সেই অনুভূতি যখন শব্বে ও ছন্দে 
রূপ পায়, তখনই বুঝি, কাব্যস্থষ্টি হইয়াছে; এবং তাহাই যথেষ্ট । করুণানিধানের 
সেই অন্ভূতি-ক্ষেত্র কিরূপ, তাহার সীমাই বা কোথায়-_সমালোচক সেইটুকু 
ধরাইয়া দিতে পারিলেই তাঁহার বক্তব্য শেষ হয়। আমরা দেখিয়াছি, করুণা- 
নিধানের কাব্যে প্রাকৃতিক সৌন্বধ্যের রূপ-রেখা শব্দ-বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠে, 
এবং সে চিত্র কবি-চিত্বের মাধুরীতে আলিম্পিত হয়। এই রূপমোহ একরূপ 
ইন্দ্িয়োল্লাসের আনন্দে কবিকে বিভোর করিয়া তোলে; সেই তড়িংস্পর্শবং 
রূপরেখাবলী কবি আবিষ্টের মত শব্দপটের উপরে মেলিয়া ধরিয়া এঁকাস্তিক তৃণ্থি 
লাভ করেন; এ জন্য কবির অনুভূতি চিন্তা-গভীর হইতে পায় না। তাহার 
অনুভূতিক্ষেত্রে রুদ্র কঠিন বীভৎস বস্তর স্থান নাই; তার কারণ, তাহার প্রাণ 
প্রকৃতির নিকটে মাধুরী-ভিক্ষাই করে,_তাহাকে কল্পনা-বলে জয় করিয়া আত্ম- 
চেতনার প্রসার কামন! করে না । কবি শাক্ত নহেন, বৈষ্ণব; যে নিশ্চিন্ত আত্ম- 
নিবেদন, অবশ ভাবাতিরেক ও গ্রীতিবিহ্বল সৌন্দর্ধ্-কয্পন| মান্যকে জীবন ও 
জগত সন্বন্ধে উদাসীন করিয়া, তাহার বিচার-বৃত্তি অলল করিয়া, বৃন্বাবন-্বপ্রের 
লহায়তা করে, করুণানিধানের চিত্তে সেই বৈষ্ঃব-ভাব প্রবল । এই ূত্র ধরিয়া 
এইবার তীহার কাব্যে ভাবের যেমন আলোচনা করিয়াছি, সেইক্প অভাবের 
দিকটাও আলোচনা করিব। কোনও কবির কাব্যে যাহা যে কারণে আছে, যাহা 


১৬০ _.. সীহিত্য-বিভীন 
নাই তাহারও কারণ যে সেই একই,_একথাটা! বুঝিয়! না লইলে কাব্া-পরিচয় 
সম্পূর্ণ হয় না। 

করুণানিধ্যনের কাব্যে একটা প্রধান অভাব এই যে, কবি তাহার অন্ুভূতি- 
গুলি লইয়া! এতই অধীর যে, সেগুলিকে কবিতায় একটা ভাবের এক্যান্থত্রে 
গীথিয়া তুলিবার দিকে তাহার যেন দৃট্টিই নাই-_সামান্ত যত্বে অনায়াসে যাহা 
করিতে পারিতেন, তাহাও করিতে তিনি যেন পরাহুখ। “হিমান্রি কবিভাটিতে 
এই দোষ সর্বাপেক্ষা গ্রকট হইয়াছে-_এই সুদীর্ঘ কবিতার পংক্তি-বিভাগেও অযত 
প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার কারণ তাহার কবি-প্রকৃতির মধ্যেই রহিয়াছে। পূর্বেই 
বলিয়াছি, যে গ্রকৃতি-প্রেমের ফলে তাহার রচনায় “8176 0106 3990. 10900209$ 
6115 10106 91৮00510209 টি 8 08098 1060 & ৪%201001 01 
061181/--সেই আবেগের ফলেই করুণানিধানের অধীর রূপ-স্থট্ির আগ্রহ ॥' 
কোনখানে স্থির থাকিতে পারে নাই। পূর্বোক্ত সমালোচকের ভাষায়--“[$ 
19008 01788 90007581260% (02) 6 00619 01 01801011060 650991709 
17101) 19 605 20810 01 079 006$10 1709817796100 &৮ 009 111613996.5 
উৎকষ্ট স্ষ্টিকল্পনার মধ্যে যে বিচারশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে কাধ্য করে, করুণানিধানের 
কল্পনায় সেই বৃত্তির অভাবই তাহার কারণ। এই জন্তই জীবন ও জগতের বাস্তব- 
রূপের মধ্যে 1098] ও 3০91-এর যে ছন্থ আছে, তাহাকে তাহার বৈষ্ণবভাব- 
বিভোর প্রাণ একেবারে পাশ কাটাইয়াছে--সে দিকটা তিনি যেন ক্ষণমান্রও সহ 
করিতে পারেন না। তাহার কবিপপ্রক্কৃতির এই লক্ষণ আরও স্পষ্ট হইয় উঠিয়াছে 
তাহার গাথা-কবিতাগুলিতে। এখানেও তাহার ম্বভাবসিদ্ধ রূপন্বপ্নময় কল্পনা 
কোনও ঘটনা-কাহিনী ব! চবিভ্রকে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। এ সকল কবিতায় 
--বিশেষতঃ “তীদাস*, “জয়দেব ও 'বাদ্‌শাজাদী'তে--কবি তাহার ভাষার 
বর্ণচ্ছিট! ও ধ্বনিসম্পদ উজাড় করিয়া দিয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে--“[ৃ1196 81৪ 
0102091)68 1100 6106 91006102 8981279 60 1189 17 9) ৪0061) 1000691 
8170 008089 0075 01108 709 9698 160 ৪ 1661১) কিন্তু তাহাতে গাথা- 
কবিতার উদ্দেষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। %০৪৪-এর 'ঞ$ /861098; 25৩, অথবা 
88৪৯-র মত কবিতায় কবির চিত্তাঙ্কনী শক্তি ও বপপিপাসার আবেগ যেমন 
একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বা কাহিনীকে ঘেরিয়া অখণ্ড রসরপের প্রতিষ্ঠা ফরিয়াছে, 


৮ কুশ 


কবি করুণানিধানের কবিত। ১৬১ 


করুণানিধানের কবিতায় তীহা হয় নাই; তার কারণ, [5%$৪-এর হৃষ্িকল্পনায় 
যাহ! ছিল, করুণানিধানের তাহা নাই-+8081025509908 2000 & 99280 ০ 
03901011050 9305919708%। করুণানিধানের কল্পনয়ি ভাবানুভূতির মৃহ্র্তগুলি 
(0002)57769 ০01 6হ067191906) রূপে ও বূপকে মৃত্তি গ্রহণ করে; এই মুহূর্তগুলি, 
কার্ধ্যকারণ-স্থত্রে, একটা অবশ্ঠস্তাবী পরিণাম-পথে গ্রবাহিত হয় না| এই অস্তই 
তাহার গাথা-কবিতাগুলি গাথা-হিসাবে সার্থক হয় নাই। *চত্ীদাসে, এইরূপ 
কতকগুলি মুহূর্ত মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে? মে মূহূর্তগুলি এতই ভাবঘন, ভাহার 
বাঁণীরূপ এতই অপূর্ব, যে মনে হয়, সেগুলিকে চণ্ডীদাসের কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত না 
করিয়া 'রজকিনী রামী”কে মাত্র কেন্দ্র করিয়া, চণ্ীদাসের প্রেমারতির স্তোন্জরূপে 
গীথিয়া৷ তুলিলে রসহ্থতি আরও সার্থক হইত; আমরা মুগ্ধ-বিশ্ময়ে চাহিয়া 
দেখিতাম-_ 
ঘিরিল তাহার অলকপ্রান্ত 
অপরূপতম জ্ঞ্যোতি, 
তারকা-খচিত আকাশের তলে 
ধাড়ায়ে রহিল সতী । ্‌ 
- ইহার পরের অংশ সম্পূর্ণ অনাবস্থাক। “জয়দেব কবিতায় কবি-শিল্পীর ভাষা 
ও চিত্র-রচন! অন্দিক দিয়া সার্থক হইয়াছে। এ কবিতায় প্রথম হইতে শেষ 
পর্য্যস্ত একটা! 2165 01 862008017979 আছে, এবং লে 5600087017975 সৃষ্টি 
করিয়াছে--“বিরাট মন্দিরুড়া ছায়া যার পড়ে না ভূতলে+, “মরুৎ-ডন্বরু-মন্দরে 
ঞকউতরোল অন্ৃধি-গ্জন' ; সমস্ত কাহিনীকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া এক বিরাট 
গভীর ভাব-দেবতার আরতি-শঙ্খ এই কবিতায় প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত ধ্বনিত 
হইয়াছে । কিন্তু “বাদশাঁজাদী”র কাহিনী রূপ-রসে টলমল করিলেও সুসন্বনধ 
আকার লাভ করে নাই। তিনটি গাথার মধ্যে এইটির মধ্যেই নাটকীয় ঘটন! 
সন্গিবেশের অবকাশ ছিল। এ কাহিনীকে চিত্ররূপে আয়ত্ত করা যায় না। ইহার 
মধ্যে ঘটনা-পরম্পরার গতিবেগ কবির রূপসম্তোগ-ম্পৃহাকে যেন বারবার ব্যাহত 
করিয়া ছন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে। বাদ্‌শাঁজাদীর এই ছন্দ খাঁটি ১৪118৫- 
এর উপযোগী; এই ছন্দের ছ্বারাই প্রমাণ হয়, এই কাহিনীর মৃল-প্রেরণা৷ কবিচিত্তে 
ঠিকই ধরা দিয়াছে, তথাপি ইহার গঠনে কবির কল্পনাশৈথিল্য প্রকাশ পাইয়াছে। 
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এই .গাথাগুরির সঙ্গে একটি কবিতা! জাছে, তাহার নাম “চিরকুমার' । এই কবিতাটি 
পড়িলে করুণানিধানের কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য আবার স্পষ্ট হইয়া উদ্ঠিবে_ 
গাঁধাই হৌক্‌ আর যাহাই হৌক, কবিতাটি প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত করুণানিধানী 
কাবারসের একটি উৎকৃ নিদর্শন | 

করুণীনিধানের কাব্যে এই যে অভাবের দিকটার আলোচন! করিলাম, ইহার 
জন্য তাহার কাব্যলক্দ্রীকে দায়ী করি না? তাহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য যদি 
বুঝিয়া থাকি, তবে এ আলোচনায় কবির সেই পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা না বলিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া 
মনে করি। 'ইতিপূর্ের তাহার কাব্যে ষে একটা অম্পষ্টপ্রশ্নকাতর উৎকণ্ঠার স্থর, 
আমর! লক্ষ্য করিয়াছি সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। তীহার কাব্যের এই 
ভঙ্গি নিতান্ত হেয়ালি-রচনার খেয়াল নয়, এই স্থুর আর এক ভঙ্গিতে তাহার কাবে / 
ক্রমশ: স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, এবং তাহার কল্পনার স্বাস্থাহানি করিয়াছে । কারণ, 
আমরা ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, করুণানিধানের মৃত সৌন্দর্ধ্য-বিভোর রূপরস- 
পিপাস্থুর কাব্যবীণায় একটা তার বড় বেস্থ্র! বাজিয়াছে--একটা কাতর ভীতি- 
বিহ্বল বৈরাগ্যের স্থুর অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে কতকগুলি কবিতায় বার বার 
দেখ! দিয়াছে । অপ্রাসঙ্গিক বলিলাম এই জঙ্য যে, যে-কবিতার মূল-প্রেরণাই 
বৈরাগ্য, সে কবিতার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই; কিন্তু যে সকল কবিতার মূল- 
প্রেরণাই সৌন্দধ্য-বিভোরতা-_সেখানে সেই অবস্থাতেই এই সৌন্দর্যের পরিবর্তে 
“চিরন্তন গ্রধের নিকটে আত্ম-সমর্পণের ভাব, পৌরাধিক ভক্তিভাবের উদাসীন, 
বা আধ্যাত্মিক সত্যপিপাসার বেদনা--এই সকল কবিভার গৌরব ক্ষুণ্ন করিয়াছে ।, 
“হরিদ্বার' “হিমাপ্রি? বা শ্রিক্ষেত্রে'র প্রারুতিক সৌন্দধ্যের সঙ্গে যতটুকু তীর্থ-মাহাত্ময 
বা পৌরাণিক স্বতি জড়িত আছে, এই কবিতাগুলিতে সেই তীর্থ-মাহাত্মযই 
তাহার সৌন্দধ্যানুভূতিকে খর্ব করিয়াছে--প্রাক্কৃতিক শোভায় তন্ময় হইতে গিয়া 
কবিকে যেন আত্ম-সম্বরণ করিতে হইয়াছে । তাই, ওয়ালটেয়ারে'-শীর্ষক কবিতায় 
কবির যে আশ্চর্য্য প্রন্কৃতি-প্রেমের পরিচয় পাই, তাহাতেও এই পুরাণ-কথার 
আকশ্মিক অবতারণীয় রসভঙ্গ হইয়াছে । কেবল 'কাঁঞ্চনজঙ্ঘা” কবিতা কবির 
রূপ-পিপাস! সকল রূপের সীমায় পৌছিতে চাহিয়াই কাঞ্চনজঙ্বার অলোক-সম্তব 
রূপ-জ্যোতির সম্মান রক্ষা করিয়াছে । কেহ যেন মনে না! করেন যে, আমি এইরূপ 


কৰি করুণানিধানের কবিতা ১৮৩ 


ভক্তিভাব বা! আধ্যাত্তিক 'পিপালার বিরোধী; ব্বপ হইতে তরে পৌঁিবার 
একটা সহজ মাসস-সেতু আছে তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এই সকল 
কবিতায় যে আধ্যাত্মিকতার প্রয়াস আছে তাহা করুণানিধানের কবি-প্রকৃতিয় পক্ষে 
একটা .কচ্ছসাধন--ইহা! তাহার কাব্য-প্রেরপার পরিণতি নয়, বরং একয়প 
বিপরীত গতি বলিয়াই মনে হয়। “সন্ধ্যালক্ীর প্রতি” কবিতার কবি ধাহার 
আবাহন করিয়াছিলেন, এই সকল কবিতার অংশবিশেষ পড়িবার পর, তাহার 
সেই কাব্যলক্্মীকে বলিতে ইচ্ছ! হয়_-“বদ প্রদোষে ক্ফুটচন্্রতারকা বিভাবরী 
যগ্যরুণায় কল্পতে !, 


করুণানিধানের কবিজীবনে একটা অকাল-বিপ্লব ঘটিয়াছে, তাহার কবিমানস 
অতি ভ্রুত অবনাদ-তিমিরে আচ্ছন্ন হইয়াছে । ইহার কারণ কবির ব্যক্তিগত 
জীবনযাত্রার ইতিহাসে বোধ হয় মিলিবে। তথাপি যে-কবি বিশেষ করিয়া 
সৌন্দধ্যের মোহিনী মায়ার এমন বশীভূত--তাহার চিতেও এ বৈরাগ্য-পিপাসা 
কেন? সকল সৌন্দর্য্যের সঙ্গে একটা নশ্বরতার ছায়৷ জড়িত আছে সত্য, এজন্য 
সৌন্দর্যের মধ্যে একটা গভীরতর বেদনার অনুভূতি আছে; তথাপি, সৌন্দর্য্য 
সর্ববজয়ী। পূর্বোক্ত ইংরাজ লেখক যথার্থই বলিয়াছেন-_ 
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কিন্তু সৌনর্যের এই 1707092০9---এই নশ্বরতার ছায়াই করুণানিধানের 
সৌন্দর্ধ্-মোহকে বিচলিত করিয়াছে; তাহার কারণ পূর্ব্বেই বলিয়াছি-_করুণা- 
নিধান শাক্ত নহেন, বৈষ্ণব। দৌন্দধ্য-পিপাসার সঙ্গে যে ভাবুকতা-শক্তি থাকিলে 
এই ক্ষণ-সথন্দরকেই চির-স্ুন্বরের রূপে বরণ করিয়া 
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সেই ল্তি তাহার নাই; ভাই, বার বার এই ক্ষণ-স্ন্দরের মোহই তাহাকে 
চির-সথন্দরের ছুয়ারে হাহাকার করাইয়াছে। কিন্তু তাহার কবিগ্রাণ সে সান্তনা 
আজিও পায় মাই-_এ ছদ্বের অবসান ইহজীধনে হইবে না। তাই, মনে হয়, 
'উদ্দেশে-নীর্ঘক কবিতায় বিম্বোগ-বিধুর কবির সাস্বনালাভের প্রাণপণ চেষ্টা 
ন্নখিয়া অতি নিষ্ঠুর অদৃষ্টদেবতাও হাস্য সম্বরণ করিবে ।* 


* এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ইংয়াজী উক্তিগুলি ]. 71100161001 0া9-প্রণীত 40081780765 
০৫ 0১6 21170' নামক গ্রন্থ হইতে লইয়াছি--লেখক । 


রবীন্দ্র মৈত্র 


রবীন্জনাথ মৈত্রকে আমি দেখিয়াছিলাম ; যাহারা দেখে নাই তাহার! তাহীকে 
চিনিবে না। বাংলাদেশের আধুনিক “সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের পরিচয় ছাপার 
হরফেই ভালে! কারণ তাহারা মানুষ নয়, কেতাঁৰ। কিন্তু ষে মানুষের জীবন-তথ্য 
তাহার আকৃতিতে, চলনে বলনে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ন্বরে চাক্ষুষ হইয়া উঠে_ 
যাহার ব্যক্তিত্ব যেন সর্ব অঙ্গে মূর্ত হইয়া ওঠে, তাহার পরিচয় কেবল কথায় দেওয়া 
যায় না; রবীন্দ্র মৈত্র নামক মানুষটি বাহিরে ধর! দিয়াছিল আর দুইটি রূপে 
_-তাহার কর্মে ও তাহার সাহিত্য-সাধনায়। প্রথমটির সঙ্গে দ্বিতীয়টির মিল 
ঘটে নাই; এই উভয়ের মধ্যে যেখানে সামগ্রস্ত ছিল সেখানটিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পূর্বেই-_অর্থাৎ নিজকে সম্পূর্ণরূপে নিজেদের মধ্যে আয়ত্ত করিবার পূর্বেই 
সে চলিয়া গিয়াছে। এই সামগ্নন্ত-সাধনে সে প্রায় সিদ্ধিলাত করিয়াছিল--খিদল 
চণকের সদ্ধিস্থলে অস্কুর-উদগম হইতেছিল। আশা-বিশ্ময়ে উন্মুখ হইয়াছিলাম, 
বাংলাসাহিত্যে এক প্রাণবান শক্তিমান রসিক লেখকের অভ্যুদয় স্থুনিশ্চিত মনে 
করিয়া পুলকিত হইয়াছিলাম। 

মে তাহার জীবনের প্রথম ভাগ নিয়োজিত করিয়াছিল কর্ধে, নে কর্দের 
প্রেরণা ছিল তাহার হ্বায়ে। বর্তমান যুগের বাংলাদেশ তাহাকে “নিশির ডাকের 
'মত ডাক দিয়াছিল-_তাহীার প্রাণ স্বপ্নবিভোর, দেহ ছিল জাগ্রত; কর্শের পশ্চাতে 
ছিল দুরস্ত হায়াবেগ, বাস্তবের ভাবনা ছিল প্রেমের আশায় ও গ্রেমের বিশ্বাসে 
প্রদীপ্ত। এই হ্বায়াবেগের সঙ্গে ছিল বলিষ্ঠ মনন-শকি।_সে একজন উতর বক্তা 
ছিলি। তাহার চোখ দুইটি ছিল আশ্চর্য্য জ্যোতির্ঘয। আবেগে বিস্ফারিত ও 
বুদ্ধিতে উজ্জল। এই সব লইয়া সে ধর্শ, সমাজ ও রাষ্ট্র সেবায় ৰাঁপাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। এত বড় অস্থির মানুষ আমি আর দেখি নাই, তাহার দেহ-মনে সর্বদা 
একটা বিছ্যুৎ খেলিয়া৷ বেড়াইত। একই মানুষের মধ্যে, একই কালে, এমবৰ 
ভাবগভীর আস্তরিকতা ও ব্ঙ্গকুশল রঙ্গরসিকতা আমি আর কোথায়ও দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হয় না। সময় নাই অসময় নাই, ঝড়ের মত সে আসিয়া! পড়িত। 


১৬৬ সাহিত্য-বিতান ] 
ইয় ত অনাহীরেই আছে, জক্ষেপ নাই; দুই তিন ঘণ্টা তর্ক করিয়া, যুক্তি ও 
আবেগের অত ঝাড় বহাইয়া, নিজের রচনা শুনাইয়া সে আবাঁর ঝড়ের মত 
নিরুদেশ হইয়া! গেল। কারণ, আর দীড়াইবার় সময় নাই,--রাজি বারোটা পর্য্যস্ত 
তাহার কাজ আছে, ভূতের বেগার আছে, মুচি-মেথরের বস্তিতে পাঠশালার কাজ 
আছে, আরও'কত কি আছে। তথাপি তাহার চোখ সর্বদা হাসিতেছে, রাস্তি 
বা অবসাদের লেশমাত্র তাহার দেহে মনে কোথাও নাই। 

এই ব্যক্তি ছিল লেখক, বাংলার বাণী-মন্দিরে ভক্তসাধক ! লেখাও কম নয়, 
একদিকে সমাজ, ধর্শ ও রাজনীতি); অপরদিকে ব্যঙ্গ-কৌতুক, কবিতা, গল্প, 
উপন্যাস, ও মর্বশেষে নাটক | এই অজন্্রতা ও অবাধ প্রবাহের শক্তি দেখিয়! 
মনে মনে বিশ্মিত হইতাম। তথাপি মানুষটার মধ্যে যে শক্তির আভাস পাইতাম, 
সাহিত্যরচনায় তাহা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইত। অহ্থরৃতিমূলক ব্যঙ্গ-রচনায় * 
তাহার স্থজনীশক্তির পরিচয় পাইয়াছিলাম, কয়েকটি ছোটগল্পে তাহার কৃতিত্ব লক্ষ্য 
করিয়াছি; কিন্ত এ সকলের মধ্যে, কল্পনার মৌলিকতা, দৃষ্টিশক্তি, ও ভাবুকের 
অন্ুকম্পা থাকিলেও, ভাষায় ও রচনাভঙ্গিতে উৎকৃষ্ট শিল্পীমনের বিশিষ্ট ছাঁপ 
তখনও ফুটিয়। উঠে নাই। বুঝিতাম, এই শক্তিমান পুরুষ এখনও আত্মস্থ হয় নাই ; 
নিজশক্তিকে ঠিক মত প্রশ্নোগ করিয়৷ আপনাকে আপনি চিনিয়া লইবার অবকাশ 
তখনও হয় নাই। সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার জন্মগত সম্পদ হইলেও অনন্যমন! 
হইয়! তার সাধনায় ব্রতী হইতে সে এখনও পারে নাই--তাহার সাধন-মন্ত্র এখনও 
দবিধাযুক্ত হইয়া আছে। তাহার যে সকল রচনা তখন পর্যন্ত আমি দেখিয়াছি 
তাহার বৈচিত্র্ে ও বলিষ্ঠতায় একটি সদাজাগ্রত হায়, সাহসী মন, ও তীক্ষ চকিত 
ষ্টার পরিচয় ছিল। যে ঝড়ের মত জীবন সে যাপন করিত, সেই ঝড়ের একটা 
লীলার দিক এই সকল রচনায় প্রকাশ পাইত--শক্তি আছে, বেগ আছে, যথেচ্ছ 
বিচরণের যোগ্যতা আছে, কিন্তু সে কোথায়ও দাড়ায় না, বসে না; ফলটি 
ফুলটি যাহা পথে পড়ে তাহাই কুড়াইয়া লইয়া আসে, ছড়াইয়া যায়? যাহ! পায় 
তাহাকে ধ্যানের বস্তু করিয়া, অখণ্ড মানস-সহৃজে গীখিয়া, শিল্পী মনের গভীরতর 
পিপাসা উদ্রেক ও নিবৃত্বি করিবার অবনর যেন তাহার নাই । তাই তাহার 
রচনা-শক্তির প্রাচুর্য সত্বেও তাহাতে সেই হ্থুর লাগে নাই, যাহা শিল্পীর আত্ম- 
প্রতায় বা আত্মদর্শনের ন্থর--যে সুর রচনায় একবার বাজিয়া উঠিলে কাহারো 
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প্রতিভা সম্বন্ধে আর সংশয় থাকে না। তথাপি, রবির কর্মজীবন. ও সাহিত্য- 
চর্চা--এই ছুই দিকেই দৃষ্টি রাখায়, আমি আধুনিক সাহিত্যস্বদ্ধে একটা নৃতন 
জিজ্ঞাসার উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 

সকল যুগ সাহিত্য-স্থঙ্টির যুগ নয়, কবি-গ্রতিভার অধিকারী হ্ইয়াও যুগ 
প্রভাবের বশে কত লেখক পথভ্রষ্ট হইয়াছেন--কাব্য লিখিতে গিয়া বন্ৃতা 
লিখিয়াছেন, অথবা! ভাবপ্রধান প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। কোন যুগে হয়ত 
মান্ষের মনের পিপাসা রসপিপাসাকে অতিক্রম না করিয়া পারে নাই--সে যুগের 
কাব্যে ছন্দ-সঙ্গীত আছে, লিপিচাতুর্ধ্য আছে, আশ্চর্য্য উপমা-সমুচ্চয় আছে, 
ভাবের মৌলিকতাও হয়ত আছে-_কিস্তু কল্পনা বা হুট্িশক্তি পাণ্ডিত্য-প্রয়াসের 
দ্বারা আচ্ছন্ন। আমাদের সাহিত্যে গত যুগের কবিদিগের মধ্যে এমনই একজনকে 
দেখিতে পাই, ধাহার উপর সে যুগের একটি প্রধান গ্রবৃতি বিশেষ করিয়া ভর 
করিয়াছিল--ইনি “মহিলা কাব্যে*র কবি স্থরেন্ত্রনাথ মজুমদার | মাঝে রবীন্দ্রনাথের 
যুগ গিয়াছে, সে যুগ সম্বন্ধে এখানে কিছু বল! অপ্রাসঙ্গিক । তারপর আজ আমরা 
যে যুগে বাস করিতেছি তাহাতে ভাব ব! চিন্তার সমস্যা নয়_-জীবনের সমস্যাই 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ; এখন পাণ্ডিত্যও নয়, নিরুছেগ সৌন্দর্ধ্যচচ্চাও নয়--এ 
যুগের প্রধান প্রবৃত্তি কম্মপথে জীবন-জিজ্ঞাসা। আমাদের দেশের যে অবস্থা, 
তাহাতে এই কর্মও স্ফুপ্তি পাইতেছে না; কর্ম অর্থে অতি সন্কীর্ণ সবার্থ-সন্ধান, 
এবং জীবন-জিজ্ঞাসার নাম কাম-প্রবৃত্তির উদ্দাম অধ্যবসায় । অতএব এ যুগও 
সাহিত্যন্থটির যুগ নয় বলিয়াই মনে হইতে পারে। একদিকে যেমন চিন্তা ও 
ভাবুকতার অবকাশ নাই, আর একদিকে তেমনই জীবনের সম্মুখীন হইবার সাহস 
নাই। কিন্তু ইতিমধ্যে এই অধঃপতিত সমাজে একাধিক মহাপুরুষের জীবন ও 
বাণী জাতির হৃদয়-গোচরে প্রকাশিত হইয়াছে । স্বামী বিবেকানন্দের বাণীমূর্তি-_ 
তার সেই ছুনিরীক্ষ্য জ্যোতিশ্চ্ধযা_আমরা! চোখ মেলিয়। দেখিতে পারি নাই 
বটে, কিন্তু সে বাণী ব্যর্থ হয় নাই, হইবার নয়। মন্ুস্ত-দেহে দিব্য-আত্মার গ্রকাশ 
কচিৎ হয়) যখন হয় তখন জগতে মব্বস্তর আসন্ন হইয়াছে বুবিতে হইবে। 
বিবেকানন্দকে আজও আমর! চিনি নাই, তার কারণ, আমরা যুক্তিবাদী ও 
প্রগতি'-বাদীর আখড়ায় পরধর্শের উচ্ছিষ্টভোজে এখনও লালায়িত। প্রাণধর্দের 
দিব্যমন্ত্রে এখনও সাড়া দিতে পারি নাই; দেশ ও জাতির শত জগ্পের চেতনা" 
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গহনে যে বিরাট আত্মা পথ হারাইয়া পথ খু'জিতেছিল, তাহার সেই আকশ্মিক 
পথ-প্রাপ্তির দৈব-ঘটনাকে আমরা বিশ্বাস করিতে পারি নাই--এখনও ুর্ধ্যকে 
অস্বীকার করিষ্বা আলেয়ার অনুসরণ করিতেছি । কিন্তু বিবেকানন্দ আমাদিগকে 
চিনিয়াছিলেন, তাই বিংশশতকের আরম্ভ হইতেই অচল-চক্র চলিতে স্থরু 
করিয়াছে, সে চালন৷ উত্তরোত্তর প্রবল হইতেছে । দ্বিতীয় মহাপুরুষের বাণী 
শেষ হয় নাই, সে বাণীমুত্তি আমর! এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমান যুগে 
এই দুই বীর-মানব মন্বস্তরের মহাপ্লীবন রোধ করিয়া! মৃত্যুন্রোতের উপরে ঘে সেতু 
নিশ্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে অনেকে আরোহণ করিতেছে, সেই জাঙ্গাল ধরিয়াই 
জয়যাত্রা হুর হইয়াছে। বর্তমানে এ জাতির মধ্যে যেখানে যেটুকু জীবন-্ফৃত্তি 
ঘটিয়াছে, তাহার মূলে আছে এই ছুই মহাঁপুরুষের প্রেরণা-_-এ বিষয়ে এ যুগে 
ইহাদের পূর্ববর্তী আর কেহই নাই? একথা অস্বীকার করিয়া-_সাশ্প্রদায়িকতার 
মোহে, কোনও মিথ্যাকে এখনও খাড়া করিয়! রাখিবার চেষ্টা শুধুই নিরর্থক নহে, 
তাহা নীচতা৷ ও শঠতার পরিচায়ক । 

অতএব আজিকার সমাজে জীবন যে কোথায়ও নাই এমন কথা আর বলা চলে 
না। কিন্তু এই জীবন-চর্ধ্যা কি সাহিত্যচ্চার অনুকুল? প্রশ্নটা কিছুকাল যাবং 
আমার মনে নৃতন করিয়া জাগিয়াছে। জাতির মধ্যে ষে চাঞ্চল্য দেখা গিয়াছে--- 
একদিকে যে অতিরিক্ত ভাবাবেগ, আত্মন্রষ্তা ও অসংযম, এবং অপরদিকে ষে 
ধরণের কর্মোন্মাদ, আত্ম-উৎসর্জনের অধীরতা--তাহাতে সাহিত্যিক প্রেরণা বা 
করিকার্যের অবকাশ কোথায়? বিংশশতাব্বীর এই মন্বন্তরমুখে আমরা আজ 
পর্যন্ত সাহিত্যে বিশেষ বড় কিছু গড়িয়! তুলিতে পারিয়াছি? যাহা কিছু উৎপর 
ও স্তুগীকৃত হুইয়াছে, তাহা গত যুগের আদর্শ বা প্যাটার্ণের উপর স্মক্মতর 
কুচীকম্থ মাত্--শ্রোতোহীন বদ্ধ জলরাশি যতই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, ততই 
তাহা অগভীর হইয়াছে । ইহার কারণ, জীবনে যে বান ভাকিয়াছে তাহার গতি 
ভিন্মুখী; সাহিত্যের যে আদর্শে আমরা দীক্ষিত হইয়াছিলাম তাহ ভাবাকুল 
আত্মগ্রসাদের আদর্শ ; জীবনকে ফাঁকি দিয়া, মনুয্যত্ব ও পৌরুষকে উপেক্ষা করিয়া, 
জীবিতের জীবনধর্খকে অবজ্ঞা করিয়া, আমর! এক অতিন্ুন্দর মিথ্যার উপাসনা 
করিয়াছিলাম। এই মানস-আদর্শের দস্তও কম ছিল না; ইহার পশ্চাতে 
ছিল উপনিষদের ক্রহ্ষবাদ; কুসংস্কার ও পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
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ক্ষন হুর, শি ও বিবেকের নামে আত্ানুখস্বাধীনতার জয়ছোষণা ; 
কুৎসিত কুরূপ ও কর্দিমাক্ত বলিয়া জাতি সাধারণের স্পর্শ বীচাইয়া : একটা 
মৃতন ধরণের কাঞ্চন-কৌলীন্তের প্রতিষ্ঠা। সমগ্র শিক্ষিতসমাজে, প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে এই মনোবৃত্তির প্রসার-কল্পে নাহিত্য কম সাহায্য করে নাই। এ 
আদর্শের প্রভাব এখনও সাহিতোো প্রবল; অথচ জীবনে যেটুকু লত্যের সাড়া 
জাগিয়াছে, ভাহী এ আদর্শের প্রতিকূল। এ যুগে জীবনের গভীরতর প্রবৃত্তির 
সঙ্গে এই স্বমতিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যধর্ের বিরোধ আরও প্রাণহীন করিয়া 
তুলিয়াছে। এককালে সাহিত্য যেমন জীবনের সত্যকে পরাভূত করিয়াছিল, এখন 
তেমনই, জীবনের সত্য সাহিত্যে গ্রতিষ্ঠা-লাভের গ্রম্নাস পাইতেছে। কিন্ত 
জীবনে এখনও সে দৃষ্টি আসে নাই-_-জীবনের অস্তত্ভল হইতে যে সত্যহুন্দরের 
অভ্যুদয় হইবে, তাহারই দিব্-প্রতিভায় অতঃপর সাহিত্যের নবকলেবর নিশ্মাণের 
সময় আসিতেছে। 

সময় এখনও আসে নাই--আমিতেছে। অতি-আধুনিক সাহিত্যের 
যেরূপ দেখিয়া আমর! শিহরিয়া উঠিতেছি উহাতে কোনও নৃতন প্রবৃত্তির 
প্রেরণা নাই; জীবনাবেগ-বঙ্জিত, পৌরুষ ও মনুত্বত্বপ্রোহী যে কুৎসিত মানস- 
ব্যভিচারকে আমর! উচ্চাঙ্গের সত্য বা স্বাতন্থ্যসাধন! বলিয়া আশ্বস্ত হইতে চাই 
--তাহা পূর্বতন সাহিত্য-ধন্মেরই অবশ্স্তাবী ম্বাভাবিক পরিণাম; আধুনিক 
কালে জাতির ষে জীবন-সমস্তা কাপুরুষ মানস-বিলাসীর আত্মগ্রসাদ বিস্থিত 
করিয়াছে, ইহা তাহাকেই অশ্বীকার করিবার চেষ্টা। ইহা যে নৃতন নয়, 
পুরাতনেরই অবস্থাস্তাবী পরিণাম, তাহার প্রমাণ--এই আধুনিক সাহিত্য- 
ব্যভিচারের প্রতি সে যুগের সাহিত্যনায়ক মহাঁকবির অদ্ভুত মনোভাব । রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে স্বীকার করিতেও কুষ্ঠিত, অস্বীকার করিতেও অসমর্থ-_-কোথায় যেন 
একটা মমতাবন্ধন আছে। ইহার! যে বাস্তব জীবন-নীতি, দেশ ও জাতিধর্মের 
প্রতি শ্রদ্ধান্থিত নয়, ইহারা যে কোনও সংস্কারের দাসত্ব করে না--স্ঙ্্ 
মানসিকতা বা ভাব-বিলাসের পক্ষপাতী ; ইহাদের রুচি ও রসিকতা যে অতি- 
আধুনিক যুরোপ বা “বিশ্বের” আদর্শে স্থসংস্কৃত, ইহাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 
আশ্বাসের কারণ ; কিন্তু সেই সঙ্গে ক্ষোভ ও লজ্জার কারণ এই যে, ইহাদের 
সৌন্দর্যযজ্ঞান বা আর্টের আদর্শ খুব বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন নহে, ইহাদের মানস-বিলাসে 


১৭... ও সাহিত্য-বিভান 


একট! রুচির শৈথিল্য আছে, মনের সাজসঙ্জীয় ছুই রঙের তালি-দেওয়ার মত 
ইতরামি আছে? এইখানে বাধে, মানস-বিলাসের সত্য-শিব-সুন্দর এইখানে ক্ষণ 
হয়। তাই দেখিতে পাই, গত যুগের সাহিত্যাবতার এ যুগে বড়ই অস্বস্তি 
ভোগ করিতেছেন, দিশাহারা হুইয়! পড়িয়াছেন, কাব্য ছাড়িয়া চিত্রকলার 
আশ্রয় লইতেছেঁন, জাতি ও সমাজের পরিবর্তে “বিশ্ব,” এবং সুন্দরের পরিবর্তে 
মহাযানব-বিগ্রছথের সেবায় রত হইয়াছেন । 

যতই দিন যাইতেছে ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে এধুগে সাহিত্যের 
সে আদর্শ অচল; কারণ, সত্য ও হন্দরকে এখন আর মানস-বিলাসের সামগ্রী 
করা চলে না। জীবনের কর্মক্ষেত্রে মান্থষের ডাক পড়িয়াছে। সেবায় ও 
ত্যাগে, মনুষ্যত্ব ও পৌরুষের মহিমায় সত্য-্ন্দরের অভিনব প্রকাশ মানুষের চোখ 
ধাধিয়া দিতেছে । অন্তরের গভীরতম আবেগ আজ ভিন্নমুখী; সেই মুখে 
সাহিত্য যদি আজ আপনাকে স্থাপিত করিতে পারে, তবেই এধুগে সাহিত্যস্ট 
সম্ভব। নতুবা! সাহিত্যক্ষেত্রে বানরের ব্যভিচারই প্রশ্রয় পাইবে। 

কিন্তু জীবন-বন্তার এই অতি বেগবান শোতে আত্মসমর্পণ করিয়া, তাহারই 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যাহারা সিন্ধুসন্ধানে চলিয়াছে-_যাহারা বৃহৎ ও মহৎকে, 
সভ্য ও নুন্বরকে, কর্দের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বানায় অধীর হইয়াছে তাহারা 
কি সাহিত্যধন্মী ? রস-চট্চা, আর্টের মর্ধ্যাদা-রক্ষা, খাটি কবিকল্পনার আবেগ কি 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব ?--সাক্ষাংভাবে হয়ত নয়। কিন্তু যাহারা সাহিত্যিক 
প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছে, এ যুগের এই গ্রবলতম প্রবৃত্তি তাহাদের সেই প্রতিভাকে 
প্রভাবিত করিবে না? ফুরোপীয় বন কবি-সাহিত্যিকের জীবনেতিহাস হইতে 
দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন সিদ্ধান্তের সমর্থন করা যাইতে পারে যে, জীবনের সঙ্গে 
ঘণিষ্ঠতর পরিচয়, প্রত্যক্ষ-বাস্তবের ক্ষেত্রে গ্রাণশক্তির সাধনা---সাহিত্যন্্টির 
অন্তরায় নহে? বরং জীবনকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াই কথিকল্পনা শক্তি 
ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রত্যক্ষভাবে এই ঘুর্ণাবর্তে ঝাপ না দিলেও, যাহাদের 
ভাবনা ও কল্পনাশক্তি সুন্দর ও সতেজ---জাতির জীবন-ধর্-সাধনা, যুগ বিশেষের 
সমষ্টিগত প্রেরণা, তাহাদের ব্যক্ি-চেতনায় সাড়া পাইয়াছে, রস-সঞ্চারের অনুকূল 
হইয়াছে । কিন্তু আমাদের কাব্য-সংস্কার ও কবিপ্রবৃত্তি রসের যে আদর্শকে 
চিরদিন বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার মতে, কাব্য-জগৎ বাস্তব-জীবনের ক্ষেত্র 
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হইতে এতই দুরে যে, ছুইএর মধ্যে কোনরূপ সম্বত্ধ ঘটিলে কাব্যের রসহানি 
অনিবাধ্য। তার কারণ, আমরা কবিত্বকে মনুস্তত হইতে পৃথকরূপে ধারণ 
করি, আমাদের কাব্যমাধনা এককপ বানপ্রস্থ। জীবনের সঙ্গে সাহিতোর যোগ 
আমরা কখনও স্বীকার করি নাই, আমাদের সাহিত্যিক আদর্শ চিরদিনই অসম্পূর্ণ । 
তাই আজ জীবন যখন এমন করিয়া আমাদের সর্ধব-চেতনাকে গ্রাস করিয়াছে, 
তখন আমরা সাহিত্য-ধন্ম বজায় রাখিবার কোনও উপায় আর দেখিতেছি না। 
পুরাতন আদর্শবাদীরা আজ চমকিত, বিভ্রান্ত ; নুতন আদর্শের নৃতন প্রেরণা 
এখনও নূতন রস-রূপের সন্ধান পায় নাই। 

একই কালে জীবনের প্রবল তরঙ্গাভিঘাত নিজ বক্ষপঞ্জরে ধারণ করা, এবং 
তাহারই মধ্যে ধ্যাননিবিষ্ট দৃষ্টিতে রস-রূপের সাক্ষাৎকার-_-আজিকার সাহিত্য- 
সাধনায় কবিপ্রতিভার এই ছুরূহ পরীক্ষা উপস্থিত। ভবিষ্যৎ কবি-শিল্পী হয় ত 
কল্পনার সাহায্যে তাহাকে আয়ত্ব করিবে; কারণ, তখন জীবনে ও সাহিত্যে 
বিরোধ ঘুচিয্া, উভয়ের মধ্যে রসের সংক্রমণ-সেতু নিশ্মিত হইয়া যাইবে। কিন্তু 
আজিকার সাহিত্যসেবী এই ছন্দের দ্বারা নিরতিশয় বিক্ষিপ্ত--আজ তাহাকে ভাব 
ও কর্দের বিরোধ নিজের জীবনেই মিটাইয়া, সাহিত্যে নূতন রসের আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। | 

রবীন্দ্র মৈত্রকে দেখিয়া ইহাই মনে হইয়াছিল । তাহার মত আরও অনেকে 
এই ছন্দে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্বীয় প্রতিভার সম্যক অবকাশ পাইতেছে না। কেহ বা 
নষ্ট হইয়৷ গিয়াছে । এমন একজনকে অন্ততঃ জানি, যাহার শিল্পী-মনের পরিচয় 
বছুপূর্বেই পাইয়াছিলাম ; তাহার রচনায় কবি-শক্তির নিশ্চিত নিদর্শন রহিয়াছে) 
চিন্রকলার সাধনাও সে করিয়াছে; কিন্তু যুগ-দেবতার আহ্বান সে অগ্রান্থ করিতে 
পারে নাই-্যানের আসন ত্যাগ করিয়া সে অবশেষে প্রাণের তাড়নায় গৃহত্যাগী 
হইয়াছে । রবি জীবনের ডাক শুনিয়াছিল আগে, কর্মোৎসাহই তাহার জীবনের 
আদি-প্রবৃত্তি। তাই, প্রায় ৬৭ বৎসর পূর্বে তাহার সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয় 
তখন তাহাকে চিনিতে পারি নাই, ভাহার সাহিত্যিক প্রতিভার বিশেষ কোন 
উন্মেষ তখন লক্ষ্য করিনাই। পরে যখন তাহার রচনাশক্তির নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়াছিলাম, তখনও তাহার শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ হইলেও, প্রতিভায় বিশ্বাস করি 
নাই। গত বৎনর সে যখন আমাকে তাহার কয়েকখানি পুস্তক দিয়া ভিমত 
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জানিতে চাহিল, তখন তাহার জীবন ও সাহিত্া-সাধনা সম্বন্ধে আমি অধিকতর 
সচেতন হইয়াছি--লেখাগুলি আবার পড়িলাম, কিন্তু কোনও মস্তব্য করিলাম 
না। এবার যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন ভাবভঙ্গি দেখিয়া! মনে 
হইল, সে নিজ 'শক্তির সন্ধান পাইয়াছে, আত্মপ্রত্যয়ের বিপুল সাহস তাহার 
চোখমুখে প্রতিভাত হইতেছে । সে তখন ্ৃতকুস্ত' নামক উপন্যাস-রচনায় 
মশগুল; পরে সহসা বিষম বর্মব্যন্ততার মধ্যেই “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল” লিখিয়া 
শনিবারের চিঠি” ভরিয়! দিল। এই সময়েই আমি তাহাকে শেষ দেখি, এবং সেই 
দেখাতেই বুবিয়াছিলাম, সাহিত্যে তাহার পথ সে খু'জিয়া পাইয়াছে। লেখাও 
পড়ি, মানুষটিকেও দেখি--একই বস্তু চোখে ঠেকে,--সত্যকার শক্তিচেতনার 
একটি সপ্রতিভ দৃঢ়তা, ও পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব উভয়ত্রই বিদ্যমান । 

ঘ্বতকুম্ত' অসমাপ্ত রহিয়া গেল। এই উপন্যাসে সর্ধপ্রথম তাহার রসদৃষ্টির 
নিঃসংশয় প্রমাণ পাইলাম। কেবল আবেগ বা! অন্থকম্পামূলক কাহিনী-রচনা 
নয়__-এ রচনায় লেখক আত্মস্থ; জীবন ও চরিত্রের গভীরতর প্রদেশে দৃষি 
প্রেরণ করিয়া অনাসক্তভাবে সেই রহম্য ধ্যান করিবার যে ভঙ্গি ইহাতে প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাই ইহার গৌরব। ভাববাদ বা বাস্তববাদ,--সর্ধব বাদ-বিসম্ধাদের 
সংস্কার উত্তীর্ণ হইয়া, কেবল জীবনের আবরণ উন্মোচন করিবার যে স্পৃহা, তাহাই 
এই উপন্তাসে লেখকের কল্পনায় শক্তি সার করিয়াছে। কথাবস্ত বা ঘটনাসংস্থানে 
যেমন কোনও সংক্কারবশ্থাতা৷ নাই--নায়ক ও নায়িকার সম্বন্ধ সম্পূর্ণ গ্রথাবিরুদ্ধ, 
তেমনই চরিত্র-চিত্রণে, মানবীয় প্রকৃতি অথব! সামাজিক সংস্কার কোনটাই লঙ্ঘন 
করিবার সঙ্ঞান অধ্যবসায় নাই; মোটের উপর কোথাও কোনও অভিপ্রায় বা 
'অভিসন্ধি নাই; আছে কেবল আধুনিক জীবন-যাত্রার রঙ্গমঞ্চে চিরস্তন মন্স্-হৃদয় 
লইয়। এক অভিনব রস-রহম্থের অভিনয়। এই উপন্তাসে নায়িকার যে চরিত্র 
কল্পিত হইয়াছে, তাহাতেই লেখকের মৌলিকতার পরিচয় আছে; এই চরিজ্ের 
রহস্তই কাহিনীকে রহস্তময় করিয়া তুলিয়াছে। রবির প্রতিভার প্রথম প্রকট 
প্রমাণ পাই এই উপন্তাসে। 

“মানময়ী গার্পন্‌ স্কুল”-এর অভিনয় অনেকেই দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন-_- 
লেখক দেখেন নাই; দেখিলে নাটকথানির সম্বন্ধে আরও নিশ্চিতভাবে মত প্রকাশ 
করিতে পারিতাম। অভিনয় ধাহারা দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে বিশেষভাবে 


রধীন্দ্র মেত্র ১৩ 
আক করিয়াছে__এই রচর উৎকৃষ্ট হাম্যরস। উপন্যাসে ও গল্পে যেমন হউক, 
বাংল! নাটকে আমরা সাধারণতঃ যে হাম্যরসে অভ্যন্ত-_তাহা রঙ্গরস মাত্র! যে 
হাসির অন্তরালে অতি গভীর ৫218191800 01 119 আছে, অর্থাৎ, ষে হান্তিরস 
উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের কোনও মর্শস্থল উদঘাটিত হয়__তাহাই কাবা, তাহাই 
উৎকষ্ট রস। '্্বতকুস্ত' ও 'মানময়ী” এই দুইটি রচনায় লেখকের অক্কত্রিম জীবন- 
প্রীতি বা জীবন-রস-রসিকতার পরিচয় রহিয়াছে । এই মানস-ভঙ্গি অতিশয় 
দুর্লভ; যে দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিতে জানিলে, একই কালে অধর হাম্যরপ্িত ও 
নয়ন অশ্রসজল হইয়া উঠে, তাহাই রসিকের দিব্যদৃষ্টি। রবি এ দৃষ্টি পাইল 
কোথায়? সে ত' আজীবন ছুরস্ত আবেগে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে; কখন 
কেমন করিয়া সে এই স্থির রসদৃষ্টি লাভ করিল! 

আজ যে তাহাকে স্মরণ করিয়া এত কথ! বলিতেছি, তাহার মূলে আছে এই 
বিশ্বয়। রবি তাহার সাহিত্য-সাধনায় যে সিদ্ধির পথে পা দিয়াছিল, আর 
কিছুকাল বাচিয়৷ থাকিলে যে-সিদ্ধিলাভ সে নিশ্চয় করিত, তাহা! হইতে একটা 
বিষয়ে আশ্বস্ত হইয়াছি। আমি সাহিত্যের যে যুগোচিত আদর্শ ও সাধনার কথা 
ইতিপূর্ব্বে বলিয়াছি, রবির সাহিত্য-সাধনায় তাহার একটা হুম্পষ্ট সঙ্কেত 
পাইতেছি। রবির জীবনে ছিল একট! প্রচণ্ড আবেগের তাড়না, তাহারই 
বশে সে তভূমি ত্যাগ করিয়া তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল-_এক মৃহূর্ত কর্শের 
উত্তেজ্ন! হইতে নিষ্কৃতি ছিল না; যুগধন্ম তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। জাতির 
জীবন-সঙ্কট, ধর্ম ও সমাজ-রক্ষার হুরূহ সমস্থা, বর্তমানের প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে গ্রাচীনের 
তিত্বিমূল একেবারে ভাসিয়া যাওয়ার উপক্রম, ব্যক্তির আত্ম-সাধনায় সত্য-মিধ্যার 
অনিশ্চয়তা,--এ গকল তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল; নূতন ও পুরাতন, ব্যক্তি 
ও সমাজ, রাষ্ট্র ও ধশ্বনীতি, সাম্প্রদায়িকতা! ও মানব-সেবা--সর্বপ্রকার দ্বন্দের থাত- 
প্রতিঘাত তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত প্রত্যক্ষ-বাস্তবের প্রতি এই 
আসক্তি সত্বেও তাহার সহজাত রস-পিপাসা সর্ধদ! জাগ্রত ছিল, ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও 
স্থিরবিন্দুটিকে ধরিবার সাধ ও সাধনা দে কখনও ত্যাগ করে নাই। মনে 
হইয়াছিল, বুঝি এই ঘবন্ সে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা! 
হার মানিবে--তাহার শক্তি, জীবনকে দেখ! অপেক্ষা জীবনকে জয় করার দিকেই 
ব্য়িত হইবে। কিন্তু শেষ দুইটি রচনা পড়িয়! সন্দেহ দূর হইল? বিশ্বাস হইল, 
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দে জীবন ও সাহিত্যের সুগভীর রন-সঙ্গতি প্রাণের মধ্যে লাভি করিয়াছে--সহসা 
সে এমন একটি স্থানে উত্তীর্ণ হইয়াছে, যেখানে জীবনের খরশ্োত নিঃশব-গৃভীর, 
অভিচঞ্চল জ্যোভিংপ্রবাহ স্থিরশিধায় দীপ্যমান। জীবনকে এমন করিয়া জয় 
করিবার সাধনা যে না করিবে, এ যুগে তাহার ছার! উচ্চাঙ্গের কাব্যস্থরি সম্ভব 
হইবে না। দ্বাস্তব-বাধাহীন নিরঙ্কুশ করনার দিন গিয়াছে, সোনার স্বপন 
দেখিবার কান আর নাই,--লোহাকেই বক্ষ-শোণিতের রসায়নে সোনা করিয়! 
ভুলিতে হইবে, জীবনের বাস্তব স্থখছুঃখের তরঙগাঘাত সহ করিয়! এই দেহের 
শুক্তি-গর্ভে মুক্তা ফলাইতে হইবে? ইহাই এ যুগের কাব্যসাধন!। রবির অসমাপ্ত 
সাহিত্য-সাধনা ইহারই ইঙ্গিত করিতেছে । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, সাহিত্যস্থ্টির পক্ষে যুগ-গ্রভাব প্রতিকূল হইভে পারে, যুগ- 
প্রভাবের প্রবল শাসনে কবিগ্রকৃতিও শ্বধর্মভ্রই হইতে পারে; অথচ ধুগকে 
সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া! কবি-মানসের যে স্থাতন্থযনিষ্ঠা, তাহাও সত্য নহে-_ 
কল্পনার সে শ্বাতদ্থয যতই ব্যক্তিত্ব-মহিমায় মপ্ডিত হৌক, তাহাতে কাব্যের 
উৎকর্ষহানি হয়। কাব্য যতই সার্বজনীন বা সার্কভৌমিক হৌক-_যুগ, জাতি, 
ও দেশের ভাষ-চৈতন্তের উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়া! থাকে । এইজন্য, যদি সে 
সকলের প্রবৃত্তি কাব্যন্যষ্ির অনুকূল না! হয়, তাহা হইলে রনিকচিত্তও নিগৃহীত হয়, 
সম্যক ক্ফুপ্তিলাভ করে না। আমাদের দেশে বর্তমান কালে ষেযুগ-প্রবৃত্তি প্রবল 
হইয়াছে তাহ! কাব্যসাধনার অন্থকুল না হইলেও, তাহার মুলে ভাবাতিরেক 
আছে-_-অতিদৃঢ় কর্ব্রত-উদঘাপনের মধ্যেও প্রবল হৃদয়াবেগ আছে। জীবনের 
গুরুতর সমস্তা অনুধাবন করিয়াই ঘাহারা কন্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, তাহারাও 
কন্মবুদ্ধি অপেক্ষ! ভাবের আদর্শকেই আশ্রয় করিয়াছে; এই ভাবগ্রবণত। বাঙ্গালীর 
চরিত্রে বন্ধমূল। কর্মের কামারশালে অতিতপ্ত লৌহপিণ্ হাতুড়ির আছাতে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত শ্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করে, তাহাতে শত্তিক্ষয় হয়। কিন্তু এই ক্ফুলিঙ্গ- 
রাশিই যে সাহিত্যের দীপপাত্রে আলোকশিখায় পরিণত হইতে পারে, রবির 
জীবনে তাহারই আভাস আছে? অর্থাৎ '613:0580 1165258019 50016, একদিক 
দিয়া যেমন সম্ভব, তেমনই, '6৮:0508)0 1166 69 16656079, আমাদের পক্ষে এষুগে 
শুধুই সম্ভব নয়, ইহা ভিন্ন সাহিত্যের গত্যন্তর নাই। ষুগধর্মের যে প্রবৃত্তি লক্ষ্য 
করিতেছি, তাহাতে বর্তমানে নাহিত্যের সন্বদ্ধে নিরা্থীন হইয়াছিলাম ? কিন্ত 


ববীজআ দৈত্র ৯৪৫ 


এইবপ দৃষ্টান্তে আবার আশার সঞ্চার হইতেছে, মনে হুইতেছে-ভারতবর্ষের 
অন্তান্তি প্রদেশে এষুগে সাহিত্য-স্ঠি সম্ভব কিন! জানি না, কিন্তু ভাবপ্রব্ণ রস- 
পিপাস্থ বাঙ্গালী, জীবনের বন্তাবেগ বক্ষে ধারণ করিয়াই সাহিত্যে নৃতন রস- 
রূপের প্রতিষ্ঠা করিবে) ভাব-চৈতন্যের গহন-অতলে, জীবন ও মৃত্যুর প্রচ 
সংঘর্ষে যে ভীষণ আবর্তের স্থ্টি হয়, তাহারই মধ্যস্থলে দাড়াইয়৷ সে আত্মার রুস- 
রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অভয়প্রা্ত হইবে, _বাঙ্জালীর জীবনে শাক্ত ও বৈষঃবের 
চিরন্তন হবন্ব এতদিনে এক অপূর্ব্ব জীবন-সঙ্গীতে লয় পাইবে। রবির অসমাধ 
সাহিত্য-সাধনায় যে সিদ্ধির আভাস পাইয়াছি, তাহাতেই এত কথা বলিতে 
সাহসী হইয়াছি। 

রবির জীবনে এষুগের মূল প্রবৃত্তি-_সর্বদব্ব-সমন্বয়ের উৎকষ্ঠা_সর্বালীণ 
মষ্তিতি প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহারই অস্তর্গত-রূপে সাহিত্যের সমন্তাও 
সমাধানের পথ খুঁজিতেছিল। আধুনিক জীবনযাত্রার যত কিছু বৈসাদৃষ্থ, তাহার 
মধ্যেই 'ম্বতকুদ্ভ' ও “মানময়ীর লেখক একটা গভীরতর রম-সত্যের সন্ধানে 
উদ্গ্রীব ও আশাঙ্ছিত হইয়াছিল। 'ঘ্বৃততুস্ত' নামে যে উপন্তান সে ফাদিয়াছিল, 
তাহাতে একটা উত্তট ঘটনা-সংস্থানে ট্রাজেডির ছায়াপাত হইয়াছে; নীতি ও 
দুর্নীতি উভয়কে সবলে পাশ কাটাইয়া তাহার কল্পনা যে পথে অগ্রসর হইতেছিল 
তাহার গন্তব্য ছিল মানুষের হৃদয়-রহস্যের শাশ্বত তীর্থমন্দির। উপন্তাম অসমাপ্ত 
রহিমা গেল, তথাপি তাহার কল্পনার যে ভঙ্গি ইহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার 
পূর্ণ পরিণতি এই প্রথম রচনাতেই দৃষ্বিগোচর না হইলেও, মে ভঙ্গি যে কালে 
অপর্ষপ সাফলো মগ্ডিত হইত, সে অনুমান মিথ্যা! নহে। ঘ্মানময়ী গার্লম্‌ স্কুল' 
রচনাহিপাবে সার্থক হইলেও, খুব বড় কিছু নয় সত্য ; কিন্তু ইহার মধ্যেও জীবন- 
রস-রসিকতার যে ভঙ্গি চোখে পড়ে, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অল্প ছিল না। 
ঘটনাবস্ত সামান্ত হইলেও, এবং তাহাতে কল্পনার গভীরতা ও অবকাশ যথেষ্ট না 
থাকিলেও, লেখকের ্ষ্টিশক্তি ও রসদৃষ্টির প্রচুর প্রমাণ ইহাতে আছে। 
নবযুগের নৃতন ভাবপ্রেরণাও ইহাতে লক্ষিত হইবে? অতিশয় বিরুদ্ধ সংস্কারসম্পন্ন 
নরনারীর একটি সহজ আত্মীয়তা--উদার গ্রীতির সম্ভাব্যতা--ঘে রসের হ্থষ্টি 
করিয়াছে, অতিশয় প্রাচীনভাবাপর পাত্র-পাত্রীর মনে অতি আধুনিক আদর্শও 
'অজ্ঞাতসারে যে সহান্থভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাহাই নাটকখানিকে এমন হান্ত- 


১৭৬ ৰ সাহিত্য-বিতাল 


মধুর করিয়! তুলিয়াছে ; কল্পনার এই প্রবৃত্তিই ঘটনা! ও চরিত্রগুলির উদ্ভাবন 
করিয়াছে । সঞ্ধল ছন্দ ও বিরোধের উপরে মানুষের হৃদয় যে চিরজয়ী হইয়া 
আছে--সমাজ, ধর্ম ও জাতির সমস্তা ষেমনই হৌক, ধরণীর মহারাসে রসিক- 
শেখরের রাসলীলা কিছুতেই বাধা মানে না-_এই দিব্য-উপলবি রবীন্দ্র মৈত্রকে 
কম্মী হইতে কৰিপদবীতে তুলিয়া ধরিতেছিল। জীবনের আবর্তসন্থুল স্রোতে ষে 
নির্ভাবনায় ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছিল, তাহার পক্ষেই এই রসদৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল 
কারণ, বাস্তবকে যে সত্য করিয়া দেখিতে পারে, সুন্দর তাহার কাছেই ধরা দেয়। 
রবির সাহিত্য-গ্রতিভা যে শেষে নাটকের দিকেই ঝুঁকিয়াছিল এবং তাহাতেই 
কুত্তি পাইত বললিয়। মনে হয়__ইহাঁও আশ্চর্ধ্য পহে। যে কল্পনা জীবনের গতিবেগ 
ও কর্মোন্সাদন! হইতে আপন পুষ্টি সংগ্রহ করে, তাহার প্রকাশ-ভঙ্কি নাটক 
হওয়াই স্বাভাবিক । এই নাটকের অভাব আমাদের সাহিত্যে এখনও ঘুচে নাই। 
খাঁটি নাটকীয় প্রতিভা এদেশে এত দুর্লভ কেন, এবং আগামী বাংলা-সাহিত্যে 
নাটক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে কি না-সে প্রশ্নের উত্তর রবির জীবন 
ও তাহার সাহিত্য-সাধনার কাহিনী হইতে মিলিতে পারে । 

রবির সম্বন্ধে আজ আমার যাহা মনে হইতেছে তাহার প্রায় সবটাই বলিয়া 
রাখিলাম। তাহার সম্বন্ধে কিছুই বলিবার সময় আসে নাই, তাই এতদিন 
কিছুই বলি নাই । কিন্তু তাহার বল! সে শেষ করিয়া গিয়াছে, সকল আশা, নকল 
কামনার অস্ত হইয়াছে; তাই, একদিন যাহা সম্পূর্ণ প্রমাণসহকারে, অধিকতর 
দৃঢ়তার সহিত বলিবার আশা করিয়াছিলাম, আজ তাহাই দ্বিধাকম্পিত কণে 
সসক্ষোচে বলিলাম । একদিন সে বড় আব্দার করিয়া নিজের রচনাসম্বন্ধে 
আমার অভিমত চাহিয়াছিল, সেদিন তাহার মে আব্দার রক্ষা! করিতে পারি 
নাই। আজ সে নাই, আমার অভিমতের মুল্যও আর নাই; বীচিয়৷ থাকিলে 
কামনা করিতাখ কাহারও অভিমতের প্রয়োজন যেন তাহার না থাকে। 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে নবযুগের কর্ষণ চলিতেছে; যে ছুই চারিটি বীজ 
ইতিমধ্যেই অঙ্কুরিত হইয়াছে, সে তাহাদের একটি; প্রার্থনা করি, অপরগুলি 
শাখা-গল্পবে ফলে-ফুলে নিজ নিজ আকার ও আয়তন লাভ করুক, কিন্তু 
রবির সাধনার প্রায় সবটুকুই ভূমিতলে প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেল। অকাল-মৃত্যু 
আরও অনেকের হইয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া ফুটিবার মুহুর্তেই কেহ ঝরিয়া 


রবীন মৈত্র ১৭প. 
পড়ে না। তোকে অনেউরপেই দেখিলাম-_মোহ আর নাই, শৌক করতেও 
লজ্জা হয়। মহাকাল আপনার প্রয়োজন এপি 
ক্ষতির হিসাবও সেই পূরণ করিবে; আমরা দিন-ম্ুযীর মজুর মাত্র, 
করিবার কে? 


৯ 


অতি-আধুনিক বাংলা কবিতা! 


সম্প্রতি বাংল! কাব্যে একটি নৃতন ছন্দের আমদানি হইয়াছে, এবং সাহিত্োর 
নৃতন-বাজারে তাহার বিজ্ঞাপনের পটহ-নাদ শুনা যাইতেছে। এই ছন্দের নাম 


হইয়াছে গগ্যচ্ছন্দ'। নাম হইতেই বুঝা! যায়'ইহার. জাতি-নির্ঘয় এখনও ঠিক মত : 


হয় নাই। কারণ গন্চচ্ছন্দ' ও 'লোনার পাথর-বাটি' একই ধরণের কথা । ছন্দ 
শবাটির শান্ত্রসম্মত অর্থ--ইংরাজীতে যাহাকে বলে “মেজার+ (019850)। গন্ের 
একটা এরিদ্‌ম" (1:50:0) থাকিতে পারে, কিন্তু “মেজার” নাই। গগ্ঘের বাক্য- 
রচনায় অ্য়-সৃত ধ্বনিগ্রবাহ আছে, কিন্তু তাহা ছন্দ নয়; একজন সমালোচক 
তাহাকে “দি আদার হার্মনি' বলিয়াছেন। এই ছার্সনি' গঞ্ঠের জন্মদিন হইতে 
ক্রম-পরিস্ষুট হইয়াছে। কিন্তু “গ্চচ্ছন্'' নামে আধুনিক কালে যাহ! ঘোষিত 
হইতেছে তাহা ছন্দ তো নয়ই__অধিকাংশ ক্ষেত্রে রিদ্ম'ও নয়। 

তবে উহা! কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আধুনিক বিনি-ছন্দের 
কবিতার একেবারে গোড়া ধরিয়া টান দিতে হয়। এই সাহিত্যের প্রেরণা ষে 
খাটি কাবারসের প্রেরণা নয়, একথা এই যুগেরই রসিকসমাজ বার বার 
বলিয়াছেন। কিন্তু শোনে কে? যাহারা আধুনিকত্বের দাবী করেন, তাহারা 


স্যার 


বলেন, প্রাটীন কালে (অর্থাত, ত্রিশ-চন্লিশ বংমর আগে) মানুষ যাহা ছিল 


আজ সে আর তাহা নয়। সে-্যুগের সুখ-ছুঃখ, আশা-বিশ্বাম এ-যুগের 
তুলনায় বালকোচিত ও হাস্তকর; তাহারা সারাজীবন--পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের 
বেত্রাধীন পড়ুয়ার মত--ধর্মম, পরকাল ও ভগবানের ভয়ে বন্স্ত হইয়া! থাকিত। 
আজ মানুষ সাবালক হইয়াছে, তাহার চোখ খুলিয়াছে_-কাল্পনিক নরকের মত 
কাল্মমিক ঘ্বর্গও আজ উবিয়! গরিয়াছে। ভূত, তগবান ও প্রেম--একই পর্য্যায়ের 
কুদংস্কার; গ্রবস্ব বা! পূর্ণতার কোনও মন:কল্পিত আদর্শ তাহাকে আর প্রবঞ্িত 
করিবে না। যাহ! গোচর তাহার অন্তরাণে কোনও অগোচর, যাহা বাত্যব 
তাহার অতিরিক্ত কোনও তত্বঘটিত অবাস্তব, যাহ! তথ্য তাহার ইঙ্গিতন্বয়প 


অতি-আধুনিক বাংলা কবিতা ১৭৯ 
কোনও বৃহৎ সত্য, যাহা খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ও বিশ্লিষ্ট ভাহারই আশ্রিত কোনও 
অথণ্ু-মগ্ডল--সে আর স্বীকার করিবে না। সৃষ্টির অন্তরালে কোনও রহুণ্ 
নাই; অর্থাৎ এমন কিছু নাই যাহা থাকিয়াও ছুজ্ঞের। যাহা আছে তাহা 
সম্মুখেই আছে, এবং ভাহা মানুষের মনকে উত্তেজিত করে মাত্র ( মন ছাড়! 
আর কিছু নাই )) তাহাকে প্রশ্নকাতর ও সংশয়াকুল করিয়া তোলে? সে. 
প্রশ্নের--সে লমন্তার সমাধান নাই,-কেবল আছে একটা আদি-অস্তহীন, 
অর্থহীন, গ্ঘায়নীতি ও আদর্শহীন মহাকোলাহল। মাচুষ কেবল প্রশ্ন করিবে, 
জবাব প্রত্যাশা করিবে না--অসংলগ্ন তথ্যরাশি শ্পাকার করিয়া প্রত্যোকটির 
উপরে একটি প্রশ্ন-চিহু আকিয়! দিবে। 

এই অতি-আধুনিক জীবন-চেতনাকে জীবন-রস-রসিকতা৷ বলিলে ভূল করা 
হইবে; কারণ, রসিকতার লক্ষণ ইহা! নহে। মান্য বাস্তবকে কখনও অস্বীকার 
করে নাই। বস্ত-জিজ্ঞাসা ও বাস্তব-বাদ মানুষের রক্তমাংসেরই ধর্ম; অতএব 
এ ধর্শ পৃথিবীতে নৃতন নয়-বরং শাশ্বত সনাতন। ইহাই জীবধর্থের 
নিদান। এই ধর্দেরই প্ররোচনায় মানুষের চরিত্রে ও জীবনযাত্রার আদর্শে 
মোটামুটি তিনটি রূপ ভেদ দেখা যায়_জানশক্তির বৈরাগা, প্রেম-শক্ির. রস- 
পিপাসা ও কর্ধশক্তির ভোগ লিপ্মা, এই তিনের অবশ্তই নানা রূপ-সম্কর আছে, 
তাহারও অসংখ্য শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে। কিন্তু শক্তি ও স্বাস্থ্য যেখানে 
অটুট, সেখানে এই তিনের রূপভেদ স্পষ্ট চোখে পড়ে, আধুনিক মানুষ 
শক্তি ও স্বাস্থ্য হারাইয়াছে, তাই শক্তিহীন জ্ঞান, শক্তিহীন প্রেম, ও 
শক্তিহীন কর্ম তাহাকে ধর্শভ্রষ্ই করিয়াছে। কোনও একটার প্রাবল্য না থাকায়, 
এই তিনেরই নিম্নভূমির সাম্যাবস্থা তাহার আত্মচেতনাকে ছূর্ধবল করিয়! সংশয়- 
বিমূঢ় ও নাস্তিক করিয়া তুলিয়াছে। সে পৃথিবীকে--জীবনকে ভালবাসে ; কিন্ত 
সে-ভালবাসায় রসিকের সংশয়মুক্তি নাই, কারণ তাহার প্রেম শক্তিহীন। 
তাহার জানও মনস্তিষ্ষপীড়া মাত্র--আত্মচেতনার সহায় নয়, তাই তাহার 
প্রেম ব্যাধি হইয়া দাড়ায়। আবার, ইহার সঙ্গে যদি ভোগম্পৃহার কর্দশক্তি 
ূর্বল কামনায় মৃচ্ছিত হইয়া থাকে--ভোগ্য বহির্স্তকে কর্দপ্রতিভা বা সবল 
অহংচেতনার দ্বারা স্ববশে আনিবার সামর্থ্য না থাকে, তবে অবিশ্বাসের আত্ম- 
স্রোহ অনিবার্য হইয়া উঠে। আধুনিক কালে মানুষের এই 'অঅবস্থা-_অর্থাৎ 


১৮ ও _ সাহিত্য-বিতীন 
ওই তিন শক্তির নিয়তলের তামনিক সাম্যাবস্থা ঘ্টিবার রহ কারণ আছে। 
এ-যুগে জীবনযুদ্ধে পরাস্ত নরনারীর সংখ্যাই অধিক, তাই এইকপ মনোবৃত্তিই 
আধুনিকতার একটি লক্ষণ বলিয়! গণ্য হইয়াছে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে, ইহ! 
কেবল সংখ্যাগরিষ্টের প্রীধান্ত মাত্র,-_-নতৃবা, ইহা! নৃতনও নয়, অসাধারণও নয়। 
আজ ইহা যেভাবে ও যতদিকে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাই নৃতন, এবং 
তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় ষে, সকল যুগের মত এ যুগেও প্রকৃত রসিকের সংখ্যা 
খুবই অল্প, _কিন্তু শ্রোতা বা পাঠকের সংখ্যা. অত্যধিক হওয়ায় তাহাদের মনোমত 
লেখকের সংখ্যা অত্যধিক হইয়াছে। 

সত্যকার রসপ্রেরণা জীবন-চেতনাকে আশ্রয় করিয়াও তাহাকে উতীর্ণ হইয়া 
বিরাজ করে। রস-পিপাসার যে প্রেম তাহা সকল বিরোধ, সকল স্বার্থ ও সকল 
সমস্তাকে জয় করিতে পারে বলিয়াই-_মানুষের সে একটি দিব্যশক্তি; তাহা 
বন্ধনমুক্তি নয়_-বন্ধনের মধ্যেই মুক্তি। এইরূপ মুক্ত হইবার শক্তি যাহার 
নাই সে কবিই নয়। সকলের পক্ষে ইহা সম্ভব নয় বলিয়া--নরত্বং ছুল্লভং 
লোকে কবিত্ৃঞ্চ সুদুল্পভং। এ-যুগের কবিষশঃপ্রার্থী ধাহারা তাহারা! কবিত্বের 
উপরে নরস্বকে স্থান দিবার পক্ষপাতী; কিন্ত নরত্বের মহিমা! উপলব্ধি কর! 
এবং নরমান্রকেই দেবত্বের আসনে স্থাপিত করা এক বস্ত নহে। জগতের 
বাহার শ্রেষ্টকবি, তাহারা নরত্বের অগাধ অসীম মহিমাসাগরে ক্সান করিয়া 
জ্যোতির্দয় হইয়াছেন; কিন্তু সে-সাগর বিচ্ছিন্ন কৃপ-প্লের সমষ্টি নয়। তাহার 
উত্তুষ্ধ তরজ-চুড়া হইতে নিয়তম গহ্বর পর্যাস্ত তাহাদের রসনৃষ্টি সমান সঞ্চরণ 
করিয়াছে-_নরলীলার অনস্ত বিচিত্র রূপ তাহার! নিরীক্ষণ করিয়াছেন ।. তাহারা 
মানুষকে অবস্থার দাসরূপে দেখেন নাই- সর্ব অবস্থায় মানুষকেই দেখিয়াছেন। 
দেখিবার এই ভঙ্গিই কবিশক্তি, ইহাই কবি ও কাব্যকে একটি স্বতন্ত্র তত্ববাদের 
অধীন করিয়াছে। এই তত্বকে আদি যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত কেহ স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যাখ্যা করিতে না পারিলেও অস্বীকার করিতে পারে নাই। 

আজ সাহিত্যে ষে নব-আদর্শের ঘোষণা হইতেছে তাহ! এই তত্বকেই 
দ্বীকার করে না। অতি-আধুনিক সাহিত্যে যে-বস্তর আত্যস্তিক অভাব লক্ষ্য 
করা যায়-_ভাহ! মানুষের নিজেরই স্থক্টি-শক্তির অভাব। হৃতিকে সম্মুখে গ্লাড় 
করাইয়া তাহাকে জেয়া করা, তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া আত্ম-অপ্রাধ- 





অতি-আধুনিক বাংল! কবিতা ১৮১ 
ক্ষালম, অথবা, কাহারও উঠ নয় বলিয়৷ আত্ম-অপরাধও অন্বীকার করা-_ইহাই 
যেম এ পাহিত্যের অস্তনিহিত প্রব্ত্তি। ইহাতে স্বীকার করা হয়, মানুষ 
্রক্কতিরই অধীন, এবং যেহেতু জড়গ্রকুতির মৃূক ওঠে কোন কিছুর জবাব মেনে 
না-সেই হেতু মান্গুষেরও কোন গ্রকার জবাবদিহি নাই। অতএব প্র্ৃতি- 


শাসিত জীবনের অমীমাংসিত সমন্তাই সাহিত্যের উপজীব্য! এতকাল এই 


সির উপরেও মানুষ যে হ্যা করিয়াছে-_যে-সঙ্িতে জড়ের উপরে চিৎ জী 
হইয়াছে, সে থাই যে-শক্তির দ্বারা সম্তব, তাহ! ইহাদের অজ্ঞাত । ইহা কোনও 
মতবাদের কথা নয়, অপরোক্ষ উপলব্ধির বিষয়) ইহা! ঘে-ধরণের কালচার বা 
চিতবশ্ুদ্ধির ফল, আজিকার দিনে তাহা বদি দুর্লভ বা অসম্ভব হয়, এবং সেই 
কারণে কাব্যরচনাও যদি ত্যাগ করিতে হয়, তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্ত 
অশক্তিকে শক্তি বলিব কেন? যাহা কাব্য ময় তাহাকে জোর করিয়! কাব্য 
বলি কেন? 


্‌ 
উপরে যাহা বলিয়াছি ভাহার গ্রমাপস্বরূপ আমি অডি-আধুনিক সাহিত্যের 
একজন বিশিষ্ট লেখকের লেখা কিঞ্চিং উদ্ধত করিব। সাহিত্যে এরূপ 
রচনারও স্থান আছে-মানুষের মনের ইতিহাসের উপকরণ-হিসাবে। মানব- 
মহানাটকের কোন বিশিষ্ট রলরূপ ইহাতে নাই, বরং সেই নাটকের অন্তর্গত 
পাত্রবিশেষের মুখনি:হত খণ্ড, বিচ্ছিয্ন বাক্যহিমাবে এগুলির কিছু মৃল্য থাকিতে 
পারে। কথাগুলি এই-_ 
মানুষের মানে চাই-- 
গোটা মানুষের মানে ! 
মানুষ সব-কিছুর মানে খুজে হায়রান হ'ল-" 
এবার চাই মানুষের মানে, 
নইলে হৃষ্টির যে ব্যাথা হয় না! 
মানুষের মানে চাই ! 
মানুষ কি তীর হতির মাঝে বিধাতার নিজের জিজাম!! 
তাই কি মহাকারের পাতায় তার অর্থ কেবলি নেখা আর মোছা চলেছে! 


দন 
পি শ 
হ ্্ 
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। লেখক মানে চান- “হর মানে চাই, তাই মাচুষের যানেটা আগে দরফার। 
কিন্ত মাষ বিধাতার নিজেরই একটি জিজ্ঞাসা--মহাকালের পাতায় তার অর্থ 
লেখা আর মোছা হইতেছে, অর্থাৎ, সে অর্থ কখনও সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু এ 
ব্যাপার কাধোল্প পক্ষে অব্যাপার ; এ জিজ্ঞাস! দর্শনের, কাব্যের কোন জিজ্ঞাসা 
নাই) তাই কাব্যপ্রেরণা-হিসাবে ইহা যিথ্যা হইয়া ঈাড়ায়। আবার, লেখকের 
দার্শনিকতা কীবোর ভঙ্গি করিতে গিয়া! এক অদ্ভুত ব্যাপার হইয়া ফাড়াইয়াছে। 
তিনি “গোটা মানুষের অর্থ চান- শুধুই “কারী ক্রীতদাস”, “হারেষের খোজা”, 
ল্যাংড়া তৈমুঝ” হন আতিলা”, বা বুদ্ধ-ৃষ্টের মানে নয়”-চাই গোটা মাছুষের 
মানে। এই “গোটা মান্য কি ?--যে-মান্গয একাধারে ব্যক্তি এবং ব্যক্তি নয়, 
তাহার ব্যক্তি-সত্বার তুচ্ছতাই সর্বধ্যক্তি-মহিমায় উজ্জল হওয়া চাই। ইহার অবস্থা 
কোনও অর্থ হয় না--তবু অর্থ চাই! | 

যে-'মানে” হয় না, সেই 'মানে”চাওয়ার অর্থ এই যে, কোনও “মানে'তেই 
তাহার রুচি নাই। কারণ জীবনকে কোনও নীতি বা তত্বের বাধনে 
বাঁধিয়া লইতে তিনি নারাজ । অতি-আধুনিক পথের পথিক যাহারা, তাহার! 
জীবনের কোনও অর্থ জানিতে চায় না; তাহাদের কোনও গুরুমশাই নাই, এবং 
অর্থহীন বলিয়৷ কোনও কিছুকে তাহারা অপকুষ্ট মনে করে না। তাহার! মানে 
চায় না, কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহারা যে কিছু বুঝে--এমন ম্পর্ধাও তাহাদের নাই। 
লেখক বলেন- 

“আমরা ম্বীকার করব না কি যে, সে উপলদ্ধি আমাদের কত ক্ষীণ! নিজেকে অপরকে 
আমরা কতটুকু বুঝি? তবে যেটুকু চিনি আমরা অকপটচিত্তে বলি ।* * আর সমস্ত বলার আড়ালে ৮» 
থাকবে একটি প্রচ্ছন্ন বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন । এটুকু আমাদের দুর্বলতা, আমরা যে মানুষ 1” 

“আমরা নব-উন্নীলিত দৃষ্টি দিয়ে জীবনের যাত্রা দেখব, আর বলে' যাব ।” 
সে দেখ আর বল! এই রকম-- 

ভাঙ! দেওয়ালের ফাটলে একটা ঘাসের গুছি অনেকদিন 

জীবনের জন্ যুবেছিল-- 

প্রতিদিন দেখতাম কী তার প্রাণান্ত প্রয়াস একটা পুষ্পিত 

প্রশাখ। প্রসারিত করবার জন্তে ! 

একদিন বুঝি একটি বিকে বেগুনিরঙের ছোট ফুল ফুটেছিল, 

কিন্তু মূল তখন দেউলে হয়ে গেছে ;--সব শুকিয়ে হলুদ হয়ে গেল। 
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গধ দিয়ে আসতে আসতে দেখি নিল শিশুর হল 

ক'ট| ইছুর ছান। ধরে 

তাঁদের বলি দিয়ে উল্লাস করছে__কি সরল পৈশাচিকতা ! 

সৃষ্টির মূলেই যে নির্বিকার নির্মমতা | 

দেখি, মৃত্যুর-শিয়রে-নেওয়া। চির-বিলাপের শপথ শাগ হয়ে ওঠে, 

গুনি, বৃদ্ধ তার যৌবনের প্রেম নিয়ে পরিহাস করছে! 

জীবনকে ঘিরে আছে একটি বিপুল প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। 

চীৎকার ক'রে বলি, 

ভগবান যদি ন! থাকে ত' স্থষ্টি হোক্‌, আমি অভিসম্পাত দেব !” 

হায় দুর্বল মানবক ! 

উপরের এই সকল বচন হইতেই আধুনিক মনের ভঙ্গি ও প্রকৃতি বুঝিতে 
পারা যাইবে। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র অতি-আধুনিক সাহিত্যের একজন মনম্থী 
লেখক ও সমর্থনকারী &০10818, তাহার কথাগুলিই উদ্ধৃত করিয়াছি; এগুলি 
১৩৩৩ সালের “কালিকলম'-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি যেমন অর্থের 
উপর আশ্থাহীন, তেমনই তাহার কথাগুলির অর্থও খুব স্পষ্ট নয়। এই যে 
মনোবৃত্তি, ইহা! কবি-মনোবৃত্তি নহে; কারণ, কোন-কিছুর মানে করিতে না 
চাহিলেও-_জিজ্ঞাসা ইহাতে আছে? নাস্তিক্য-বাদও একট! সিদ্ধান্ত--একটা 
বিচারবিতর্কমূলক তত্ব। এই "অর্থ চাইনা” যদি রসাবেশ-মূলক হইত; তবে 
ইহাকে কবিধন্ম বলা যাইত। কারণ, জিজ্ঞাসা যেখানে উন্মুখ নয়, একেবারে 
স্স্ভিত, -অর্থ-অনর্থের দ্ন্ব যেখানে এক অপূর্ব চেতনায় লয় হইয়া যায়, 
সেইখানেই কাব্য-সথষ্টি হয়; এবং কাব্য অপরা স্থষি, সে স্ষ্টির যিনি বিধাতা 
তাহার কোনও কৈফিমুৎ থাকে না। অর্থ চাই না, অথচ মানস-বৃত্তি খুবই 
সজাগ--এ অবস্থা সুস্থ অবস্থা নয়। শেষের উদ্ধৃত পংক্তি-কয়টিতে লেখক 
উচ্চকঠে যাহা বলিয়াছেন--দে কথা গগ্ভ-কবিতার আকারে নৃতন বটে, 
কিন্তু কথাহিনাবে অতি পুরাতন। তথাপি, সৃষ্টির এই “সরল পৈশাচিকতা, 
ও “নির্বিকার নির্মত1+ মানুষকে অপাদস্থ করিতে পারে নাই। পাশ্চাত্যের 
শ্রেষ্ঠ কবি এই নিদারুণ নির্মমতাকেই রসরূপে আত্মসাৎ করিয়াছেন-- 
জীবনের নুুখ-ছুঃখের তিনিও কোন অর্থ করেন নাই। মান্গুষ যে কত ছূর্ববল, 
“গোটা মান্গুষে'র চেহারা যে কি, তাহা তিনি ছুই চক্ষু পূর্ণ-উদ্মীলিত করিয়াই 
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ঘমখিদাছেন7-+মান্ষের মানে” তিনি চান নাই, কারণ প্রয়োজন বোধ করেন 
নাই। কিন্ত প্রকতি-পীড়িত মানুষের এই অগহায়, নিরুপায় অবস্থা লব্বেও 
তিনি মানুষের আত্মাকে অবিশ্বাস বা অসম্মান করেন নাই । ভগবানকেও দায়ী 
করেন নাই, দুর্বল মানবক” বলিয়া মান্ষকেও কৃপা! করেন নাই, কারণ তিনি 
রষ্টী ও অষ্টা,-ভগবানের দোসর এবং শয়তানেরও সখা । আমাদের দেশেও 
এই “সরল পৈশাচিকতা? উচ্চ সাধন-মার্গের সহায় হইয়াছে ; মান্য ইহার নিকট 
পরাজয় হ্বীকার'করে নাই। 

কিন্ত অতি-আধুনিক সাহিত্যের মতবাদী লেখক এ কথায় সন্তষ্ট হইবেন না ; 
কারণ--কবি, সাধক বা বীর হইলেই চলিবে না--তীহার “গোটা মানুষ চাই 
এই “গোটা ম্বান্থযে'র অখণ্ড অধিকারে প্রত্যেক ব্যক্তি-মান্ষকে বসাইতে 
হইবে; অথচ, এইরূপ ব্যক্তি-পরিচ্ছিয় মন্ুম্ব-জীবনে কেবল খণ্ততাই আছে, 
অখণ্ডতা৷ নাই--এবং তাহাই একমাত্র বাস্তব সত্য ; অতএব, জীবনের কোনও 
অর্থ হইতে পারে না, উহা! একাস্তই দুর্ব্বোধ।এবং জরটিল। এ অবস্থায় কবি- 
সাহিত্যিকের কি করিবেন ?--তীহারা কেবল দেখিবেন ও বলিয়া যাইবেন; 
এবং সেই বলার আড়ালে একটি প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার চিহ্ন থাকিবে । একখানা 
খাতায় কেবল যাহা ঘটিতেছে তাহাই নোট করিয়া লইবেন--তথ্যের সত্যনিষ্ঠা 
থাকিবে, এবং তাহা কেবল তথ্যসমষ্টি বলিয়াই তাহাতে একটা মহা-শৃন্তবাদের 
হাহাকার ও নৈরাহ্ঠ--উদ্ভ্রাস্ত-প্রেম, উদ্‌ত্রান্ত-জ্ঞান ও উদ্ত্রান্ত-চরিত্র-নীতি 
প্রকট হইয়। উঠিবে। ইহাই অতি-আধুনিক কাব্য । 
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ম্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইহার! কি বাহিরে কি ভিতরে--কোথায়ও হথতটির 
তত্বকে হ্বীকার করে না। মানুষের অন্তরে যে একটি আদশ আছে, যেখানে 
প্রতিফলিত হইয়া বাহিরের সব-কিছু অর্থবান বা মগুলাকার হইয়া উঠে 
আত্মার শক্তিতে বাহিরের অনাত্ম|! বশীভূত হইয়া একটি অখণ্ড চিন্ময় স্বরূপে 
আত্মগ্রকাশ করিতে বাধ্য হয়__সে বিষয়ে ইহার! নাস্তিক । “আমরা জীবনের 
যাজা দেখব আর বলে যাব'--অর্থাৎ, ইহাদের অন্তরে কোনও হৃতিক্রিয়া 
থাকিবে না; ইহীরা কেরল দেখিবে, বাহিয় নিজেকে যেমন দেখাইবে তেমনই 
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দেখিবে, সে দেখায় কোন অন্ধরের দৃহি থাকিবে না। ফেব্রুতিতে সর্ব ছন্দ 
দূর হয়-_আত্ম ও অনাত্বের মহাষোগ-সাধন হওয়ায়, বিশেষ (2%000187) 
বিশেষস্ধপে বর্তমান থাঁকিয়াই এক মহা নিব্বিশেষের ( 08155251-এক ) 
অপরোক্ষ উপলব্ধিতে সত্য-স্ন্দর হইয়া উঠে-সেই কবিদৃষ্বির কোনও ধারণাই 
ইহাদের নাই। অতএব ইহার! কাব্য-বিদ্বেধী, ইহার! রসের ব্যাপারী নহে । 

এই দৃষ্টি ইহাদের নাই বলিম্বাই ইহাদের ভাষাও যেমন বস্তগত, তেমনই 
ইহাদের রচনায় কাব্যের স্থবলয়িত ছন্দ-স্থষমারও প্রয়োজন নাই। বরঞ্চ 
ইহাদের লেখায় ছন্দ থাকিলেই তাহ! মিথ্যাচার হইত। দ্ণু০ 899 099] 
0720061) 18 ০ 889 17705108115” সেই দৃষ্টি যেখানে নাই, সেখানে ছন্দ 
আসিবে কোথা হইতে? ্ম্পষ্ট রূপকৃষ্টিতে ছন্দ কখনও অবান্তর হইতে পারে 
না। গাছের যে-ফুলটির পাপড়ি-পরিবেশ নিখুঁত মগুলাফারে সম্পূর্ণ, 
সেইাটির মধ্যেই তাহার পুষ্প-প্রাণ যেমন পূর্ণ প্রকাঁশ পাইয়াছে বুঝিতে হইবে, 
তেমনই, কবির অন্তরে কোনও রসবস্ত যদি সম্যক ধরা দিয় থাকে তবে তাহার 
বাণী-স্ুষমা ছন্দকে বজ্জন করিয়া নিখুত হইতে পারে না। তাই বলিয়া এ 
কথাও সত্য নয় যে, ছন্দোবদ্ধ রচনামাত্রই কবিতা । ছন্দ শুধুই বাকের 
অলঙ্কার নহে, নির্ভুল মান্রাবিষ্তাসের ধ্বনিসৌঠ্বই কাব্য নয়। রস যখন বাক্যে 
রূপ-পরিগ্রহ করে তখন সেই রূপের অন্তরঙ্গ উপাদানরূপেই ছন্দের আবির্ভাব 
হয়; কবির চিত্তে যাহা একবৃস্তধূত শতদলের মত প্রকাশিত হইয়াছে, বাক্যেও 
তাহা বৃস্তধৃত, অর্থাৎ ছন্দোময় হইয়! উঠে। এই জন্য গপ্ঘ যতই কাবা-ঘে'সা 
হউক, তাহার রস কাব্যরম হইতে স্বতন্ত্। গগ্ভ-কাব্য, কাব্য, ও সঙ্গীত, 
এই তিনের মধ্যে রসহৃট্টির পার্থক্য আছে। গঞ্ঠে রস থাকিলেও তাহ বাক্য- 
প্রধান। ভাষা-মাত্রই বস্তবিজ্ঞানমূলক শব্বসমষ্টি। গগ্ভ যতই ভাবময় হউক, 
তাহাতে বন্বর প্রতি পক্ষপাত আছে, তাই গ্ভকাব্যে ভাবের সুর ছন্দ-স্থ্মায় 
সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বন্তত ও ভাবের মধ্যে রসের একাত্মতাই কাব্যস্থতির 
কারণ--ভাব ও রূপের এঁকাস্তিক মিলনেই ছন্দের জন্ম হয়। আবার ভাব 
যখন একেবারে বন্তবঙ্জিত হইয়া প্রাণের অতি-সুম্ম উৎকণারূপে অবস্থান 
করে, তখন তাহা ভাষাকেও ত্যাগ করিয়া সঙ্গীত-রূপ ধারণ করে। ইহা হইতে 
বুঝা যাইবে, রসের রূপস্থষ্টিহিসাবে কাব্যের স্থান সকলের উপরে । 
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কিন্তু ভাবো্্দীপনার হ্ুরময় গন্ধ নয়-_যেহেতু ইহাতে রস-ৃষ্টির বালাই 
নাই, এবং ভাষাও সর্ী-বর্জিত-রিদ্ম্‌চও নয়, ছন্দও নয়-অতএব এই সকল 
রচনা যে কি পদার্থ তাহা নির্ণয় করিবে কে? আমি শ্রীযুক্ত গ্রেমেন্রমিত্রের 
গম্ভ-কবিতার কথাই বলিতেছি না, তাহার রচনা শক্তিহীনের রচনা নয়, যদিও 
তাহাকে কাব্য. বলিব না; আমি অতি-আধুনিক কবিদের কথাও বলগিতেছি। 
তীহাদের কবিতার পরিচয় নিপ্রয়োজন। এইকপ কবিতাকে একজন 
বিলাতী সমালোচক '০0]) 80 ৪8০৪-কবিতা1 বলিয়াছেন, বাংলায় আরও 
ভাল নাম দেওয়! যাইতে পারে, ইহাকে “বিড়ি ও দেশলাই' কবিতা বলিলে 
ইহার হ্বরূপ ও ভঙ্গি আরও স্থম্পষ্ট হইয়া উঠে। ভাষার জাতি ও গোত্র, 
অভিধান, ব্যাকরণ, গন্ভ ও পদ্ধ, ছন্দ ও মিল প্রভৃতি যত ছুর্দব ছিল--তাহা 
আর কাব্যরচনার বাধা! হইতে পারিবে না। এ কবিতার ভাষাবস্তু অতিশয় 
হুলভ ও সার্কাজনীন--একটা বিড়ি মান্র) উদ্দীপনাও অতি সহজে হইয়া 
থাকে--একটা দেশলাই-কাঠির ওয়ান্তা। আগে কাবারস সকলে উপভোগ 
করিতে পারিত না, এজন্ত রসিক ও বেরসিক-_-ভেদ ছিল। এখন, যেমন 
লেখফমাত্রেই কবি, তেমনই পাঠকমাত্রেই রমিক--রসের এক মহাযান- 
সম্প্রদায়ে সকলে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। আধুনিক ইউনিভািটির কল্যাণে 
এখন যেমন সকলেই গ্র্যাজুয়েট, কাহাকেও মূর্খ বলিবার জো নাই, তেমনই 
আজ দেশে রসিক নয় কে? এধুগে যেকারণে 'মর্যালিটি” একটা কুসংস্কার 
মাত্র, কাব্যরসও ঠিক সেই কারণে একটা সার্বজনীন সহজিয়া-সংস্কার | 


'লার প্রগতিবাদী সাঁ।-তি্যিক 
আধুনিক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে। কেন নহে, ভাহা চিন্তাশীল ব্য্ি- 
মাত্রেই জানেন। ইহ! লইয়া ছুঃখ করিবার কারণ থাঁকিলেও তাহাতে লাভ 
নাই। দেহের পক্ষে গথ্যাভাব, এবং মনের পক্ষেও নানা কুপথ্যের প্রাচুর্য, এ 
যুগে যে-মকল ব্যাধির প্রাছুর্তাব হইতেছে, তাহাতে সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে,_ 
বুকের কাছে আর টিকিয়া থাকিবার জে! নাই। ধীহারা, 1988: 8060 
08859: 138৮ 1৪ 08889:8 ৭০৪+---এই আশ্বাস-বাক্যে বাস্তবের সহিত রফা 
করিয়াই রঙের হ্বর্গরাজ্যে বাস করিবার আশা রাখেন, তাহারা হয়তো এখন 
সংখ্যায় আরও অল্প; এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহার! 'শিক্সোদর' ছাড়া 
আর কিছুই মানিবে না, এবং যাহাদের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, 
তাহারা এই রসত্রদ্ধের পৃজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের জোরে পিবিয় শেষ 
করিতে চায়। সত্য কোন্‌ পক্ষে, ন্যায় কোন্‌ পক্ষে, ধর্খু কোন্‌ পক্ষে_. 
আজিকার রাষ্ট্রনীতিতেও সেপ্রশ্নের মীমাংসা যে-ভাবে হইয়া থাকে- অর্থাৎ, 
একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্‌ পক্ষ সংখ্যায় বা জড়শক্তিতে প্রবল, তেমনই, 
দাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথা গ্রাহ্থ নয়; যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই 
শিষ্বোদরপরায়ণ জনমণ্ডলী রসের যে নৃতন অর্থ করিবে, ভাহাই পণ্ডিত-ূর্খ 
রসিক-বেরদিক-নির্বিশেষে সকলকে মানিয়া লইতে হইবে, এবং ব্যাস-বান্মীকি 
হইতে বন্ধিম-রবীন্তরনাথ--বেদ-উপনিষদের খধি হইতে আধুনিক মনটা পর্স্ত-_. 
' সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, 'প্রগতি' নামক একটি অনাধ্য শব্কে বিশাল 
বংশদণ্ডে বাঁধিয়া, ভত্্রবেশী বর্ধরগণের অগ্রণী হইয়া, আধুনিক নগর-চত্বরের 
পণ্যবীধি প্রকম্পিত করিতে হইবে। 
গধর্ম তাহাই বটে, এবং ভকজন্য দুঃখ করিয়া লাত নাই। জীবনের 
সহিত রসের যে আতিক সহন্ধ, তাহা! এ কালে রক্ষা করা বড়ই দুরই; এমন 
কি, রমিকজনের পক্ষে যেখামে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে যাওয়াও 
নিরাপদ নহে। কিন্তু একটা বিষয় ভাবিয়! আশ্চর্য হইতে হয়? রসকে যাহার! 
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স্বীকার করে নাঁ, ভাহার সেই ধ্বংসাবশেষের ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া 
স্থানাস্তরে শিবিক্র-সঙ্গিবেশ করিতে তাহারা এতই অনিচ্ছুক কেন? গত ছুই 
হাঙ্গার বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর রমিক-সধাঞ্জ যে-বস্তকে যে-নামে ও যে-রূপে 
সাক্ষাৎ করিয়াছে, কৃষ্টি করিয়াছে, এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহ! যদি একালে 
একান্তই অচল হয়, তবে এই নৃতন দেশ এবং কালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃতন 
নামে একটা নৃতন বস্তর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-বিসম্বাদের 
কারণ থাকে নাঁ। কিন্তু প্রগতির মতলব তাহ নয়,--সেই সাহিত্যেরই বুকের 
উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা! করিতে হইবে, 
নতুবা ভূইফ্কোড় হওয়ার একটা অস্থৃবিধা আছে। অতএব জোর গলায় ঘোষণা 
করা চাই ষে, (প্রগতি”ও রসের প্রগতি; রস এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমরা 
তাহাকে ৪5৪: 89709৫% 01 1169, জুড়িয়া-_-অর্থাৎ নালা-নর্দমা পর্য্যস্ত--সুক্ত- 
ধারায় বহাইয়! দিয়াছি। যাহারা অতীতকালের অপ্রগতি-জনিত মধুদুগ্ধ- 
পিপাসাকেই রসপিপাসা বলিয়া মনে করে, তাহারা শৈশব অতিক্রম করিয়া 
যৌবনে পদার্পণ করে নাই-_চা খাইতে শেখে নাই। আড়াই হাজার বৎসরেও 
মান্গঘের যে যৌবনলাভ ঘটে নাই, বিংশশতাব্ীর একপাদ পূর্ণ না হইতেই 
সেই যৌবন উপস্থিত হইয়াছে; এত যুগ, এত জাতি, ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির 
কাব্যসাহিত্যে যে-রসের শাশ্বত ভিত্তি টলে নাই, আজ সহসা তাহার আমু 
ফুরাইয়াছে। যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা লইয়া এত লাফালাফি কেন? 

পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমগ্ুলের কেন্দুস্থলে স্থির হইয়া নাই, এই 
প্রতিতত্ব তে! বহু পূর্য্বে আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে । স্থির-পরিণাম 
অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-সমাপ্তি অপেক্ষা ভাবের অনিয়ত চিৎ- 
প্রেরণাই যে মহত্বর, এইরূপ চিন্তাঃ ব! দার্শনিক মতবাদ তো বনৃকাল প্রচলিত 
আছে। তথাপি এইবপ মতবা সত্বেও সেই প্রাচীন রসবাদ কাব্যে ও কলা- 
শিল্পে আপন স্বাতন্ত্রা রক্ষা! করিয়া! চিরদিন সকল-নিয়মের উর্ধে আপন অধিকার 
অস্ষু্ন রাখিয়াছে । আধুনিক প্রগতিবাদীর দল এমন কি নৃতন তত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছে, এমন কোন্‌ অজ্ঞাত সত্যের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মান্ছষের 
আত্মা একেবারে বিপরীভ দ্বিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে? 

আসল কথা, এই 'গ্রগতি'র ধ্বজাধারিগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই অন্য নামে 
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পরিচিত ছিলেন ; বিদগ্ধ রদিক-সমাজগ যেমন সকল দেশে সবল কালেই' ছিল 
ও আছে, এই পত্ডিতন্মন্ত অসভ্য বর্ধবরেরাও তেমনই সকল যুগে সবল সমাজে 
বিস্কমান ছিল। আজ যুগধন্ধের সযোগে-_-মানব-সভ্যতার এই অতিপয় সঙ্ছটময় 
দুর্দিনে, ইহারা, এই বস-অধিকার-বঞ্চিত হরিজনেরা, জাতে উঠিবার জন্ 
বিষম কোলাহল সুরু করিয়াছে । যাহাদের রদবোধের অভাব জন্মগত, রস 
কি বস্ত সেই চৈতন্যই যাহাদের নাই, তাহারাই আজ রসের অধিকার দাবি 
করিয়া সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহারাই রস-বরঙ্গের ব্রাঙ্মণ্য-সংস্কারকে পদাঘাত 
করিয়া আপনাদের শুদ্রতারই জয় ঘোষণ! করিতেছে । কাল তাহাদের অনুকুল; 
আজ দিকে দিকে মানবাত্মার দুর্গাতি, মানবজাতির স্থ্দীর্ঘ সাধনার পরম ধনের 
অপচয়, যাহা কিছু সুন্দর ও মহৎ তাহারই ধূলিধূসর পরিণাম--জ্ঞানী ভক্ত ও 
রসিকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে; এ হেন সময়ে, যাহার! পৃথিবীর ব্রাঙ্ষণ- 
সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেই ইতর মানুষেরা মহাস্থযোগ 
লাভ করিবে, ইহাই তো স্বাভাবিক । ৃ 


প্রগতি' শবটির যাহা অর্থ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ইংরাজিতে 
%0082589' বলিতে যাহা! বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্যাপক অর্থ বাংলায় প্রকাশ 
করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শবটি নিশ্বাণ করিয়াছিলেন। শবের মোহ ও 
মাহাত্ম্য কম নয়, তাই এই বিশেষ শবটিকেই আশ্রয় করিয়া ক্রমশ ইহার 
অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি 
ইহারা নিখিল-ভারতীয় প্রগতি-কোম্পানির সহিত যুক্ত হইয়া তাহাদের এই 
উপবঙীয় প্রগতিবাদকে বঙ্গবাসীর চক্ষে-_গ্রীতিগ্রদ ন! হউক--ভীতিগ্রদ করিবার 
'টেষ্টা করিতেছেন, তাহারা সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। রাষ্ট্রে, 
সমাজে এবং জাতির জীবনঘটিত নানা সমন্তায় প্রগতিতত্বের অবকাশ আছে; 
এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আলোচন! ও প্রচারমূলক গ্রন্থরাজিকে প্রগতি 
বাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপতি নাই ; কারণ, ইংরাজিতেও 11697:5809 
শবটি অতিশয় ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়,--ব্যবসায়-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিবরণও 
'1166960:6' আখ্যা পাইয়া থাকে । কিন্ত াহিত্যের নামেই এই যে প্রগতির 
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দাবী, ইহা! সভ্যকার সাহিত্যকেই অন্বীকার করা-_ইহার মূলে আছে রদের 
বিরুদ্ধে বেরসিকের আক্রোশ। এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আমর্শকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ রাখিবার অন্ত, ইদানীস্তন কালে ঘুরোপীয় সাহিত্যাচার্ধযগণ কাব্যরসের 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন। যাহারা এইরূপ প্রগতিবাদী 
তাহাদের সহিষ্ভ সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং সম্পর্ক অস্বীকার করাই 
উভয় পক্ষে মঙ্গলকর | ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই হইতেছে; আমাদের দেশে 
এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর পক্ষের অনাচার এত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমি পূর্যে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদ্দীর দল সাহিত্যের অর্থাস্তর করিতে 
চায়, কিন্তু নামান্তর করিতে রাজি নহে। জীবনকে ইহার! যন্ত্রক্ূপেই ভাবনা: 
করে। যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে,-নৃতন অংশের যোজন ও পুরাতন 
অঙ্গসংস্কার অবশ্স্ভাবী। এবং যেহেতু যন্ত্রের ক্রিয়াও তদমুরূপ হইতে বাধ্য, 
অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না,--সাহিত্যও যে 
সেই জীবন-যন্ত্রেেই একটা ঞ্ধাতিকন্ন! মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এই জীবন-যস্ত্ও জটিলতর হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব। 
অভাব যতই বাড়িতেছে, ততই যন্ত্র চক্রবহূল হইয়! উঠিতেছে; এই সকল চক্রের 
মিলিত ঘর্ঘরধবনি চক্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই 
চক্রমুখরতায় পূর্ববাপেক্ষা উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই সাহিত্যের 
প্রতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ! সাহিত্যও স্থটিংশ্্রী নয়, 
বন্ধনী; ইহাতে কেবল যুগের গতিধর্মই আছে, কোনও শাশ্বত আরদি-অস্তের 
স্থিতিধর্ম নাই। আমাদের দেশের প্রগতিবাদী ধাহারা, তাহাদের মত এতখানি ' 
বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও নাই, কারণ, সেই মত কোন যুলতত্বের অপেক্ষা 
রাখে না। তথাপি যে-তত্বকে তাহার! অতিশয় সুলভ বিস্তায় কতকগুলি বাকোর 
সাহায্যে আয়ত করিয়া, আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার 
মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য হৃষ্টিধর্টী অর্থাৎ প্রাণধর্মী,__তাহা যে 
য্র্্ী নয়, ভাহার গ্রমাগ, কোনও উৎকৃষ্ট কবিকীর্তি এ পর্য্যন্ত বাতিল হইয়া যায় 
নাই; বাতিল হওয়া দুরের কথা, সেই কাব্যের অন্তনিহিত রসরূপ কালে কালে 
নবনবোম্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের বিকাশধারার শেষ নাই। এই বিকাশ আর 
এ যাস্ত্িক বিবর্তন এক নম্ব? যাহা একবার সত্যকার স্ষ্টিপদবী লাভ করিয়াছে, 
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রসের জগতে তাহার আর খত নাই, মৃত্যুনিক্জিত মান্বও তাহার প্রসা্ে অমর 
হইয়া উঠে। অতএব সাহিতোর প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুবিতে হয় যে, 
এককালের সাহিত্য অন্তকানে অচল্গ,--যাহা অগ্রবর্তী তাহাই পশ্চাদবর্তী অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা প্রগতি হইতে পারে, কিন্তু কদাপি সাহিভ্য নহে। যতই 
প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদি উৎকৃষ্ট হয়, তবে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে 
একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রসিকের এই উক্তি রসিকসমাজকে আশ্বস্ত করিবে--- 
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__কিন্ত গ্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা একথা স্বীকার 
করিবেন না; তাহার কারণ, তাহাদের যে সাহিত্য তাহাতে 2০০-র বালাই নাই 
--7181) 0০965" আবার কি? ওদেশের নব্যসম্প্রদায় এ সকল কথা নিত্য 
শুনিতেছে, এবং শুনিয়া! তাহার পাল্টা! জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ 
করিতেছে; কারণ, তাহারা আমাদের এই ধন্ুর্ধরদের মত এতটা নিরন্কুশ নহে । 
তাই যখন তাহারা শোনে-_ 
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--তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্যও চুপ করিয়া থাকে । 


৮০. 


আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভা করিয়া, যে ভাষায় ও যে অর্থে, 
সাহিত্যের সদ্গতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুনিলে ওদেশের গুরুভাইয়েরা লজ্জা 
পাইত, সর্টদহ নাই । রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত হইয়াছে এবং এক্ষণে তাহাদের 
দিন আসিয়াছে; ইহা কি আর কাহাকেও ডাকিয়া! বলিবার প্রয়োজন আছে? সেই 
জন্তই তে] দেশে যে কয়জন ভদ্র সাধু সঙ্জন অবশিষ্ট আছে, ভাহারা ঘটি-বাটি 
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নামলাইতে অস্থি হইয়া পড়িযাছে। রাষ্ট্রীয় পরিষয়ে যেমন ক্রমাগতই মস্ত্িমওলের 
পদত্যাগ এবং অধিকড়র ছুঃসাহমী বিপ্লববাদী ব্যক্কিসংঘের মন্ত্রিপদলাভ রাজ- 
নৈতিক প্রশ্নিতির লক্ষণ, তেমনই, রবীন্্নাথগ্রমূখ লাহিত্যনায়কগণের পরাজয়, ও 
এইবপ যাঠইীধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির অকাট্য গ্রমাণ। তুলনাটা 
আদৌ ছন্ট্িত নয়) এই সকল বাহ্থান্ফোটসম্বল বীরগণ, আর কোনও ক্ষেত্রে 
তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, অগত্। বাংলাদেশের নির্ধিকার ও 
নিজ্জীব সাহিত্যসমাজে প্রতিপত্তি লাভের জন্য হাকডাক করিতেছেন। উপরে 
উদ্ধৃত উক্চির সেই '0:০?৮ই ইহাদের একমাত্র লক্ষা, সাহিত্যের দোহাই দিয়া 
কিছু 7:০86 করিয়া লইবার জন্তই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে কুস্তির 
আখড়া স্থাপন করিয়াছেন। সাহিত্যহিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা করিতে ইহারা 
অক্ষম; কিস্ত সাহিত্য ধাহাদের ধর্ম ও সাধনার ধন, তাহাদের একজন এই 
য্নেচ্ছদের সম্বক্ধে বড় দুঃখে বলিয়াছেন-- 


1658 22 ভস0] 006) 005৮ £06191061856£ 19) 000 080. 9১ 82 £920109 
81010710677 01 0০9৯৮ &000206 1211796662. ০86 ০৫ 6916) ০ 0086 09180278 ৮1100 1159 
0৮ 18) ৮০ 2156, 10, 6106 0:00. 11106 01 0008 ০0110--5200706 05056 100 5180৩৮ 816, 
08 %29 ৪85108 60 20986 60610891599) 0০019 01 007091061561010 17. ৪0067, 11018 
18 & 6000 806 90 ৪0] 0190১ 10908090 ৮০ 109 17809091016 ০1 ৪ 19611770০04 0০৫৮, 
100 10 96286 0 00৪ 070) 18 60 06 161১0061050 01100892090 8100. 1959761009 
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--ইহাই উদ্ধত করিয়া অপর এক মনীষী বলিতেছেন--786 15 0 
91000008610 809 91৮ | 

কিন্তু শুনিবে কে? 106 0 110780 11968297 এবং 29591866 01. 
0০৫"-_মানবগ্রীতি ও ভগবন্তক্তিকে-_-যে কাব্যর-রদিকতার ভিত্তি বলিয়া একজন 
খধিকবি নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির ধাগ্লাবাজি যাহাদের রসিকতাব 
চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে সেই প্রেম-ভক্তির বিন্ুবিসর্গও নাই |. . 
00090 1186059 বা! 1,90050165 বলিতে ইহারা প্রত্যেকেই ্ব স্ব চরিত্র, আত্মগত 
অভিমান, বা অহংচর্চা, এবং শিগ্নোদরসাধন বুদ্ধিবৃত্তিই বোঝে । যত বড় বড় কথা 
তাহারা বলুক, এবং ধত বড় পাপ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে থাকুক, মূল বক্তব্য 
সেই একই অর্থাৎ, আমরা! যাহা-খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং যাহ! খুশি 
খাইব; এই যাহা খুশিকে 'আহা-মরি করাইতে ন! পারিয়াই তাহারা রাগিয়া 


কাঁদিয়া গনর্থ করিকেছে।, নিজেদের বিদারণ অর্গরন্ভা ও ওন্ুন-0কছু 


গৌরবান্ধিত করিতে হইবে ) ভাই, 545 8 ধুগ আর নাই--ইহাই চৎকারি 
করিয়! বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই কুশবিদ্ধ ধীর যত আক্ষেপ করিতেছে, বাহারে 
লেখা কেহ পড়িতেছে না! ইহাতে যেমন. অকাবগাক্ষোর বি" আহি, 
তেমনই একগ্রকার করুণরসের নাকি-কান্নাও আছে।. কিন্ত বিফাল-পক্ উবী 
যিনি, ধাহার পাত্ডিত্য-দস্ভের সীমা নাই, তীহার '' আস্ফাবন কৃতিধাসী 


'অঙ্গদ-রায়দরবারকেও লজ্জা দিয়াছে, ডীাহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ঘ আছে-- 


03:058975 829 20০6 805708৮০051 ৩-ত 150 5820108 2150095 , 2356 0. “88 
[0৯৪৮ 0689 170620 10020. 6611 00... 


_এই %] 5০০ যে কি, তাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না, কারণ ই ্রব্ষই 
তো ভাহাই--কত বড় ০:080518 আমরা 1 কিস্তু-_ 


19 00999 £100207 10080762088 1 (29 0109 13109:%5 29838088117 $০ 9972175 । 1808. 
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১ 16856 08180115180269 60057+ 25016857 150208 ঠা আট) 202 কি জড় ০ 05 
009138165 61056 205৮6 28180 01985 110556009- ]৪ 0৮৪5601, 2 ১ 082. 88 
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সেই দামু আর চামু ! বাংলা-সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না, অমর হইয়াই 
রহিল! কি ওজন্থিনী ভাষা, রসনার কি দিগস্তবিসর্পা লেলিহতা] পু 01812” 
_-অবশ্ঠই ! সেইটাই যে আসল কথা; কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্োর 
অনেকখানিই তিনি যে নিজের অংশে দাবি করেন! “15 01889 11008689? 
“ঢতাতে 05 01 8:৮--এ সব যে তাহার নিজেরই কীতির জঙ্মগান! এইকপ 
মনোবৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বদ্ধে খধি-কবির সেই উক্তি ম্মরণ করিতে হইবে 
১500089 আও 9:8৮ 89) 0218. ৪0208 60 00985 03900891682 | 
-550015 04 0010810028010 12) ৪০8186 | ইহারা যে কন্মিন্কালে কোন লো 
সাহিভারসের ধার ধারে না, ইহাদের রচিত সাহিভ্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ থাকিতে পারে? পত্তিত হুইয়াও এমন অপগ্ডিতের মত কথা' বলে, ইছার 
কারণ কি? ফীরণ-ে দেশ ও যে সমাজ- হইতে ইহার! সাহিতিক অভিধানে 
নি্চার্ড হইয়াছে, সে সমাখে রবোধের বালাই বা উৎকৃষ্ট সাহিত্য প্রেরণ! 
কৌনকালেই ছিলনা) কৰি সঙ্যেজনীথ দতের। সেই: উত্জি যে বিেষবিদৃন্িত 


১৩ 


নয়, তাহা (ঘে অতিশর সত্য, আজ এই প্রগ্তি-স্্রদারের মনোভাব ও দাশ্প্রদারিক 
(শিষ্য লগ করিলে, সে বিষয়ে সন্মেহ্মা থাকে না । 

বাংলামিশের প্র্নতি-সাহিত্যের এই নেত৷ সাহিত্যের উপরে প্রগতির শাসন 
প্রচার করিষাছেন এই বলির! যে-_ 


আমিও দা 08567758606 1282009 01 1185256075 001989 2৮ 00925 80136 70:087৩88 
১67০৫ 82%:136605609 01 6009 0986. 


08 809 01 1169:9500 ! ইংরেজীর জোর কম নয়! [৪৪ ০0 
116তছ0:$এর সংজ্ঞা দিন দিন যেকপ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আমরা 
তো ইহাই।বুবি যে, যেকোনও 'া?৮28--এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির 
বিজ্ঞাপনও+1169:96:6-নামের দাবি করিতে পারে। তাহাই যদি না হইবে, তবে 


এই সিনিয়র প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা। হইলেন কি করিয়া? সে. 


কোন্‌ সাহিত্য ? সেকালের কথ! ছাড়িয়া! দিই,_-একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক 
সমাজে যাহার! সাহিত্যরস ও ভাহার তত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিকসমাঁজকে 
বিশ্মিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাহাদেরও কেহ সাহিত্যের এমন সংজা! নির্দেশ 
করিতে সাহসী হন নাই; সেই জন্ই কি ব্যথিত, ক্ষু, মর্মাহত, ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত 
হইয়া আমাদের এই বাঙালী লাহিত্য-বীর সাহিত্য সম্বন্ধে এত বড় একট! সত্য 
'একাং লঙ্জাং পরিত্যজ্য' এমনভাবে ঘোষণা করিয়! ফেলিলেন? রসজ্ঞান না হয় 
নাই থাকিল--সকলের তাহা থাকে ন1) কিন্ত এমন বুদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? 
সাহিতা পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম ; এত কবি, এত ক্রিটিকঃ এত মনীষী 


প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, কিন্তু এমন মগজভেদী . 


উক্কি আর কোথায়ও শুনি নাই! হোমার-শেক্সগীয়রকে লইয়া এখনও যাহারা 


খাঁটি সাহিভ্াহ্বির গবেষণ! করে, ব্যাস-বান্ীকির মধ্যে এখনও যাহারা কাব্যরসেন্স' 


অন্ত পাইল না--তাহারা তো এই “5029 07067989 10950100 589 11691965হ9 
০৫:6৩ 0৪৪%৮-এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় কথা নয়, 
বড় কথা ওই 20087588+ ? প্রগতিস্প্প্রগতি--প্রগতি ! 1১08988189 
1769:%0:5-বাকাটিও একটি %82601085 1 কোন সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, 
যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়৷ যাইতে পারে নাই; অন্তার্থ--সাহিত্য 
করমাগতই সাবালক হইতেছে; তারিখ ঘতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই ভাহা 


শস্ু 


বাংলার প্রগনধিবাধী প্াহিতিক'. :: 

ল্ষানা হইয়া উঠিতেছে। গতর নিবি 
দাবি বাড়িতেছে, পূর্বের বইগুলিকে পিজরাগোলে অর্থাৎ মিউ্িযমে রাখিয়া 

দিতে হইবে! এই নব-অভিনবগ্ষ্ধের মাপকাঠিতে আজিকার সাহিত্য আগামী- 
কল্যের সাহিত্যের কাছে হাত-পা! ভাঙিয পড়িয়! খাকিযে--কেন না 01085985 
চাই; সাহিত্যরস, ও রামা-স্টামার দল-বীধিয়া 'হাম-বড়ামি'র ছয্োড়--এই ছুই 
যে এক পদার্থ! প্রগতি অর্থাৎ আপনাদের কীন্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্ত 
পূর্ধযুগের সকল কবি-মহাকবিকে হটাইয়৷ দিতে হইবে/--যাহারা. কবির 
তাহারা এই মুষিকের দলকে প্রণাম করিবে ! তাঁর কারণ-_ 


8 & 1036 900239 01 001061013 ভা 17959 76501050520. 80192 85716118859 1510 
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--অতএব পূর্ববর্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না হইবে কেন? 
এযে কোন রসের সাহিত্য তাহা ওই তাপ 987১906 01 1109, এবং 50০181 
01881896108" প্রভৃতি বাকের ছ্বারাই স্পষ্ট হইয়| উঠিয়াছে | এআর কিছুই 
নয়__সেই শিশ্পোদরসমস্তারই কথা; সেই জন্য আর 'সকল সাহিত্য বাতিল হই 
গিয়াছে । 99920 10 65০7 8860 ০৫1116--ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের 
মূলমন্ত্র! আমরাও তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি 
না যে, এই মন্তরটির সাধনার জন্ক একট! নূতন পঞ্চবটীর প্রতিষ্ঠা করিলেই তো ভাল 
হইত- পূর্ববর্তীদের সেই আসনাটির উপরেই এত লোভ কেন? এই সাহিত্্য- 

॥নামটাকেও বর্জন করিয়া! একটা নৃতন নামে এই 4১:5৪ 2৪ 0:10-এর পত্তন 
করিলে তো আর কোনও হাঙ্গামা হইত না। কিন্ত তাহা যে ইহাদের মনঃপৃত নয় 
তোর ফারণ-_সাহিত্য-নামটার একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিভ্ক 

,হষট্যাও সেই প্রতিপতিটুকু চাই। শূক্ধের ত্রাঙ্ষণ-বিদ্বেষের কারণও তাঁহাই-.. 
যাহাকে বলে দারুণ 12:0910185 602210195. 7 ব্রাঙ্মণত্বের প্রতি সভয় শ্রন্ব! আছে, 
লোভও কম নয় কিন্তু তাহা! যে হইবার উপায় নাই, জন্মক্ষণেই বিধাতা বাদ 
সাধিয়াছেন--তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার । 

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগতি-মহাশয় এই ভাবিয়া নাস হইতে চান 

যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে এবং রবীন্জোত্তর কবি-সাহিত্যিকগণ গডলিকাবৃদ্তি 
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কা লাস জার ক বাইন এ আশ্ীস যে চাই-ই, নতুবা 
ধীচে কেমর্ন করিধা?, কিন্ত ইহাঁতৈও একটু গৌঁল ঝহি্াছে, তাহা বোধ হয় 
ভাবিয়া দোষিবার অবকীণ ধর নাই। রহীজ্জনাথকে যাহারা কেবলমাত্র অন্থকরণ 
করিয়াই বাঁচিতে চা, তাহাদের কথা বলি না, কিন্তু রবীন্দরসাহিত্যে রসের যে 
আদর্শ রহি্ছে, ভাই! যে সর্ধযুগের আদর্শ__বীন্জনাথও যে গড্ডলিকাবৃততি 
করিয়াছেন? তাহা হইলে র্বীস্্রনাথও কখনও বাঁচিয়া থাকেন নাই! খাঁটি 
গ্রগতিতত্ব ! অনথসারে রবীন্যুগও একটা পৃথক যুগ নয, যেহেতু তাহাও পূর্বতন 
গের মূবপ্লেরণাকে বাতিল করিয়া দিতে পারে নাই, সেও মৃত-যুগের ভার বহন 
করিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত এই ধ্াড়ায় যে, ইহার! সাহিত্যকেই চায় না, চায়-_যাহা। 
খুশি বলিব। যাহা খুশি করিব, এবং যাহা খুশি খাইব 7; এবং যে-সমাজ তাহাতে 
আঁপতি করিবে, তাহাকে 85০2360 ₹101005 ও 0069500% বলিয়া! গালি দিব "1 


৪ 
বাংলার গ্রগতিবাদী মাঠইডিক্ষিতিন। মতি-গৃতি ও অভিপ্রায় সম্বন্ধেই 
আলোচন! করিলাম ; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা অনর্থক | তার কারণঃ__ 
ধমত, যাহারা সাহিত্য বোষে না, এবং বিশ্বাসও করে না? আত্মপ্রতিষ্ঠাই 
ধাহাদ্দের একমাজ্জ অভিপ্রায়, তাহারা কোনও জবাব মানিবে না; ছিতীয়ত, ষে দেশ 
হইতে এইকপ লাহিত্যতত্বের আমদানী হইয়াছে এবং এখানকার জলমাঁটির গুণে 
ভা্থার এমন বৈজ্ঞানিক ভাষা প্রস্তত হইয়াছে--সেই দেশে বিষলতাও যেমন 
জঙ্গিয়াছে, তেমনই বিষদ্ম ভেষজের অভাব ঘটে নাই। সেখানে আচীর্যযকষ্$৯- 
সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তর যে অপূর্ব ব্যাখ্য! ও বিঙ্লেষণ শোনা যাইতেছে, 
ইংরাজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিয়ে বিস্তারিত আর্জোচনার প্রয়োর্জন ' 
নাই। আগ পূর্বে যে করটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রৃত্যেকাট বিভি্ন-" 
বাঁক্তির; পরে আরও কিছু উদ্ধৃত করিব, তাহা হইতৈ অস্তত এইটুকু সগ্রমাণ 
হবে যে, ভরত পািভ/-জান এখনও পৃথিবী হইতে লস্ট হয় নাই। একালেও 
সভ্যতম মমাজের শিক্ষিততষ ব্যতিয়! সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিতিিক 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতেছেন না! । সমাঞ্জে চোর যেমন আঁপনা হইভেই চোরের 
দলে আট ছর--.সাং্‌ গাধুর দলে, তেমনই, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিক র্সিকের 


বাংলার '-:277... স্নাহিত্যিক 4৭ 
দে, এরং ব্রেষিক বির হলে মিশিয়া খাকে। ব্মএব দূর গড়িরেই 
কোন-কিছুর প্রান্ত প্রমাণিত হয় ন1। বরং সাহিত্যের ক্ষেত্(েও নানাস্থানে শৃখা 
স্থাপন করিয়া একটা নিখি রকমের বড় দল গড়িয়া ছুরিবেই বুরিতে হইরে। 
উদ্বেস্ঠটা! সাহিত্যের দিক দিয়া সং বা সত্য মহে। “টু বকুল গ্রগতিগন্থী 
সাহিডভ্যিক বীরকে আকাশে তুলিয়। লংবারপতে প্রপ্রেরকদিখের যে হাদি 
লাগিয়া গিয়াছে, ভাহাতে ইহাই প্রমাধিত হয় যে, আয়াদের দেশে শিক্ষাবিষ্থারের 
অন্গপাতে কাল্চার বড়ই কমিয়া! গিয়াছে--সাহিত্যিরসবোধ ভূর্লভ হইয়াছে বলিয়া 
যশ এত সুলভ হইয়াছে । 

বাংলার প্রগতি-সাহিত্য যে-প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয়া আলিভেছে, 
এতদিনে তাহা কোনও সুস্থ ও সহায় ব্যক্তির অবিদিত নাই। এই সারিতা 
॥ অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নৃতন নহে, এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও 
কালেরই অগোচর ছিল না) তাহার গ্রষাণ__১৩১৩ সালে, গ্রায় ৩৩ বহ্মর্‌ গূর্বো, 
রবীন্রনাথ তাহার এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-- 


“আমাদের প্রবৃতি উগ্র হইয়। উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিতে যেন সৃষ্টি রুরিতে থাকে । 
তখন চারিদিকের ষন্ধে তাহার আর মিল থায় না। আমাদের কো আমাদের লোত নিবর 
চারিদিকে এমন সকল বিকার উৎপাদন করে, যাহাতে ছোটই বড় হইয়া! উঠে বড়ই ছোট হইয়া! যায়; 
যাহাই ক্ষণকালের তাহাই চিরকালের বলিয়া মনে হয়, যাহা চিরকালের তাহা চোখেই গড়ে না। 
যাহার প্রতি আমাদের লোভ জন্মে, তাহীকে আমরা এমনিই অনত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের 
বড় বড় সত্াকে মে আচ্ছন্ন করিয়! ঈাড়ায়, চক্র হুর্ধা: তারাকে সে যান করিরা দেয়। ইচ্ছাতে 

৪$'আমাদের হাতি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে ।” 


--পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সন্বদ্ধেই 
 দ্রবীন্দত্রনাথের একটি অতি আধুনিক উক্তি? এই যে £8600:0-এর অভিযান-- 
“সাহিতো এই দলবদ্ধ আক্ফালনই বিধাতার স্থির বিরুদ্ধে আধুনিক যাস্ছদের 

চীৎকার । আফ়ি এই নাহিত্যকে শিঙ্োদরসর্বন্থ রলিয়াছি--বারাটি অঙ্গীল 
হইলেও, অর্থই সত্য জ্তএর সাধু। সেকারের সাদা ঞষিগণ আধুনিক 
প্রশ্থতিবাদের অর্থ বুবিতেন--পৃথিবীমধ পাদ যে হানুষের দল “795990)10 
গা ৪88৩6 01 1116” বৃজিয়। ষহাকররর আরড় করিয়াছে, তাহাদের গাই 
ব্যাধির নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্ম তাহারা এ অতিশহুয যারাকাি 


টি করিয়াছিলেন ; অতএব আমাদেরও লঙ্জিত হইবার কারণ নাই। রবীক্জনাথ 
খষি নহেন, তিনি কবি। তাই তিনি অতথানি নগ্নতার পক্ষপাতী হইতে পারেন 
না। কিন্তু ঠাহারও বক্তব্য সেই একই, অতিশয় ভন্্রভাবে তিনি বলিয়াছেন, 
“যাহার প্রর্তি আমাধের লোভ জন্মে তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি 
যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া ঈীড়ায় ।* প্রগতি-সাহিত্য হইতেই 
ইহার উদ্দাহরপ দিব। বাংল! কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই বলিলেই হয়-_ 
অত বড় ইংরেজী সাহিত্যেও তেষন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই_-ইহাই 
বুধাইবার জু মহাপপ্ডিত ও মহাসাহিত্যিক ছোট প্রগগতি-মহাশয় একস্থানে 
লিখিয়াছেন-- | 

“যৌন-অকিজ্তা জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয়, কিন্ত সেই অভিজ্ঞতা কবিদের মধ্যেই, 
যা ক'জন বর্ণনা কর্‌তে পেরেছেন ?'““ব্যাপারট! যদি এতই সহজ হ'ত তা'হলে যে-কোনো মানুষই 
কি অল্প নৈপুপোোর দ্বারা তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে পারতো ন! ?" 

এই জন্তই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরেজীতেও-_-এত ছূর্লভ ? 
যৌন অভিজ্ঞতাই প্রেমের যে গভীরতম উপলব্ধির মূল, এবং তাহার যে শারীরিক 
ও মানসিক প্রতিক্রিয়া উত্কষ্ট প্রেমের কবিতায় নিখৃ'তভাবে অস্কিত হওয়া চাই, 
তাহা পশ্তর মতই মানুষের পক্ষেও অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয্পা, তেমন 
কবিতা লেখা বড়ই দুরূহ । সে যে কত ছুরহ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ 
মানুষের! এইক্প কবিতার কবিকে স্যাষ্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইকপ 
সার্থক রচনার দৃষটাস্ত্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, , 
“এ রকম পংক্কি জগতে খুব বেশি লেখা হয় না” 
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হায় বান্মীকি, হায় কালিদাস ! হায় শেক্সপীয়র, হায় রবীন্দ্রনাথ! বাংলার 
বৈষ্কবপদাবলী তো৷ গোল্পায় গিয়াছে । কারণ, এমন ব্বজকিনী পাইয়াও দ্বিজ-কবি 
শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়ার মশলাগুলি কবিতার রসে মিশাইতে পারেন 
নাই! আমায় 'শিক্সোদরপরাযণ' কথাটা কি মিথ্যা? না, রবীন্নাথ তুল 
বুঝিয়াছেন ?--*যাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া 
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সকার বি ডে 
তারাকেও সে মান করিয়া দেয়” 

এইর়প মনোবৃত্তি ফাহাদের, ভাহারাই, যি সাহিত্যিক হয়। তাহা টা 
সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জানাই আছে। একজন ইংরেজ 
সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিকদিগকে একটি নাম দিয়াই ছাড়িয়! দিয়াছেন। সে 
নাম অবশ্ত তাহারা গৌরবের সহিত বহন করিবে; কারণ, নিন বিড 
গৌরবহানি হয় না । এই লেখক বলিতেছেন” 
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শেষের বাক্যটি যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথেরই অন্থবাদ ! লেখক ইহাদিগকে নাম 
দিয়াছেন-:5991811888, অর্থাৎ জড়বাদী $ এবং কি অর্থে, তাহাও বুঝাইয়া 
বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ; কিন্ত 
আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও নহে--জড়েরও যে ধর্ম আছে, ইহাদের 
তাহাও নাই ; কারণ, জড়েরও প্ররুতি-গুগ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্ররুতিস্থ । 
ইহাদের এই যে অনাচার, এই যে অসত্যের আরাধনা, ইহাতে '170575786 ৪8001 
900 11000962089 100909:5-র প্রয়োজন হয় না) কারণ, তাহার সাড়ে-্পনেরে। 
আনাই অনুকরণ ; ইহাদের জীবধশ্মই স্তিমিত, জড়ধণ্ম বরং ভাল ছিল। 

উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 
আমাদের এই "শিষ্য-বিষ্তা--গরিয়সী' প্রগতি-প্রতিভার ধাহার! গুরু সেই ইংরেজ 
উপম্তাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম করিয়া, তাহাদের ০০০৯০০০৪০ 
' অজুহাত সন্বন্ধে, এই লেখকই বলিতেছেন-_ 
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পরিশেষে আর এক আধুনিক যনীবীর একটিমাত্র উদ্কি উদ্ধৃত কিয়া এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অন্তরে ধর্শহীন, আধুনিক যুগের 'অহংমদমত্ততায় 


বিগ -- " সাহিত্য ছার ? 
ধারা গণের চয ছাবাইয়াছে, ছাহার। মৃত্যুকে মো জানি চিরকালের 

উপর ক্ষণকাল্রে আসন দিয়াছে, এবং সর্বশেষে, যাহার! রি দেচু-মনের দা 

দৌরফানাকেই পর! ও এেতিভার নিয়ন বনিয! স্থির ররিস্াছে, তাহাসথাই গ্র্গতির 
ধুয়া স্ুলিয়। বাঁহিতাকে রিকারপ্রস্থ, করিতেন । মে-ধরণের প্রগতিবাদের দত্ত 
ইহারা করিয়া কে তাহাতে তত্ব প্রগতিও নাই-সকারণ, কালের প্রবাহ- 

মানতাকেই ই্কারা! কার্যত অ্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অ্থকূল 
করিয়া ইহারা কালকে বিচ্ছিন্ন ব্ধমম্টিরপে ধারণা করে,--এক একটি বর্মসমন্ি 
আপনাতেই ষধাপ্ত ; যেন কালের কোন স্থনিয়ত প্রবাহ নাই, তাহার প্রত্যেক 
অংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘূ্ি। অতীত নাই, ভবিষ্ুংও ভাবনার বহিভূত ; প্রেম 
নাই, বিশ্বাস 'নাই-_-আছে কেবল স্বাধিকার, স্বাতন্ত্য ও পাশবন্থার্থের অসৎ 
উত্তেজনা । ইহাদের মদন্তত্বে রলতত্বের স্থান নাই--থাকিতে পারে না) তাই 

ইহারা কাব্যরম্ের চিরনির্ঝ রকে বিজ্ধুপ করে, মানুষের জীবনে যে বস্তর প্রয়োজন 
দবচেয়ে বেশি, যাহার অভাবে মানুষ পূর্ণ যন্ম্তব লাভ করিতে পারে না, তাহাকে 
ইহারা মিথ্যা গ্রতিপস্থ করিতে চেষ্টা পায়। তাই, হাহারা যুগে যুগে মানুষের 

অধ্যাত্থ-জীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনীন মন্ন্তত্বের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া, মানুষকে 

অশেষ খণে খুনী করিয়াছেন, সেই অমৃত-নমাজ কবিগণের চিরনবীনতভামস্থী বাদীকে 
ইহারা অতীতের আবর্জনাস্কপ বলিয়া মনে করে। তাহার কারণ, ইহারা জড়বাদী 
নাস্তিক, প্রেমহীন ও ধর্মহীন। কিন্তু যাহাদের আত্ম! এখনও সুস্থ আছে, ধাহারা 
জানে ও প্রেমে সমান বৃলীয়ান,কবিত্বের অস্বত-রদে অবগাহন করিয়া ধাহাঁদের 
ফাস্তি উজ্জল ও শাস্তি সুি্ধ হইয়া উঠে, তীহাদের কথা স্বতন্র। এমনই একজন 
জগতের মহাকবিদিগের সঘন্ধে বলিতেছেন-- 
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তআমাদের যুগন্ধর সাহিত্যিকদিগের ফে সকম উকি ইতিপূর্বে উদ্ধত করিস 
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তাহার লহিত এই উক্কি তুলনা! করিলে, যাহাযী মানুষ, পশু নয়--তাহার! কি 
বুধিতে পারে না, কোন্‌ উদ্ভিটির মধ্যে, কাহার বরে মানুষের সার্ধজদীন 
মমুস্ত্ব বৃহত্বর ছন্দে, স্পন্দিত হুইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে 
যেমন, মাছুষে মানষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের..দেশে, এই 

অতি-আধুনিক সাহিত্যিক-সমাজে, এমন কথ! এ পর্যন্ত কাহারও মুখে গুনিতে 
পাইলাম না কেন? প্রতি তো সে দেশেও আছে। | 


দুঃখের স্বরূপ 


সমাজে দুল দুঃস্থ অসহায়ের সংখ্যা কোনকালেই কম নয়। ফিন্তু কোন- 
কালেই এইরূপ দারিত্র্য বা দৈহিক দুঃখের একাস্তিক নিবৃততি কাহারও ছারা সন্তব 
হয় নাই। প্রেমিক যথাসাধ্য পরোপকার করেন, কিন্ত 'কর্মদোষাৎ দরিজ্রতা' বা 
বকর্শফলতুক্‌ পলুমান্‌--বলিয়। জানী সে আশা ছাড়িয়া দেন। এইরূপ ছুঃখকে 
মাহধ কপার চক্ষে দেখে, ইহাকেই সত্য বা মহান্‌ বলিয়! মনে করিতে পারে 
না। এইরূপ 'ুর্বল দুঃস্থ জনগণের সেবা! করিয়া সক্ষম সুস্থ ব্যক্তির মমুস্তব- 
বিকাশের হথবিধা হয়--সমাজের দিক্‌ দিয়া ইহাই এইরূপ দুঃখের একমাত্র 
সার্থকতা। 

ধাহার! ভাবুক ও চিন্তাশীল, মস্স-চরিত্র এবং মমুন-ভাগ্যের সত্যনির্য করিতে 
বাহার! উৎস্থক-_তাহারা সর্ধবিধ দুঃখের নিদান অনুসন্ধান করেন। তাহারা 
জানেন, কেহ কাহারও সত্যকার দুঃখের মূলোৎপাটন করিতে পারে না। মানুষের 
দুঃখের মূল বন্দুর-গ্রমারী, তাহার প্রত্যক্ষ কারণ মানুষের চরিত্রের মধ্যেই 
নিহিত আছে। হিন্দু তাহাকে অতি সংক্ষেপে 'কিম্দফল” বলে, পাশ্চাত্য পপ্ডিতও 
বলিয়াছেন-- 00925669118 [9661 1 কথাটা গভীর ভাবে অনুধাবন করিলে 
প্রতীতি হইবে যে, ব্যষ্টি বা সমটি--যে ভাবেই ধর! হউক, দুঃখের জন্য দুঃখী 
নিজেই দায়ী, দুঃখ মানুষের গৌরবের নয়--কলঙ্কের কথা। যে শক্তিহীন সেই ' 
দুঃখী। ধর্মশান্র যাহীকে পাপ বলে তাহার মূলেও এই শক্তিহীনতা | পথিপার্্ে 
কোন কুষ্ঠরোগীকে দেখিলে সুস্থ মান্থুষের মনে যেমন বিভীষিকা উপস্থিত হয় ২. 
রুপার উদ্রেক যতই হউক, তেমনই,নিরতিশয় দারিজ্্য দেখিলে মানুষের মনে একটা “ 
প্রবল কুঠার উত্রেক হওয়াই ম্বাভাবিক। যে-গ্রেমিক এই চুঃখ দূর করিতে 
অগ্রনয় হান, তীহার অন্তরে একটা কঠিন বীধ্য ও পৌরুষের প্রয়োজন আছে। 
দয়ায় অভিভূত হইয়! কেঘল ক্রন্দন করিলেই হয় না, তাহাতে নিজেও দয়ার পান্ 
হইতে হয়। যেখানে এই: দুখে দুর করিবার চেষ্টায় পৌরুষ ও বীর্যের পরিচয় 
পাই সেইখানেই আমরা শ্রন্। প্রকাশ করি, ছুঃ্থের দুঃখকে প্রণাম করি না। 


তের স্বরপ ইত 

রিড রি যে. লো ৫ যায়, 
অহাতে চিন্তাশক্কির দারিজ্রাই প্রকাশ পায়। ষকল মানবাঁয় ছুঃখের কারণই 
অভাব--কামনার অপরিতৃপ্ঠি। এই কামনার জন্ত মানুষ দঁরী নয়, কারখ কামনা 
স্বভাবজ। কিন্তু কামনার পরিতৃপ্তির অভাবে, অর্থাৎ সুখের লালসায়। মাঙ্ছষ যে. 
পাপ করে__সে-পাপ সমর্থন-যোগা, তাহা! ভগবানের পাপ- “বিকৃত ক্ুধার ফাদে 
বন্দী ভগবান কাদিতেছেন'--ইত্যাকার উক্তি মিথ্যা বঙিয়াই কুৎসিত । ছবান্ুষের 
মধ্যে যেখানে শক্তি দেখি সেখানেই ভগবানকে দেখি। আব্রাত্থছে চিত-রূপী 
ভগবান হয়ত আছেন, কিন্তু তাহা! ব্যবহারিক সত্য নয়--লে জানের ' তুরীয় 
অবস্থার কথা। যে শক্তিকে ভগবানের বিভৃতি বলিয়া মনে করিতে পারি-_সে 
শক্তি ক্ষ্ধার শক্তি নয়, সেই ক্ষুধাকে জয় করিবার জন্ত মান্য ঘখন অসাধা-লাধন 
করে, তখনই বুঝি তাহার মধ্যে ভগবান বহিয়াছেন। মান্ুষ-ভগবান জুরিবৃত্তি 
করে, ছুই উপায়ে__হয় ক্ষুধাকে নষ্ট করিয়া, নয় মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া স্ধার 


খাস্ক আহরণ করিয়া। এই ক্ষুধার তাড়নায় অক্ষম অসহায় জীব যখন শূর্াল 
কুকুরের মত অমেধ্য-ভোজন, করে--উপুড় হইয়া, নর্দমার পদ্ধ-জল পান করে; 
তখন সেই ক্ষুধার মাহা্াকীর্ভনেমানৃষের যে কতবড় অপমান হয়, তাহা মানুষ 
পারে । 

দুঃখ যে মাছুষের পরাজয়ের প্রমাণ, মান্ছঘ তাহা অন্তরের অন্তরেই জানে । 
যে-কামন| পুর্ণ করিবার ক্ষমতা নাই সেই কামনার ব্যথায় আকুল হওয়! পুরুষের 
ধশ্দ নয়। কামন! যখন মান্থ্যকে অভিভূত করে তখন সে পণ্ড। অতি মহজ- 
লভ্য কদধ্যবস্ত যখন তাহার প্রেয় হয়, এবং তাহাকেই উপাদেয় বলিয়! যখন সে 
শ্রেয়ঃ-বস্তর বিরুদ্ধে আম্ফালন করে তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে, সে বাকি 
নিজেই মেরুদণ্ডহীন | সে যখন বিষ্টাকে চন্দন বলিয়া তাহাকে ভোগ করিতে 
চায়, তখন বুঝিতে হইবে যে, চন্দন আহরণ করিবার শক্তি তাহার নাই এবং বিষ্ঠা 
তাহার বমনোত্ত্রেক করে না। বিষ্ঠা ও চন্দন ছুইটাকেই সমজামে পরিত্যাগ করা 
এবং চন্দনের পরিবর্তে বিষ্ঠাতেই তৃত্ত থাকা--এ ছইটি প্রবৃতি এক নয়, সম্পূর্ণ 
পৃথক । 

“নায়মাত্থা বলহীনেন লভ্যঃ, এই শ্রুতিবাক্য অতিশয় সভা, কারণ যে দিক 
দিয়াই দেখি ওই বাক্যই চূড়ান্ত বলিয়! মনে হয়। মাছুষের সফল ক্ষুধার অন্থরালে 











উস ' সীহিষ্যা-রিভ্বনি ূ 
একটা খরড়ীরতর ছু! জার জনেই ক্যানর ্নন্তাব, আর্র দুঃখ । এই 
ছখ যানধুয়ের সন্তত্বের নিদান। এই জন্তই আর সকল ছাখের নিবৃতি হইরেও 
কোথায় য়েন একটী| অভাব থাকিয়া যায়। অবষ্ঠ মান্য গখমে ঝত্তান্ত দুঃখের 
নিবৃত্বির টাই করিবে, সেই চেষ্টার ভিতর দিয়াই মাজ্য এই পরম ছুঃখের র্ধার 
পায়-_এই এক করণেই আমার ষকল ছুঃখ লত্য ও সার্থর। যাহা পাইলে এই 
শ্রেষ্ঠ দুঃখের নিুতি হয় তাহাকেই এইখানে “আত্মা 'বলা হইয়াছে। নামে 
ন্ষিছুই যায় আলে:না। ক্ষুধা সত্য হইলে মান্য সত্যকার বস্তকেই চায়, যাহা-তাহা 
দ্বারা সে-অভাব গুরণ করিতে পারে না। কিন্ত, সেই বস্তর পরিবর্তে আর কিছুকে 
গ্রহণ করিব না-সএরপ প্রতিজ্ঞা করা বলহীনের কাজ নয়, এবং তাহা লাভ 
করিতে হইলে ঘে-তগন্তার প্রয়োজন তাহা 'বন্দী ভগবান'কে আর্তনাদ করাইলেই 
সম্পর হয় না। এই ক্ষুধা কামনারই পরিণাম--:দেহের ক্ষেত্রেই ইহার অস্কুরোদগম 
হয়, এজস্ কাম বা! দেহ বলিতে ঘাহা বুঝি ভাহা স্বপার বস্ত নয়। কিন্তু সে 
কামনার সঙ্গে বদি শক্কি না থাকে তবে ক্ষুধার চরম রূপটি ধরা পড়ে না'। 
কায়নাকে সত্যের পথে জয়যুক্ত করিবার মত হ্থাক্পবল যদি না থাকে, তবে সে 
কামনা প্রাণের কামনা নয় দেহের ব্যাধি মাত্র। 

ষে-ছুঃখ দেহগত তাহা সার্বজনীন, অতএব তাহাই পরম ও চরম ছুঃখ;--এ 
যুক্তি অগ্রান্থ। দুঃখ যেমন আছে, তেমনই, দুঃখকে সস্বীকার করিবার শক্তিও 
আছে, এই শক্তি সত্য-হিসাবে আরও অনেক বড়। সত্যকে যে আমর! স্থন্দর 
বলিয়া 'জানি, শিব ও শান্ত বলিয়াই বুঝি-_-এই শক্কিই তাহার মূল। থাহা 
ব্যবহারিক সত্য অভএব অতিশয় গ্রকট-_সে দুঃখ পঞ্জও পায়, কিন্তু জানে লা। 
পশুর দুখ আছে, কিস্ত দুঃধ-পাওয়ার ছঃখ নাই-_-ছুঃংখকে তাঙ্থার স্বীকার করিত্বেই 
হয়। মান্য স্বীকার করে না বলিয়াই দুঃখ ভাহাকে বড় করে। এই ছঃখ 
তাহার নিকট বড় হইয়া উঠে যে কারণে, ঠিক যেই কারণেই ছুঃখকে সে যানিয়া 
লইতে পারে না। যে কারণ জবার কিছুই নয়-_মানুষ আনন্দ চায়, আত্মাকে 
ভালবামে। দুঃখ বদি সার্কান্মদীন হয়, ছবে এই জ্বাদন্্ও সার্বজনীন ।. হুঃখের 
ব্যবহারিক প্রকট মৃত্তি দেখিয়া তাহাকেই চরম ও পরম সত্য মনে করা একটি 
মহৎ আরম । এই আনন্দ প্রমাণ করিবার ছলে একজন রসিক মনীষী একটি বড় 
কুন্দর দৃষটাত্ত দিয়াছেন “দেখ নাই কি যে, মান্গ মাষের শীতে বৃষ্টিতে ডিছ্যা 


কম্পমান, ধর গরুয় গীড়ীর গাড়োয়ান "তা দে সখী কৌন গালি গিয়া! মেরে 
সা নত গাহি থাকে, “বর পির লে বি আর এ 
গাছে না ।” 

দুঃখের সঙ্গে সুখের বিরোধ আছে বটে, শিরিন রস নাই।- ছু 
সত্বেও মান্য আনন? পায়, ইহাই মান্ছষের প্রাণের পরম রহ? মানুষের ছঃখ 
অ-হথথ নয়, সুখ ছুংখ উভয়ের মধ্যেই এক অপূর্ব দুঃখে ছুঃখের ধাতুই - আনন্দ 
--“সেই ছুঃখই যানুষের নিজন্খ | এই আনন্দের অধিকার মানুষেরই আছে, পণ্ডর 
নাই। তাই, দেহই এই দুংখের বেদী হইলেও এই বেদীর উপরে ঘে আগুন 
জলে-_সে হুতধহ মাত্র, সকল আঁছুতি সে দেবতার মুখেই পৌছাইয়া দেয় ।. 

এই আনন্দের প্রাণ মানুষের যাবতীয়, কারুসষিতে । সাহিত্য-কলাম়্ তাহা 
আরও পরিস্ফুট। মানুষের গৃঢ়তম অনুভূতির যত-কিছু ভাবচিত্র ঘখন সাহিত্যে 
প্রাতিফলিত হয়, তখন তাহার মধ্যে নিছক দৈহিকতা বা দেহ-দুর্দশার যথাযথ 
কাহিনীই রসোদ্রেক করে না। যদি কোথাও তাহ! করে, তবে সে কার্ট 
উপাদান-হিসাধে। কবিচিত্ের একটু রং কল্পনার একটু মায়া তাহাকে 
রূপাস্তরিত করে বলিয়াই আমরা তাহাকে বরণ করিয়া লই। কল্পনার সেই 
রংটুকু আর কিছু নয়-_কবির নিজেরই আনন্দ-চেতনার পরিচয় । ছুঃথকে তিনি 
দেখিয়াছেন--হয়ত তিনি গভীর করিয়া তাহার চরম রূপটাই দেখিয়াছেন, তথাপি 
বেশ বোঝা যায়, তিনি তাহাকে একান্ত করিয়! দেখেন নাই। তাঁহার ভাবদৃষটিতে 
তাহাই একমাত্র সত্য বলিয়া বোধ হয় নাই-_-একটা বৃহত্তর চেতনা বা অথগু 
অস্থভৃতির সঙ্গে ছন্দে ও লয়ে স্থসমাহিত হইয়! তাহার চিত্ত স্পর্শ করিয়াছে, তাই 
তিনি তাহ! হইতে রসম্থষ্টি করিতে পারিয়াছেন। নতুঘ! তাহ! জড়, অচেতন ও 
' কুৎসিত হইত | কোন বন্তরই যথাযথ বর্ণনা সাহিত্যের প্রয়োজন নয়--বাহিরের 
বস্ত যখন অস্তরের মধ্যে একটি ভাবের উদ্রেক করে, এবং সেই ভাবকে কেন্দ্র 
করিয়া একটি বিশিষ্ট অথচ হুসম্পূর্ূপে ফুটিযা ওঠে, তখনই সাহিত্যের জন্ম হয়! 
যাহা বস্তুগত বিচ্ছিন্ন তথ্য তাঁহাকে ভাবের. পরিমণ্ডলে সম্পূর্ণ 'করিয়া ধরিবার 
শক্তিই যথার্থ সৃ্শক্তি। ভাবের এই অখগুতাই সাহিত্যের স্থনীতি, সাহিতৌর 
আর কোন সত্য বা নীতি নাই। যেখানে ভাবের এই পরিমগ্গটি পূর্ণ নয. 
ধে রটনায় রটারিতার ভাব এই সামনের কামনা করে দাবস্তকে খণ্ড -তখ্যের 


গু : শাহিত্য-বিতান | 
কারে নকল:করিয়া সত্যবাদ বা বৈজ্ঞানিক সৎসাহসের বড়াই করে, সে রচনা 
সাহিত্যহিসারে ব্যর্থ, নাহ্িত/ থপাখে- ছুনীতিপূর্ণ। | 

ফে-মানুয ছুঃখকেই একাস্ত করিয়া দেখিয়াছে, জীব-জীবনের একমান্্ সতা- 
বস্তু বলিয়া রুকিয়াছে--লে বুখকেও বিশ্বাস করে না। যে স্থখ চায় বলিয়া ছুখে 
কাদে, এবং ফেুখ চার না বলিয়া ছুঃখেও কাদে না-এই উভয়ের প্রক্কতিতে 
আকাশ-পাভার্ধ গ্রভেদ। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়, মাহ্য যাহা চায_ 
সেই চাওয়ার ষধ্যে শক্তি নাই বলিহবাই তাহা পায় না) তারপর যদি না-পাওয়ার 
জন্ত সে কাদে, তবে সে লঙ্জাহীন, তাহার আত্ম-সন্মানবোধও নাই। যে এই্ধপ 
কাঙাল-পনা করিয়! কাদে সে যদি সমাজ বা ভগবানের বিরুদ্ধে বিস্রোহ প্রচার 
করে, তবে ভাঙা নিতান্তই হান্তকর। ক্ষুধা ্বাস্থোর লক্ষণ, পীড়ার লক্ষণও বটে। 
হজম করিবার শক্তি নাই, খাইবার ইচ্ছা! আছে-_কিন্বা, যখন ক্ষুধার তাড়নায় 
খাস্ঠাখাস্ক বিচারও নাই,-_-তখন সেই ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে দেখিলে ভীত ও সন্কৃচিত 
হইতে হয়, শ্রস্ধান্থিত হইবার কোনও কারণ নাই। শক্তির অভাব দেখিলে 
শক্তিমানের দয়! হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু অশজির আস্ফালন দেখিলে মহাপুরুষেরা 
ক্ষমা করিতে পারেন, কোনও পুরুষ পারে না। 

শক্তির কথাই বলিব। জ্ঞান ও প্রেম, এই দুয়ের যে পথেই হউক-_মাহুষ 
বহুদিন দুঃখের সঙ্গে লড়াই করিয়া আসিতেছে । কোন্‌ পথ উৎকুষ্ট সে কথা 
বলিবার অধিকার আমার নাই, কেবল ইহাই বিশ্বাস করি, এই ছুই পথ ছাড়া 
তৃতীয় পথ নাই। কিন্তু এই ছুঃখের মূলে আছে কাম। দুর্বল বা বিকৃত কামনাই 
জড়ত্বের লক্ষণ, ইহাই শীস্ত্রবণিত তমোগুণ। যাহাদের কামনা! ছূর্বল সেই মানুষের 
সংখ্যাই বেশী, তাহাদের অত্যহিত নিবারণের জন্যই সমাজ-বিধির প্রয়োজন । 
কামনার প্রসারেই চিন্তার প্রসার? মান্য জ্ঞানী হইয়াছে কামেরই কল্যাণে । 
নাধারণ মান্য কামনার হ্চ্ন্দ স্পন্দন ভয় পায়. বলিয়াই সমাজ-বিধিকে ধর্্দ 
নলিয়া শ্বীকার করে--মিথ্যা গৌরব দাবী না করিয়া, অন্তত: নিজের সম্বন্ধে যাহা 
ত্য তাহাকে শ্বীকার করে। যেখানে এই কামনার শৃক্তি অজ্ঞান বা! অন্ধ, সেখানে 
চাহা জড়শক্তির মতই-_হিংসা, হানাহানি, ও আত্ম-প্রতিটঠা়--আপনাকে নিঃশেষ 
ঢরিতে চায়। কিন্তু যাহার কামনা-শক্তির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতর চিংশক্তিরও 
বকাশ হইয়াছে, সে-মাস্্য কয্পনায় নিজের বৃহৎ কামনা চরিতার্থ করে। জানের 
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কল্পলোকে সে নিঃসঙ্গ সঙ্যামী, কন্ছের কয়লোকে সে মহা-াজিক--পরহিভিতরতী, 
কামের কল্পলোকে সে কবি। কামনার চরম গ্রবৃত্ধিতেই কামনার পরম নিবৃত্তি__ 
বিষই অমৃতের নিঘান 1--ইহাই আদি রহস্ত ৷ নেশার পি পরি: নোই 
তাহা কামনাই নয়--রক্ত ও পৃ এক পদার্থ নয়। | 

্রপ্ন উঠিবে, কামনাই যদি প্রকৃত শক্তি হয়, তবে সমাজ তাহাকে শাসন 
করিবে কেন? অবশ্তই করিবে । ব্যক্তিবিশৈষের অহংকে সমাজ শাসন করিতে 
বাধ্য,--সমাজ সাধারণের জন্য, ব্যক্তিবিশেষের জন্ত নয়। বাক্তির প্রতিভা 
সমাজকে সংস্কৃত ব! নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, নষ্ট করিতে পারে না। মে ব্যাপারে 
যেটুকু আপাত-সংঘর্ষ ঘটে, তাহা সমাজভ্রোহ নয়। সেটুকু সংঘর্ষ ঘটিবেই, তাহাতে 
কোন পক্ষেরই অপরাধ নাই। ব্যক্তি যেখানে সভাই সমাজপ্রোহী, সেখানে 
তাহার সমাজ ত্যাগ করাই উচিত। হেট! ব্যক্িবিশেষের খ্বতন্ত্-কামনা--যাহা 
মূল সমাজনীতিরই বিরোধী, তাহ সকলের পক্ষেই হ্যায়সঙ্গত বলিয়! প্রচার 
করিয়া, সে খন আপনার ছুরভিসদ্ধি সকলের উপর চাপাইয়! ব্ক্তি-স্যাতন্ত্কেই 
সমাজতন্ত্র করিয়া তুলিতে চায়, তখন সে দুবৃত্ত ঠগ মাত্র। ইহার! নিজের শ্বতন্্ 
বাসের উপায় করিতে পারে না, পরের বাড়ীর ভিত জখম করিতে চায়। বৃহ্ত্বর 
সমাজের চিরস্তন কল্যাণের ভাবনা তাহাদের নাই ; তাহার! অতীতের হিসাব 
রাখে না, বরং তাহাকে অতিশয় অশ্রন্ধা করে? ভবিষ্যতের জন্তও চিস্তিত নয়---সে 
দৃষ্টিশক্তি নাই। লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহারা যে-ম্বাধীনতা চায় তাহাই 
নিরুপদ্রবে ভোগ করিবার জন্ত তাহারা যে ব্যবস্থার দাবী করে, তাহা অসম্ভব 
বলিয়াই সমাজে উপত্্বের অস্ত থাকে না। যদি সত্যকার পিপাসা থাকে, অর্থাৎ 
চাওয়ার সঙ্গে যদি পাইবার ক্ষমতাও থাকে, তবে আপনার বাসন! আপনিই পূর্ণ 
কর, আপনাকেই বলি দাও-_তাহারও মহিমা! আছে। দূর্বল জনসাধারণের 
পরিমিত কল্যাণকে এমন করিয়! বিশ্গিত কর কেন? এ অভিসন্ধি কখনও সিদ্ধ 
হইবার নয়। সমাজ এত বোকা নয়, সমাজের একটা সামাজিক চেতনা বা 
সামাজিক আত্মা আছে, আত্মরক্ষার ধর্মও আছে, ০০০০০০৪ 
মিথ্যাটারী কাঁণুরুষ ব্যক্তি কখনও জয়ী হয় নাই। 

আজকালকার সাহিত্যে যাহারা সমাজের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করিতেছে 
তাহারাও এইরূপ শ্বাতদ্্যাবাদী। বিস্রোহটা মূলে কাম-বিস্রোহ, কিন্ত ধমক দিলেই 
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(স্কাগ কানা (শানা বায--“্বড় বাধা, বড় ছাধ--দারিজ্য-রুখ--অর্থ-সমপ্তা |” 
এই ছুঃখের জা সমাজ আর খাফিবে না, ইহকাল পরকালও গেল। ইইকাল, 
পরকাল, সমাঞ্ প্রভৃতি না হয় গেরই, কিন্তু তাহাতে ছুঃখ-নির্বৃতি হইল কেমন 
করিয্া? স্থেচ্ছাচারে মেটুকু স্থখ পাওয়া! যায় তাহারই চাট্নীর সাহাধ্যে এই 
ছুখকে কুচিকর করিতে হইবে! একটা অকাল পড়িয়াছে বলিয়া অনাচারের 
অন্ক্হাত পাও গেল, একটু নুখলাভের উপায় হইল। একটা গুরুতর সমাজ- 
বিশ্বের সুদী হইলে কোন নীতি বা নিয়ম টিকে না,-এক শ্রেণীর ক্ষুধার্ত জীবের 
সেইটাই মম? কারণ, তখন সম্পত্তি বলিয়! কিছুই আর থাকে না, চক্ষুল্জা 
করিবার প্রয়োজন হয় না, চুরি করিয়া চোর হইতে হয় না, কামনার বস্ত--উপাঞ্জন 
করিয়া-_ভোগ করিতে হয় না, ধর্মের তানও করিতে হয় না। সকলেই তখন 





ছুখ-নিবৃত্তির সহজ উপায় খু'জিয়া পায়, হাত বাঁড়াইলেই দু' দশটা দুঃখনাশক বন্ত - 


বুকের উপর আপনিই আসিয়া পড়ে। তখন ছুঃখটাই একটা বড় বিলাম হইয়া 
দাড়ায় তাহাকে 'আরও উজ্জল করিয়া তুলিবার জন্ত বরং কিঞিৎ আয়োজন 
করিতে হয়। দুঃখের নেশাখোর, কল্পনায় আপনাকে জ্রুশবিদ্ধ ভাবিয়া অস্রু- 
বিসর্জন ও মহিমা অর্জন করিতে চায়। যক্ষা হয় তাহাদের ক্রুশকাষ্ঠ, এবং 
নারী ও মন্যই হয় দেহটাকে ক্ষত বিক্ষত করিবার যন্ত্র। শেষের ছুইটা জিনিষ 
যাহাতে দুশ্প্রাপ্য না হয়, এবং স্ুপ্রাপ্য হইলেও নিন্দনীয় না হয়-_তার জন্য 
তারম্বরে হুঃখের জয়গান ও সমাজবিদ্রোহ করিতে হইবে। 

এই যে ছুঃখ-প্রীতি ও দুঃখের আস্ফালন ইহাতে স্ত্যকার দুঃখ নাই। ইন্দ্রিয় 
পিপাসা-নিবৃতির জগত যে ছুঃখের দোহাই দিতে হয় তাহা কখনই সত্যকার ছুঃখ 
হইতে পারে না। ফে-ছুঃখে মানুষ অসার জীবের মত রোদন করে-_সেই 
দুঃখকে যখন সে মহিমান্িত করিতে চায়, তখনই তাহার যিখ্যা ধরা পড়ে। যর্দি 


কেছ রোকুগ্মার অবস্থাতেই বলিতে থাকে, আমার মধ্যে ভগবান বসিয়। বসিয়া .. 


কাদিতেছে, -ওবে তাহার কি রোগ হইয়াছে আমর! বুঝিতে পান্সি। যে এই 
ছুখকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানে না, অথচ ইহাকে 17551195. করিয়া বাস্তবতার নামে 
পৃূজা করিবার ভান করে, সে এইরপ বাস্তব দুঃখসন্থত্ধে যেমন অজ্ঞান, তেমনই, 
ভুখেক যে বিরাট মৃক্িভোগঙ্বর্ধের মধ্যেও বাজপুেকে উদ্দাসীন করিয়াছিল, সে 


পতি কল্পনা করিষার শক্তিও তাহার নাই। যে'সত্যকারখুখ পাইছে) বা. দেখার . 


শা 


ছখের স্বরপ ২৯৯ 
মত করিয়! তাহাকে দেখিয়াছে, সে ছুঃখকে লইয়া এযসপ তামাসা করিবে না। 
নিজের জীবনেই হউক, বা! সহান্মৃভূতি-মূলক কল্পনাতেই হউক-_ছুঃখের সত্য-ন্বরপ 
যে একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহার চক্ষু অস্বাভাবিক জ্যোতিষ! দর 
কণ্ঠস্বরে আমর! চমকিত হই না, নিষ্পন্দ হইয়া ধাই। ্‌ 

ছুখকে যাহারা বড় করিয়। দেখে নাই, কেবল চাটাধিনিনিনী টিনা 
দুঃখের মহিমা গান করে, তাহার! ছুঃখেরই অভ্ভুহাতে সুখের দাবী করে, _স্থখের 
জন্তই লালায়িত। স্থখ ভোগ করিবার ইচ্ছা আছে কিন্তু শক্তি নাই বলিয়! সক্ষম 
স্ুখীকে তাহার! ঈর্ষা করে। সুখ তাহাদের চাইই-_সে যেমনই হউক। সেই 
স্থলভ সুখসন্ধানের লজ্জা দূর করিবার জন্য, তাহারা নীতি, সমাজ ও ধর্ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া! বীর সাজিতে চায়। ছুঃখীর ছুখকে আমি পরিহান করি 
না; এরূপ দুঃখের কারণ কি, তাহার কতটুকু গ্রতিকার সম্ভব, এবং কি হিসাবে 
তাহ মন্তস্তোচিত, তাহা পূর্বে বলিয়াছি; কিন্তু এই সকল তথাকথিত ছুঃখবাদীর 
মন্তত্ব যে সম্পূর্ণ পৃথক ইহাই আমি যথাসাধ্য বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা, করিলাম । 


হাশ্যরদম ও হিউমার 

ইংরেজি “ছিউমায়' শ্ধটির একট! অতি স্থুল সাধাণ প্রয়োগ আছে, তাহার 
ধাংল! প্রতিশব' হাশ্ঠরস' হইলে আপত্তি নাই, অবস্ত যি তাহাতে নির্দোষ 
্স-উপভোষ্ঠোর হাস্ঠুই বুঝায়। খাংলায় হানি বলিতে যেষন--হানি, তামাসা, 
মস্করা, ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, কৌতুক, রসিকতা, ভাড়ামি, রঙ্গরস প্রভৃতি নানা ধরণের 
হালি বুঝায়, ইংরেজিতেও তেমনই- 01, 101988826৮5, 995১ 300002027, 
ধ810019, 08৮8 7025, 996:০--প্ভৃতি শব আছে। ইহাদের সধ্যে, ভি? 
3861, 1:005- সাহিত্যিক পরিভাষার অন্তর্গত, ইহারা শ্বধু হাসি নহে-_ * 
হাশ্করসের গুটতর ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যবোধক। আমাদের ভাষাতেও হাসি-তামাসার 
কয়েকটি রিখ্েষ ভঙ্গির চল্তি নাম আছে, কিন্ত সাহিত্যিক পরিভাষায় তাহাদের 
কোন শ্রেণীবিভাগ নাই । রবীন্দ্রনাথ “হাশ্যকৌতুক' নাম দিয়া একদা যে-রসের 
সম্বন্ধে কিধিছ আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাও একটা স্ুল বস্ত---9911106-এর 
বিপরীত 91001088 বলিতে যাহ! বুঝায়__সে তাহাই, সংস্কৃত “হাশ্তারসের' 
ব্যাপক অর্থের অন্তর্গত। কিন্ত [700) 51998806, 09৪6, 13000900925, এবং 
আমাদের হাসি-তামাসা', রজরস, ভাড়ামি--এ সকলের একটা সাধারণ গুণ এই যে, 
ইহাদের মধ্যে ষে-হাসির উত্তেজনা আছে তাহা সম্পূর্ণ বাহিরের ব্যাপার) কাজ: 
বা! কথার কায়দাই ইহার প্রাণ। "1৮-এর মধ্যে মাজ্জিত বুদ্ধির বাক্চাতুরধ্যই 
তাহার প্রধান রস-_সংস্কত “বৈদগ্ধ্ বা বাংলায় সোজাস্থজি “রসিকতা” তাহার 
প্রতিশব হইতে পারে,-যদিও বূসিকতা৷ শ্টির আরও ব্যাপক অর্থ হয়। কিন্ত 
3861 ও 1:05 এই ধরণের আমোদের ব্যাপার নয়, ইহার উদ্দেশ্ট ভিন্ন--এ.. 
হাসিতে শুধুই দন্ত নয়, দংস্া-বিকাশ থাকে । উভয়েরই অভিগ্রায়__বিদ্ধপ ; কিন্ত 
তফাৎ এই যে--38৮9 খোলাখুলি বিদ্বপ, 1:০৮ চাপা বিদ্রপ?) ইহাতে একটি 
বন্র-ভঙ্জি বাঞ্লেষ থাকে) আবার, শ্লেষের কারণ অনুসারে [:০5-র প্রকার 
ও মাত্রাভেদ ঘটে । 58875 স্পষ্ট ও খোলাখুলি বিজ্রপ হইলেও) ইহা! যখন 
একটু বক্রঙ্গীযুক্ত হয়, তখন ইহাকে 38:0880 বা টিটকারী বল! যাইতে পারে 





হান্তর়দ ও ছিউজার ২৮ 
তখনও কিন্ত ইহা! 1:০2 নধ,ল্যদিও সাধারণ ভিল্নারিতে বত প্রতি 
886- লেখে । ব্যাপক অর্থে 1য় শুধু কথায় নয, কাজেও হইতে পারে, 
যথা”-4:001081 01:9988) 5 এবং সংস্কৃত 'সোত্প্রাস উক্তি 1৩05- প্রতিদূর 
হইতে পারে / এই লঙ্গে 10255886 ওত ও "০2 ০৫ 8৮৩" বারা দুইটি 
স্মরণযোগ্য। কিন্ত [০.5 শুধু চাপা-বিদ্রপ নয়,-বিজ্জপের বক্রতঙ্গিতে ব্যথা ও 
মর্দমগীড়াঁও ফুটিতে পারে । 1০%এর দ০০।-এর হান্য এই জাতীয় । আমাদের 
দ্বিজুরায়ের 881:9-ও এইনপ [70চ5-র সীমায় আলিয়া ঠেকিয়াছে। শরৎচন্্ের 
হাস্যরম অধিকাংশস্থলে এইরূপ মর্ধপীড়াজনিত [8005 ; রবীল্নাথের চিরকুমার- 
সভা'র প্রধান রস যেমন ভা? শরৎচন্দ্রের উপন্াদগুলিতে যে-ধরণের হান্ঠরদ 
'আছে তাহা প্রধানতঃ--1:০21 তথাপি রবীন্দ্রাথের রচনায় যে পরিমাণ হিউয়ার 
আছে, শরৎচন্ত্রের তাহা নাই? একেবারে নাই বলি না, কিন্তু শরৎচন্দ্র যে এককান 
“হিউমার/-রসদক্ষ লেখক, একথা সর্ব্বৈর অধধার্থ ; কারণ, শরৎ যে-মান্রায় 
89061709060, তাহাতে খাটি হিউমার তাহার পক্ষে অসভ্ভব। পু 

এখন কথা হইতেছে, ভবে ১০০ পদার্থটি কি? পূর্বেই বনিয়াছি 
স্থল অর্থে “হিউমার+ হান্তরসই ; তবে সে-রস আমোদ বা কৌতুক-প্রধানগা- 
মন্বদাহ, আক্রোশ, তাহাতে নাই । আবার তাহা নিকৃষ্ট দ৪:০০-ও সয়। এই 
অর্ধে /১2097108%0 বা 10081151) 42000002 বলিতে আমরা এক এক জাতীয় 
হান্তরস-রসিকতার নমুনা! বুঝি। সবদেশের সব মানুষই হাসে) একটা গ্রাকত 
হাম্যরস (ঠাট্টা, মম্করা, ভীড়ামি ) সকল্গ দেশের লোকেই অল্প-বিস্তর চ্চা করে । 
' কিন্তু “হিউমার বলিতে এই অর্থে ষে হান্যরস-রলিকতা বুঝায়, হয়ত কোন 
জাতির মধ্যে তাহার তেমন প্রাচ্য নাই, তাহার] এ রলের তেমন পক্ষপাতী নয়, 
--3০০60; জাতির এ দুর্ণাম আছে। আমাদের পূর্ববঙ্গীয় ভ্রাতায়াও এ বিষয়ে 
, তেমন স্থনাম অর্জন করিতে পারেন নাই। ইহাই হিউমার-শবষের প্রচলিত 
অর্থের মোটামুটি সক্কেত। কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনায় “হিউমার' শবটির আর একটি 
গভীরতর ও মহত্তর আলক্কারিক অর্থ আছে। . এই ফক্তর অর্থে “হিউমার, 
বলিতে যাহা বুস্বায়, তাহাতে দেখা যাইবে, লেখকের রচনায় “ছিউমার'-এর দ্বপ 
যেষনই হৌক, তাহার অন্তরালে লেখকের একটি মানস-ধর্থয (80. 851833801৮9 
2018) পরিস্কুট হইয়া উঠে। জগৎ ও জীবনের গ্রুতি একটা নিত ক্মধচ 


২১২ সাহিত্য-বিভান 
'সমধদয় মনোভ্ীবই “ছিউমার'-এর যূল উৎসু। জালা, মর্দগীড়া বা স্যার-অন্তায়- 
বোধের ভআর্ু্রাশ ত নহেই_কোন উচ্ছান বা অবসাদের অভিব্যকিও খাটি 
ছিউমার-এী লঙ্ণ নয় মানুষের সর্কাবিধ নিরুদ্ধিত,_তাহার অহঙ্কার, 
স্বার্থপরতা, এবং বিশেষ করিয়া, ভাগ্যের পরিহাস-নিষ্টুর গীড়নে মাছষের যে 
চিরম্কন অমহাঁয় অবস্থা-_তাহার সব্দ্ধে অতিশয় ধীরবুদ্ধি ও আক্ষেপহীন মনোভাব 
রক্ষা করিয়া,;সেই সকলের উপরে একটি লুহাস্তের আলোকপাত করার যে 
প্রতিভা বা রসবোধ, তাহা হইতেই খাঁটি “হিউমার'-এর উৎপত্তি হয়। ' এরূপ 
রস-রচনার পক্ষে লেখককে সাধারণ মানবীয় সংস্কারের কিছু উর্ধে উঠিতে হয়। 
এ রস-রষিফষ্ঠার ক্ষমতা যেমন সকলের থাকে না, তেমনই, সকল শেষ সাহিত্যিক 
প্রতিভার মধ্যে অল্পবিস্তর এ রসের সন্ধান মিলিবে। এ রস অতি স্থূল হাস্যরস 
নয় বলিয়াই, এ রস উপভোগ করিতে হইলেও পাঠকের বিশিষ্ট রসবোধ বা 
65৪89 থাকা চাই। আমার মনে হয়, ধাহাঁদের এই 86288 0৫ 12020007 
আছে তাহারাই খাটি রসিক; এবং সাহিত্য-রসবোধের যে অভাব অনেকের 
মধ্যেই লক্ষ্য. করা যায়--যে 'সহৃদয়তা*র অভাবই “অরসিকতা*র কারণ--তাহার 
মূলে এই 89089 01 1751200:-এর অনটন লক্ষ্য করা যাইবে। সাধারণ 
কথাবার্তার ভাষায় 48989 ০৫ 1:02709 বলিতে যাহা! বুঝায়, তাহাকেই আর 
একটু বুম ও গভীর করিয়া লইলে এই রসিকতার লক্ষণ মিলিবে। স্থানকাল- 
পাত্রোচিত সামপ্রস্তবোধ, বা 89286 ০৫ 70:00:10 না থাকিলে, আমর 
যেমন মানুষকে হীনবুদ্ধি বলিয়৷ নিন্দা করি, তেমনই, মানুষের জীবন, তাহার 


চিজ ও ভাগ্য-সম্বদ্ধে ধাহার মনের মধ্যে একটি ভাব-সাম্য বা স্থরবুদ্ধির প্রসন্নতা »- 


জন্মে নাই--তাহাকেই আমর! এই অর্থে বেরসিক বলিতে পারি। মানুষের সমগ্র 
জীবন বা! জগতের সব-কিছু সম্বন্ধে এই ষে মনোভাব, ইহাতে কোন তত্বসন্ধান বা 


সভ্য-জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি নাই, একটা সামজন্য-বোধের রস-কল্পনামাত্র আছে--এইজন্ .. " 


ইহাকে আমর| রসিক-বুদ্ধি (০9810 76902) বলিতে পারি । সুখ-দুঃখ, হাসি- 
কানা, পাপ-পুণ্য-মাঙযের শক্তির অহঙ্কার ও অশক্তির দৈন্য--এই. রস-কন্ননায় 
একটি সমান ভাবরসে অভিষিক্ত হইয়া যে রূপ ধারণ করে তাহাতে হান্তরসের কোন 
জালা বা আক্কোশ থাকে না) ইহাতে, করুণরসের মধ্যেও একটি উদ্ানীন নিষ্িপ্ত 
হাসির ব্যঞ্ছনা' নিহিত থাকে । 'এইজন্তই এইরূপ হাশ্তরসে যেমন জালা ব| 
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আকোশ থাকে না, তেমনই ইইা করপ-রসেরও বিরোধী নব) ম5৩"এর মধ্যেও 
খাটি ৭ইিউমার'-কে প্রায়ই উকি দিতে যেখা যার. সেই সকল স্থানে অতিশয় 
লঘু হাস্তরসও উৎক্ট কাব্যরসে পরিণত হয়। “ছিউমার'-এয মধ্যে যে সহ্দযতা 
আছে তাহা ঠিক কারুণ্য রা করুপরস নয়, তথাপি অনেক উৎকৃষ্ট 

রস-রচনায় করুণরসের রেশ থাকে। [8-এর 8587৪ ০0৫ 77019, এরং 
10925 গান91-এর রচনার হিউমার প্রায়ই একরপ করুণরসের স্োতন! কয়ে; 
কিন্ত সেখানেও সেই করুণরসের মধ্যে লেখকের মনোভাবের যে বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়া ওঠে--পাঠক যদি নিজে না 58081109088] হন, তবে তাহ। 'ধাটি হিউমার 
বলিয়াই বুঝিতে পারিবেন। ডিকেন্দের লেখায় এই হিউমার বড় সহজেই করুণ- 
রসের প্রশ্রয়ে সংযম হারাইয়াছে ; এইজন্ভই বোধ হয়, 'ডিকেন্দাকে সুইনবার্ণ 
। 41009869210. 6159 0029500010008 [00510098 0 18021965510. 01 68228: 
__বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তথাপি, হাস্যরসের মধ্যেই করুণরস, এবং 
করুণরসের মধ্যেই হান্থারসের হৃট্টি-উৎরুষ্ট হিউমারের লক্ষণ; কারণ, 
হিউমার-রস-রসিকের কল্পনায় হালি ও কারা! তুল্যমৃল্য, একথা! পূর্বের বলিয়াছি। 
আমাদের দীনবন্ধু মিত্রের প্রহসনগুলিতে হাস্তের অস্তরালে এই গুণ আছে 
বলিয়াই অমৃত বন্থুর প্রহসন অপেক্ষা সেগুলি অধিকতর সাহিত্যগুণোপেত। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, 'লীলাবতী"র হেমটাদ-চরিজ্রে অতি হৃল্ভাষে 
এই রম সঞ্চারিত হইয়াছে । “বিয়ে-পাগলা বুড়ো” আতীয়-স্বজনের সঙ্গে বিবাদ 
করিয়া, যুব! সাজিয়া, নকল বাসর-ঘরে নকল শালী-শালাজদের কানমন! সহ 
। করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও যখন সহসা-_“মরে গেছি! মরে গেছি! ও 
রামমণি ? বলিয়া তাহার বৃদ্ধবয়সের একমাত্র পালস্রিত্রী ও বক্ষ্িত্রী বর্ষীয়দী 
বিধবা কন্যার নাম করিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে--তখন এই হাস্যরস আর এক 
রসে সঞ্চার হয়। নিজ বার্ধক্য অস্বীকার করিয়া ফেববৃদ্ধ বিগত-যৌব্নের অভিনয় 
করিতেছে, দে যে কিছুতেই অরাকে ফাকি দিতে পারিতেছে নাঃ নিমেয়ের 
মোহও টিকিতেছে না নিয়তির সহিত কঠিন সংগ্রামে বিমূঢ় মানবের এই 
অবস্থা! যেমন হাস্তোম্দীপক, তেমনি তাহার অন্তরালে গভীর সহানুভূতির কারণ 
রহিয়াছে । কিন্তু সে সহানুভৃতি-কালে অনৃষ্ট ও বিধাতার বিরুদ্ধে কোনও 
আকোশের ভাব নাই--ইহাই উৎকৃষ্ট হিউমারের নিদর্শন | এই 988০৪ রজনা- 
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বিশেষের উনের মধ্যে টা আট যা থকে বাই বলিয়। সেই পরিস্ফুট 
৪৪৪১০৪-কেই উৎকষ্ট হিউমারের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিলে, 
লেখকের যে মনোভাব হইতে হিউমারের উত্তৰ হয়, সেই মনোভাব-সথঘস্থে যথার্থ 
ধারণা হবে মা। এইস্প কষুত্র ধারণার বশে, 296:০৮-মান্্রকেই উৎকৃষ্ট হিউমার, 
ষনে করিয়া একজন লেখক শরৎচন্্ের রচনার যে সকল অংশে খাঁটি করুণরস 
টির উচিাছে, সেখানেও খাঁটি হিউমারের ভঙ্গী খু'জিয়া বাহির করিয়াছেন, 

এবং হিউমার ও [05-তে গোল পাকাইয়াছেন | ইহারই প্রতিবাদে আর এক 
ব্যক্তি অভিধান হইতে “হিউমার”*এর যে অর্থ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেও এমন 
একটি কথা আছে যাহা না থাকিলে, হিউমার” কথাটির বিশেষ কোন অর্থই 
পাওয়া যাইত না, সেটি হইতেছে-+:091900108 10189 9789 00 1070010 
15002600661108 | একটু ভাবিয়! দেখিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, এই . 
00015 118:087. 19818 -এর সঙ্গে করুণরসের বিশেষ বিরোধ নাই ; অবশ্য এ 
করুণরসের মাত্রা! ও ভঙ্গি যে একটু বিশেষ রকমের, তাহা আমি যতদুর সাধ্য 
বুঝাইতে টেষ্টা করিয়াছি। তথাপি অশ্রমাত্রকেই “হিউমার'-এর চতুঃলীমানা 
ইইতে নির্বাসিত করিলে আর একদিকে বাড়াবাড়ি করা হুয়। শরৎচন্্রের 
রচনায় যে 270 70000: আছে, তাহা অতি তীব্র তীক্ষ [:005-রই উদাহরণ। 
তথাপি শরৎচন্ত্রের 'শ্রীকাস্ত' হইতেই “হিউমার+-এর একটি অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ 
দৈশুয়া ঘাইতে পারে। বর্মার কাহিনীতে সেই যে ছুইটি প্লেগভয়ভীত মা্রাজী (?) 
জিশ্চি্বানের মৃত্যুশষ্যার বর্ণনা আছে, তাহা মুখ্যত 286০9 বলিয়াই উপভোগ্য 
নয়; নির্বোধ দুর্বল অসহায় মানবের ছুর্দশাদর্শনে যে একটি সন্বদয় অথচ নিলি» 

রেট রানির গত হাল রর রর 
হিউমার” বলা যায়। 

: পছিউমার'-সন্বদ্ধে এ পর্যস্ত যে আলোচনা করিয়াছি তাহাতে চা. 
17531132005 হইতৈ 1786079510 পর্য্যন্ত সকল পর্দায় “হিউমার'-এর গতিবিধি 
আছে; কেবল, সেই লকলের যধ্যে যেখানে এঁ বিশিষ্ট মনোভাব (৪৮$849 ০ 
176. 10170)-আার পরিটদ্প নাই, তাঁহা 'হিউমার'-পদবাচা নয় । বস্ততঃ, হিউমার» 
ধলিতে যে রস বুঝায় তাহার সন্তাব কেবল সেই লেখকেয় বচনাতেই সন্ভব--ধিনি 
সত্যকার সাহিত্যিক গ্রতিভীর অধিকারী । এমন কি, মাত এই রসমটির মতা 

চ 


: হান্ধরস.ও ছিডউয়ার . 
ধাহাদের আছে, তাহাদের পাহিত্যিক প্রি! গিরি 
যে গ্রতিভাশালী, তাহা ্বক্ার করিতে হইবে । আবার ইহাও লক্ষ্য কর] হায়, 
ধাহার! “হিউমার'-থতিতে নিপুণ, তীহারা উৎকৃষ্ট 0০/:০$-স্িও করিতে পারেন। 
আধুনিক বাংলা-লাহিত্যে যে একটি মা লেখক, বিশেষ করিয়া, এই “হিউমার, 
গুণের অধিকারী, সেই ..প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও “কানীবানিনী'র মত গর 
লিখিয়াছেন? আবার, “হিউমার*-এর প্রধান উপাদান যে "575. 1528. 
তাহাও যে কত সহজে অশ্রজলের হি করে, তাহা তাহার 'ভুলশিক্ষার রিগদ' 
গল্পটি পড়িলে পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । এই গয়ের নায়ক-চরিষ্টি 
উত্রষ্ট “হিউমার'-এর নিদর্শন কিন্তু সেই চিত্রেও যে অশ্রপ্লাবন 'জাছে, তাহা 

যে 'হিউমার'-রসের বিরোধী নয়--তার প্রমাণ, এ গল্পটিতে শেষ পর্ধাকধ রস- 
বিপর্যয় ঘটে নাই। 

্রসন্গক্রমে এখানে আর একজন অধুন! লন্মপ্রতিষ্ঠ শক্কিশালী লেখকের নাম 
কর! যাইতে পারে--ইনি গড্ডলিক।-গ্রণেত| পরশুরাম । ইহার রচনায় য়ে 
হান্তরস আছে, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে ছম18 এবং দ্র থাকিলেও তাহা গতি 
লিপ্ধ সংযত 88:97 তাহার সেই দ)-এর অন্তরালে একটা অতিশয় প্রচ্ছন্র 
010109] 19061169: আছে। ৃষ্টাত্তস্ববপ তাহার দুইটি উৎকৃষ্ট গল্পের নাম কর! 
যাইতে পারে---রীপ্রসিত্ষেশ্বরী লিমিটেড? ও 'ভূষণ্তীর মাঠ | ঠিক এই ধরণের 
হাস্যরদ বাংলা-সাহিত্যে নূতন ; তথাপি এই সকল রচনায় লেখকের ৪৮6০৭০ খাঁটি 
“হিউমার+এর ৪6৪1659 নয়-_কারণ, এই হাস্যরসের অন্তরালে, মানুষের বমগ্র 
জীবন সম্বদ্ধে একটি নহদয় রসকল্পনার যে নিলিপ্ গ্রসন্নতা, তাহা অপেক্ষা বিজ্রেপের 
ভঙ্গীই প্রবল,--যদদিও সেই বিদ্ধপ এমন ন্গিদ্ধ ও সংযত যে, বাংলা-নাহিত্যে তাহা 
একটি বিশিষ্ট হাস্যরসের আমদানি করিয়াছে । পরগুরামের রচনায় গ্রাত- 
.কুমারের রচনাভঙ্ষির যে প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইতেই উভয় লেখকের 
রচনা তুলনার দ্বারা বিচার করিবার স্থবিধা আছে, এইরূপ তুলনায় উভয়ের 
হাম্যরস-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য আরও স্পষ্ট হইয়! উঠে। প্রভাতকুমারের হান্যরসে যে 
উচ্চাঙ্গের “হিউমার” আছে, তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার এপ মূলে এক 
ধরণের 9০96০ ;9%807.ব1 কবি-বুদ্ধি আছে, পরগুরামের হান্তরসে তাহা! নাই 1 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিব। “ছিউমার' শখের ঠিক বাংলা গ্রতিশখ 





ফননাই, কি ইরেছিশবটাই ইত হইবে এ সনবদ্ধে আমাদের প্রথম 
আগত এই ছে বাংলায় খন আধুনিক সকল শাস্ের পরিভবা থর গরযোষন 
আছে, তখন সাহিত্য স৫51215ও পরিভাষা চাই। মকল শবই যদি ইংরেজি 
হইতে গ্রহণ করিতে হয়, তবে আগম্বেরই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। মংস্কৃতভাষা 

যখন বাংলা শের আকর-স্বরূপ রহিয়াছে এবং চিরদিন থাকিবে, তখন এইকপ 
শব্চয়ন বা শক-নিশ্ধাণে অস্থবিধা নাই। কাজটি অবস্ত পণ্ডিতের কাজ কিন্ত 
পাণ্ডিত্যের ভাবে আমরা যদি এইরূপ বিদেশী শব এত অধিক গ্রহণ করি, তবে 
ভাষার নিজ সঃ হইবে, এবং অ-পত্ডিতেরা প্রশ্রয় পাইবে। “হিউমার'- 
শ্াটির সম্র্্ে বিশেষ আপতি এই যে, এই ইংরেজি শবটির সঠিক তাৎপর্য 
এখনও যখন আনেকেরই হাদয়দম হয় নাই, তখন সমান অপরিচিত একটা নৃতন 
দেশী শষ ঠিক করিয়া লওয়াই কি অধিকতর সঙ্গত নয়? অভএব, “হিউমার+-শবের 
বাংলা প্রতিশঙ্ম কি হইতে পারে, সাহিত্যরসিক পণ্ডিতগণ তাহা নির্ণয় করুন; 
বর্তমান লেখক্কের সে সাহসও নাই, মে পাণ্ডিতযও নাই-_এই আলোচনায় আমি 
যে বহু ইংরাজী শব ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে ইহার প্রমাণ রহিয়াছে । 


'রডোডেন্ডন্গুছ' 
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সাহিত্যের আদর্শ লইয়া! নানা দলের ব্চসা কিছুকাল হইটত কবির মনে 
অশান্তির সরি করিতেছি; ঢারিদিক হুইতে ভক্ত ও অন্তক্কের উৎগীড়নে 
তিনি কখনও বামে কখনও দক্ষিণে হেলিতেছিলেন। আসনখানিতে অটল 
হইয়া থাকিলেও এই ভূত-প্রেত-প্রমথগণের দৌরাত্মা ভীহাকে যে একটুও, 
চঞ্চল করে নাই, এমন কথ! বলিলে কবিকে অনম্থান করাই হইবে। কারণ, 
বাংলা-সাহিতোর অতি-আধুনিক গতি-গ্রকৃতির দিকে একবার যখন তাঁহার, 
দৃষ্টি পড়িয়াছে, তখন--ব্যাপারটা যে অতিশয় তুচ্ছ--এমন কথ! ভাবিতে ভিনি 
পারেন নাই, বরং তাহাকে বুঝিবার ও তাহার মন্ত্ধে নিজের ধারণা স্পষ্ট 
করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা তিনি এই স্বশ্নকালের মধ্যে নানা উপলক্ষে ও নানা 
প্রবন্ধে বহুবার করিয়াছেন। যাহারা এই সাহিত্য রচনা করে ও তাহার 
গুণগানে পঞ্চমুখ, এবং যাহারা তাহা রচনা করে না ও তাহার নিন্বায় 
দশমুখ, এই উভয়দলের কাহারও মহিত তাহার বনিল না, কারণ তিনি আজীবন 
সরম্বতীরই সেবা করিমাছেন। সে-সরম্বতী মন্্ভূমির অধিষ্ঠাত্রী নন; তীহার 
পৃজ্ায় যে অন্ত্র-আবীর লাগে তাহার একটি বর্ণের, অপরটি আলোকের প্রতীক । 
তাই সরস্বতীর নামে ধখন ছুষ্ট-রম্বতীর পৃজ্া চলিতেছে, এবং যখন সেই 
পূজায় এক-পক্ পাক, গোবর ও খেটুফুল সাঙ্কাইতেছে, ও অপর-পক্ষ আসল 
দেবতার নাম না লইয়! অপদেবতা-দমনের জন্য ক্রমাগত মারপ-মন্তব উচ্চারণ 
, করিতেছে, তখন দেবীর একনিষ্ঠ পুজারী স্থির থাকিতে পারেন নাই! আজ 
দেখ। যাইতেছে, কবি আত্মস্থ হইয়াছেন, থে আনন্দে কবির মুক্তি-_সেই. 'রল- 
সষ্টির আনন! কবি বাস্তবের সমস্ত! উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 

“শেষের কবিতার যেটুকু গড়িলাম তাহাতেই বুঝিতেছি, এই আঘাত ও 
বৃধা-বিতর্কের ক্ষোভ তাহার চিত্ততরে কোন্‌ রসের সঞ্ার করিতেছিল। 'নকল 
রূঢতা নিরর্জত ও নির্মমতার উপরে তিনি একটি তীক্ষু বিভ্রপগুতিত করুণ 


সস 'বিকীর্ঘ করিয়াছেন, রসে ও. ক্ূপে, ছন্দে ও দীন্তিতে এ রচনা ঝলমল 
করিতেছে। মিতর্ক ও বচসার ক্ষেত্রে যেবস্ত অতিশয় কঠিন ও কর্কশ হইয়া 
উঠিয়াছে, কর্ষিকল্পনা ভাহারই একটি রস-সপ আবিষ্কার করিয়াছে । সহসা 
একটি বিছ্যুংশিখা ভাবদ্ন পুঞ্জমেঘ বিদীর্ণ করিল,_.অমনি মন্্ধনিয় সঙ্গে 
বঙ্গে ধারাবর্ষণ ্থুরু হইয়াছে, গুমট ভাঙ্গিয়াছে, ধূলি-বঞ্ধার ঘূর্ণানৃত্য আর 
আমোল পাইয়ে না। কবি এখন মুক্ত, তৃপ্ত; যাহারা রসিক তাছারাও কৃতার্থ 
হইলেন। " 

আমাদের টদীভাগ্য যে কৰি এখনও বীচিয়া আছেন,-_এখনও এমন করিয়। 
আমাদের ছুংস্বপ্র দূর করিতেছেন। “শেষের কবিতা* পড়িতে পড়িতে মনে 
টা | 

ধিপ!কের বিভীষিকা রজনীর 'পরে 
করধৃত-গুকতারা শুভ্র উযাসম 
কে তুমি উদিলে আসি--? 

কবির সঙ্গে আমরাও কবিশ্বর্গে উত্তীর্ণ হই,_-কল্পনার যাতুবলে, রঙের 
অভকিত সংক্রমণে, ভাষার মণিশিলাবিচ্ছুরিত বিদ্রপচ্ছটায় যেন নিমেষে 
লোকাস্তরে উত্তীর্ণ হইয়! যাই-বাস্তবের তুচ্ছতা, মলিনতা ও সংকীর্ণভার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইপ্লাছি বলিয়া যনে হয়। ইহাই কাব্য, এই কাব্য আছে 
বলিয়াই আমর! 'জীবনঘুদ্ধে ক্ষণেক বিশ্রামন্তথ উপভোগ করি। দিবাবসানে 
রণশ্রান্ত সৈনিক যখন ধৃলিশয্যায় নিষগ হয়, তখন নক্ষত্রধচিত নৈশাকাশ 
তাহার চক্ষে যে পরিপূর্ণ শাস্তি উন্মীলিভ করে, যে স্বপ্রাঞ্জন পরাইয়া 
দেয়--এ সেই বেদনা-হরণ সুধা । তর্কে যাহার মীমাংসা হয় না, শাস্ত্র যাহাকে 
শাসন করিতে পারে না, স্ুবুদ্ধি যেখানে মংশঘমুক্ত--যেখানে জিজ্ঞাসার তৃপ্তি 
নাই, সেখানে রসই মৃহূর্তে নিশ্চিত্ত করিমা দেয়। অন্তরের অস্তগুলে যে আন্না . 
জাগে তাহাতে সকল দ্বন্ঘ উবিয়া ধায়, সমাধানের অপেক্ষাও রাখে না। 
যেখানে এই অবস্থা হয়, স্খোনে বাক্য অস্তর্ধান কয়ে এবং হাণীর অধিষ্ঠান 
হয়--যাহ! অনির্বচনীয় তাহাই আস্তরকে নির্বাক করিয়া দেয়। আমাদের 
কার্য-কলছে কবি এতদিন কুল পাইতেছিলেন না, আজ সেই কলহকেই 
তিনি রূপান্তরিত করিয়াছেন, -ফাগজের মসীচিহগুলিই হঠাৎ তাহার চক্ষে 


সঙ্গীতের স্বরলিপি হইয়া উচ্াছে। বাধ বিসন্বাদের উদ্ভত ও উদ্ধত যুক্তি এবং, 
ুযুতি, ম্বশালশোভী কন্টকের মত জলতলে নির্বাসিত হইয়াছে! রি 

এমনই হয়, কাবোর এই যাছুশক্তির কথা! কে না জানে? কৰিরই কি এ 
কাজ নৃতন? সারাজীবন তিনি কি এই কাজই করিয়া! আমিতেছেন না? 
বাস্তবের এই বাধা, এই স্ষুত্রতা ও তুচ্ছতার গ্লানি যখনই তাহাকে পীড়িত 
করিয়াছে, তিনি ক্ষণমাজ খবিধগ্রন্ত হইদ্বাছেন__কিস্তু তখনই তাহার কল্পানা- 
বিহঙ্গী সবলে পক্ষজড়িমা দূর করিয়া উর্ধাকাশে বিচরণ করিয়াছে । যখনই মনে 
হইয়াছে-_ 


লাছ ক্ষতি টানাটামি, অতি ক্ষ ত?-অংশ ভাগ, 
কলহ সংশর়-- 

সহে না সহ না আর +-_-জীরনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ড দণ্ডে ক্ষয়। 


--তখনই সেই আর্তন্বরের মধ্যেই হ্ধানিশ্তন্দিনী বাণীর আবির্ভাব হইয়াছে, 
বেদনার তীর্ঘজলে আনন্দের অভিষেক হইয়াছে । তথাপি, আজিকার এই 
অভিনব স্বপ্ন-প্রয়াণের মধ্যে কবি-মানসের এমন একটি পরিচয় আছে, রস- 
সুষ্টিতে এমন একটি বস্তুগত ও বাক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে যে, মনে হয় কবির 
প্রাণটিকে আমরা আরও স্পষ্ট করিম্না দেখিতে পাইতেছি। বাহিরের আঘাত 
চিরদিনই কবিকে আরও বেশী করিয়া অন্তরের দিকে ঠেলিয়া দিগ্নাছে; 
'প্রত্যছের কুশাঙ্কুর ভাহার চরখে যখনই বিধিয়াছে, তখনই তিনি দেশ ও 
কাল অতিক্রম করিয়া! শাশ্বত-স্থন্দরের আরতি করিয়াছেন। ত্বাহার অসংখ্য 
রচনায় সেই কুশাস্ুরের ক্ষতচিহ্ন আমরা খু'জিয়া পাই না। সে ব্যথা এতই 
বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ম্পন্দন-পরিধি এতদূর বিস্তৃত হইগ্নাছে যে, তাহার 
উৎপত্তি ব! কেন্দ্রবিন্ু আর লক্ষা করা যায় সা। “শেষের কবিডাঁ" সে ব্যথার 
চিহ্ন আছে। সেই খাখাকে বি কেমন .করিয়! আশ্মাস্থ করিতেছেন--তীহার 
সদয়ের রসায়নাগারে তাহার সেই রসপরিণতির প্রক্রিয়াটিকে আমরা ঘেন 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । এই কারণেই এ ননায় পসের একটি নৃতনতর -স্াদ 
আছে। 


২২: সাহিহা-বিতনি 
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গল্পটির যতটুফু আমরা এ পব্যন্ত পড়িয়াছি তাহাতে একট! বিষয়ে আমাদের 
কাহারও সন্দেহ; থাকিতে পারে না। অতি-আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে যে 
অক্ষমতার-দস্ত ও নবত্বের প্রমত্ততা আছে তাহার অন্তর্গত ভঙ্গীটিকে কবি এই 
গল্পে একটি বিশেষ রূপ দিয়াছেন--একটি অভিনব চরিজররূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । এ চরিত্রের পরিকল্পনায় কৰি প্রীহীন বাস্তবকে একটি শ্রী ও 
স্বমায় মণ্ডিত করিয়াছেন । যে বাস্তবের সঙ্গে আমরা পরিচিত, কবির রস-বল্পান! 
তাহাকেই রপাস্তিরি করিয়াছে--তাহার মধ্যে যে হদয়-দৌর্ব্বল্য, মনের 
অপরিচ্ছন্ধতা ও. চিন্তার দৈন্ত আছে, তাহাই তাহাকে পীড়িত করিয়াছিল। 
তাই কবি তাহার ভাবনৃষ্টি প্রসারিত করিয়া! ইহার অন্তরালে, সকল_ অক্ষমতার 
মধ্যে, একটি প্রাণের আকুতি আবিষ্কার করিলেন। না করিয়া উপায় নাই/_- 
ধাহা৷ ভগ্ন, অমন্পূর্ণ, তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া না লইলে কবির শাস্তি বা সান্বনা 
নাই। বাংলার সাহিত্য-পল্লীতে শীত-সন্ধ্যায় যে ধূমবাম্প উখিত হইতেছে 
তাহীর মধাস্থলে বাস করিলে শ্বাসরোধ হয় বটে, কিন্তু একটু দূর হুইতে চাহিয়া 
দেখিলে দেখা যায়, সেই ধূম একটি নীল-মগুলরেখায় গ্রামথানিকে বলয়িত 
করিয়াছে । অন্তমিত হৃধ্যের শেষ আভায় সে দৃশ্ঠ যথার্থই হ্থন্দর। যাহা 
ইতব্তত-বিক্ষিপ্ত কুগুলায়িত অবস্থায় অসম্পূর্ণ ও নিরর্থক, তাহাই দূর হইতে দেখিলে 
স্থুনীল ও যগডলাকার। বিদ্ধেপের মধ্যেও এমনই একটি রূপের লীলা রহিয়াছে,_ 
জগতের কোন কিছুই স্যমাহীন নয়। তাই অসংখ্য বিকট ও বিক্ূপের একাকার 
হইতে কয়েকটি ভাঙ্গা ও টুকরা উপাদান সুংগ্রহ করিয, কবি একটি রস-রূপের 
প্রতিষ্ঠা করিলেন--তাহার নাম “অমিত রায়? 

যে পরম আধঘর্শের সাধনা কবি আজীবন করিয়াছেন, যাহাকে নিজের দেবছুর্লভ 
প্রতিভায় তিনি বঙ্গবাণীর কপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার প্রতি নব-নবীনের 
এই শ্রন্থাহীনতায় কবি কতথানি ব্যথা পাইয়াছেন, তাহা! আমর! জানি। তাহার 
মনের এই অভাবাধ্মক গ্লানি আবার সেই নিয়ত উৎসারিত ভাবধারায় ধুইয়া-মুছছি! 
গেল। বাহিরের এই বাস্তব 92106719009, "টিকে তিনি তাহার দিব্যান্ছভৃতির দ্বার! 
€[091:060%: করিয়া লইলেন, ই 18151702 5৪00কে একটি 4৪ 0956900 
বাধিয়া ফেলিলেন। কুশান্ধুর পুষ্পকেশরে পরিখত হইল। 


: ম্বৌবনের দন্তকে সংসার-প্ডিত সঙ করিতে পায়ে, নাঁ-কাণ মলিয়া দিতে 
অগ্রসর হয়। দার্শনিক তাহাকে একেবারেই উপেক্ষা করে ; দার্শনিক যে সতোর . 
সন্ধানে নিযুক্ত লে দেশকাল-নিরপেক্ষ একটা অমোঘ অবার্থ তত্ব $ তাই কল 
বৈচিত্ই তাহার চিত্ববিক্ষেপের কারণ । কিন্তু কবির ধর যুক্তি নয, অন্ুতূতি। 
যে নিয়ম বা তত্বকে বুধিতে হইলে সকল বৈচিঙ্্াকে একাকার করিয়া! দেখিতে হয়, 
কবির দৃষ্টি তাহাতে নিবন্ধ নয়। তিনি সেই নিয়মকে উপলব্ধি করেন আর এক 
বূপে। তাহার কাছে সে বন্ত পরমাশ্চধ্য, তাহ! দেশে ও কালে পরিব্যাঞ্_. 
সর্বব বিরোধের মধ্যে একটি সঙ্গতি রক্ষা করিতেছে। বিচিত্রকে একাকার করিয়। 
যে-এঁক্য তাহা সে-এঁক্য নয়-_তাহা একই কালে এক ও বিচিন্র। তাহার প্রবাহ 
নতোন্লত__তরপধারার মত ; তাহার যে অংশই পৃথক করিয়া দেখি, তাহায়ই মধ্যে 
সেই সমগ্রতার ছন্দ রহিয়াছে । এই অদ্ভুত বস্তর নাম প্রাণধারা। ইহাকে 
ব্যাকরণশাসিত বাকোর দ্বারা প্রকাশ কর! অসম্ভব, যুক্তির বার! প্রতিষ্ঠিত করিবে 
কে? বিশ্বের এই প্রাণ্পন্দকে প্রাণের মধ্যেই অনুভব কর! সম্ভব। কবিই 
ইহাকে অনুভব করেন, ও প্রকাশ করেন ছন্দে) যাহা তোমার আমার কাছে 
অসঙ্গত, গ্রাণমন্ত্রে দীক্ষিত কবির চক্ষে তাহার মধ্যেই সঙ্গতি ধরা! পড়ে । 

সাধারণ মানুষের মধ্যে এই বিশ্বায়ত গ্রাণধারার প্রবল পরিচয় পাওয়! যায় 
তাহার যৌবনে । যৌবন লর্ধপাবন, তাহার অগ্নিতাপে নিকষ্ট ধাতুও আলোক 
বিকিরণ করে। তাই এই যৌবনের প্রতি কবির একটি বিশেষ মমতা আছে । 
কারণ, তাহার দত্তের মধ্যেও একটা! প্রবল প্রাণের বেগে আছে। যখন শাস্বতকে 
অস্বীকার করিয়া সে ক্ষণিকের জয়গান করে, তখন কবির প্রাণে রন উচ্ছলিয়া 
উঠে, কবি তাহার মধ্যে একটি অপূর্ব সঙ্গতি লক্ষ্য করেন। যৌবন যাহাকে 
'অস্বীকার করে---অন্বীকার করে. বলিয়াই তাহার সম্মান বৃদ্ধি হয়! বিরোধের 
' দ্বারা সে যাহাকে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহাকেই সে উজ্জ্বল করিয়! তোলে । যৌবনের 
এই বিষৃঢ়তা, এই আত্মবিশ্বৃতিই পরম কৌতুককর। বিশ্বব্যাপ্ত বৈচিত্র্য, বৈষম্য 
ও বন্ধুরতাই যে প্রাণের ছন্ন-_বা ছন্দেরই প্রীথ ! যৌবনের বিদ্রোহের মধ্যে এই 
সত্যের প্রতিই 1০১2160 আছে,--ছন্দকে ভাঙ্গিয়াই এই যে ছন্দাচ্মরণ, বিল্রোহা- 
চরণের দ্বারাই এই যে বশ্ঠতা--ইহাই ত' লীবা ! যাহাকে গ্রতি মুহুর্তে মানিতেছি, 
যাহাকে না যানিয়া। উপায় নাই--যিনি পরমপ্রিয় গ্রাণেশ্বর, তীহারই 'গোগন 


২২২ | সাহি্া-কিজঞান 


ইিতে তাহাকে গা করিয়া এইযে বৃ, এ বে ঠাহাকেই বেড়িয়! রেড়িয়া 
০০০৯৮০০০০০০ 


রর ৃ | ; স্ 

'্অমিত রাঁয়ের' ঘধ্যে এই আত্মবিরোধের লীগা কবি পরম কৌতৃকসহকারে 
উপভোগ করিফুতছেল। যৌবনের অনিমৃন্তকাঁরিতার মধ্যে যে রন আছে, শুধু 
ভাহাই নয়__এঁকটা সঙ্ঞান বিরোধ, আত্মপ্রবঞ্চনার জিম, জাগিয়া ঘুমাইবার চেষ্টাও 
কৰি তাহাতে, যোগ করিয়া! দিয়াছেন। বাংলাদেশের বর্ডমান সাহিত্যিক 
'আবহাওয়ায়, হুন্দরের প্রতি যে একটা আক্ষোশের ভাব আছে, তাহার মূলে 
আছে অশিক্ষা বর্বরতা । ইহাকে ভৎ'দনা করা চলে, মাষ্টারী করা ছাড়! ইহার 
সম্বন্ধে আর কোনও ব্যবস্থা নাই। ইহাকে লইয়া ষে-রসের স্থত্টি হইতে পারে 
'তাহাও অতিশগ্ন প্রাকৃত-জনস্থলভ বিজ্প-রস, কবির পক্ষে তাহা উপাদেয় নয়। 
.তাই কাঁব এই বাস্তবকে একটা স্ৃপ্ত ০6০::এ বুনিয়! তুলিলেন। অমিত রায়__ 
আর যাই হোক, বর্ধর নয়। সুন্দর কি, সে তাহা জানে। সেও ব্বপ্ন দেখে__ 

*কিস্ত, লিলি, কোটি কোটি ঘুগের পর যদি দৈবাং তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণোর 
ছায়ায় তার কোন-একট| হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শবকুস্তলার মেই 
জেলেট! বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোণায মুহূর্তটিকে সামনে এনে ধরে, 
উমৃকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তারপরে কি হবে ভেবে দেখ !” 

»ফাব্য ইহার চেয়ে বেশ স্থন্দর আর কি হইবে? যে রবিঠাকুরের 
বিরুদ্ধে নে কোমর বাঁধিয়া তর্ক করে, তাঁর কাব্য-কল্পনার অপরাধ কি 
ইহার চেয়েও গুরুতর? বরং, ইহাই মনে হয় যে, রবিঠাকুরের কাব্যরসে 
তাহার চিত্ত ভরপুর। রবিঠাকুর তাহার মনোহরুণ করিয়াছেন বলিঘ্াই 
'ঠাহার প্রতি এত আক্রোশ | সে বখন বলে--“ফজলি আম ফুরোলে বল্ব না, 
আনে ফজ.লিতর আম, বলধ, নতুন বাজার থেকে বড় দেখে আতা নিয়ে 
এস ত হে 1” তখন সে নিশ্চয় জানে, ফজ.লি আঁমের সময় ফজলি আম প্রতি 
বৎসরই নৃতন হই্গা দেখা দিবে; সে বুদ্ধিযান_-ফজলিতর 'কিছু সে চায় না, 
লে চায় স্বা্র. রদলাইভে। মে ভোগক্লাক্ক--81889 নয়, রসনাকে একটু 
চান্কাইদ্া লইতে চাক মাস । . এই 80116 ০৫ 90265316100 তাহার যৌবন. 


বড়ো: ২৬৬ হজ 

ধর্শ/-.সে ববিঠাবুরকে, অর্থাৎ আপনাকেই ০০:0810% করিয়া কুখে পার, স্কাই 
রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে তাহীর যু্ধিপ্্লি এমন তীক্ষু, অথচ 8১৪00 । মনে হয় 
“অমিত রায় কবির নিজেরই একটি ০০181 যৌবন-ধর্শের গ্রতি ভীহার 
নিজের যে একটু নিগৃঢ় সহাছুভূতি আছে, আবার জীবনের €.-৮57তা তাহার 
একরপ ব্যাধির প্রতিও তাহায় যে কুষ্ঠা় ভাব, আছে+--এই উতর রাসায়নিক 
সংযোঁশ্নে তিনি. নিজেরই একটি মানস-আত্মীয়কে মৃত্তি ধারণ করাইয়া রস-পিপাগ! 
মিটাইতেছেন। 

কারণ, বাহিরে কোন বাস্যব 'অমিত রায়” মাই। খাছিরে ঘে যৌবন নবদ্বের 
দস্ত করিতেছে, তাহার মধ্যে ব্যাধি আছে, বোধশক্তি নাই । সে কখনও ফজ.লি 
আম খায় নাই-_যাছার স্বাদ সে জানেনা, তাহার বদলে আতাই বা চাহিবে কেন? 
সে ফজ লিও বোবে না, আতাও বোঝে না-স্বাদ'বদলাইবার জন্ত সে বড় জোর 
নোনার বদলে আশ-ফল চাহিবে। এ কথা! বলিবার তাৎপর্য এই যে, 'অমিত 
রায়” নামক ব্যক্তিটির মধ্যে একটু বাস্তবের ছায়া আছে, অথচ কায়ার সঙ্গে ছা 
যেন একটুও মেলে না। ইহাই বলহ্থহির রহস্য । 44 0০৪৮) 19 & গে 
100909 011109.*--বলিলে কথাটা হঠাৎ শ্বীকার করিতে বাধে, কিন্তু তার লঙ্গে 
যদি যোগ করা যায়--::9%70:95590 10 169 হিরন 089 তবে আর বাধে না। 
নবত্বের দত্তের উপর কবি যে একটি কঠোর অথচ সহাঙ্গভৃতি-কাতর হাম্য বিকীর্ঘ 
করিয়াছেন, তাহার দ্বারাই তিনি উহার 99:08] 00$৮-টিকে ধরিয়া দিয়াছেন। 
“অমিত রায়কে একটু দূরে ধরিয়া-_-তাহাকে যেমন একদিকে একটি স্ুতীক্ষ 
পরিহাঁসের অন্তর করিয়! তুলিয়াছেন, তেমনই, আর একদিকে তাহাকে অতিশয় 
অন্তরঙ্গ আতীয়রূপে বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছেন। এক্সস্ত তাহার পরিণাম যে 
'পরম রমণীয় হইবে, এমন আশা! কন্ধা যায়। এই ধিরোধাভাসই' গল্পটির গ্রাণ। 
' ইহার মধ্যে যে সত্যটি কৌতুক-কটাক্ষে উকি মারিতেছে, তাহাই কবিকল্পনার 
আবিষ্কার । সকল বাণ্তরের এই রূপাস্তরই তাহার সত্যকার রূপ, এই জন্তই সকল 
কাব্যই--৪ & ৪ 181989 ০1 1166 50025885010 18৪ :6$920%4 চিঘঠ, 
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'অমিত রায়ে'র আজুবিরোধের মধো যে কৌতুকরস ঘনাইয়া উঠিয়াছে সাহা 

কি জনেকটা সান নহে? ইহার কারণ, কবি তাহাকে আপনারই সত্তায় 


২২৪. সাহিত্য- বিভান 


সাবান করিফছে। কবি হেন দিত বার হই এই নহে উৎসাহে নিজেও 
ঝাতিযা | ইহার মধ যে হান্তকর £১৪০:৪ আছে-_রবিঠাকুরের 
বিরুদ্ধে যে ্র্কাও ম্পর্ধার বিলাধ আছে, সেটা কবিরও আত্ম-ভ্রোহ বটে। 
কবি ফেন বক্ষে বিরুদ্ধে বিদ্রপের খরশাণ শর যোজন! ক্ষরিয়া আপনিই 
আখনাকে বিদ্ধ করিতেছেন, নবস্থের উন্মাদনাকে উপহাস করিতে করিতে 
'আখনিও সেই; উল্লাদনীয় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। সমগ্র রচনাটির রসকল্পানাই 
তাহার প্রমীণ রটে, কিন্তু ভাহার চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। যে ছুইটি কবিতায় 
তিমি এই নবত্থের ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার প্রথমটিতে বিরোধের আভাস 
আছে, নিজেকে বাচাইবার চেষ্টা আছে। কিন্তু দ্বিতীয় কবিতাটির মধ্যে যে 
পরিপূর্ণ সুরের আবেগ আছে-_যে আশ্চর্য ছন্দের নৃত্য উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা খাঁটি ৪0)019067%৩, অতিশয় 797:5008] ও ৪106751| “অমিত রায়ের 
গান ভিনি নিজের কঠে লইয়াছেন, এখানে আর এতটুকু বিজ্রপের আক্র 
নাই।-- 
. নাই আমাদের কনকটাপার কুপ্তী; 
বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ । 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যেবেলায় 
নামহার! ফুল গন্ধ এলায, 
প্রভাতবেলায় হেলা ভরে করে 
অয়ণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে - 
রডোডেন্ড্রন্গুচ্ছ | 
কাহার অস্তকরের কবি-বাউলটি আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, 
যৌবনের নবশ্ব-লালসায় ' কবির প্রাণ অসংবৃত হইয়৷ পড়িল। এই কবিতাটির 
মধ্যে তাহার নিজেরই দেই মর-দুঘ্র্ভ যৌবন অতীত-জীবনের প্রান্ত হইতে 
প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। পশ্চিমের অন্তরাগ যেমন পূর্ববাকাশে গ্রতিফলিত হইয়া 
উবার স্বৃতি জাগাইয়৷ তোলে, এই কবিতাটিতে আমরা তেমনই করিয়া কবির 
সেই: মৌবন-উধার আভাস পাইতেছি। পৃশ্চিম-আকাঁশে অন্তমিত-গ্রায় রবি 
ূর্বাকাশের স্বপ্ন দেখিতে -নৃ কিন্ত উধার আর সেরূপ নাই। এ উায় 
কমক-্টাপার কুঞ্জ অথবা 'বনবীতিকায় কীর্ণ বকুল-পুঙ্$ঁ একটি অতি কোমল 


শুন্র রূপপ্রভায় চিরস্তনী কাধ্যস্থন্দরীকে বরণ করিতেছে না,--অতি জিগ্ধ স্ব 
সৌরভে মুগ্ধ-হৃদয়ের প্রীতি জাপন করিতেছে না । আজিকার উায় উদ্ধত 
যত শাখার শিখরে রঙোডেন্ডন্গুজ্ছ “অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ” করিয়া রাগরক্ 
নবত্বের জয়ধ্বজা তুলিয়াছে। ক্ষতি কি? কাব্যশ্ীর বধূজনোচিত ত্রীড়াকে 
যাহারা উপহাস করিতেছে, তাহারা যে যৌবনের আবেগেই আত্মহারা-- 
মনের এশ্বধধ্য নয়, প্রাণের প্রাচ্র্ধ্যই তাহাদের যৌবনধশ্ম। এই আবেগ 
কবিতাটির ছত্রে ছত্রে যে ছন্দে উৎসারিত হইয়াছে, তাহা অর্থকে ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে,_-পড়িবার সময়ে ছন্দের উন্মাদনাই যেন পাঠককে পাইয়া বসে, আর 
কোনদিকে মনঃংযোগ করিতে ইচ্ছাই হয় না। এই একটি পদের ধ্বনি-_ 
'রভোডেন্ড্রন্গুচ্ছ*__শিরায় শিরায় স্পন্দিত হইয় উঠে, ফিরিয়া ফিরিয়া কাণে 
বাজিতে থাকে-- 


“আমর! চকিত অভাবনীয়ের 
রকূচিৎ কিরণে দীপ্ত 1” 


ই একদিন এমনি করিয়া কবির কাব্য পাঠ করিতাম। তখন অর্থ বুঝিতাম 
না, বুঝিতে চাহিতাম না-_ ছন্দের অপরূপ লীলাই প্রাণের মধ্যে উৎসব করিত, 
যৌবনের মোহ-মদিরায় হৃদিপান্র উচ্ছল হইয়া উঠিত। সে কি কুহক, কি 
অভাবনীয় স্বপ্নসস্তার ! সে-ভাষা কি অর্থের অপেক্ষা রাখিত ! সে যেন রূপময় ! 
বাংল! কবিতার সেই প্রথম অগ্সরী-বেশ দেখিলাম-_ছন্দ তাহার চরণে নূপুর 
হইয়া বাজিতেছে! রূপময় বলিতেছি এই জন্ত যে, সে-ভাষা যেন নৃত্যপরা 
অপ্মরার মতই ছন্দের উপর ভর করিয়া ্বপ্ন-সৌন্দর্য্যের হিল্লোল তুলিত, যেখানে 
যেটুকু অর্থের আভাস দিত সে যেন সেই ছন্দেরই রূপান্গবাদ। আজ প্রতি 
কবিতার মূল প্রেরণা বুঝি, স্বপ্ন ও সঙ্গীতের অস্তরালে কবি-হৃদয়ের যে রহন্তময় 
অনুভূতি রহিয়াছে তাহার অর্থ বুঝি) কিন্তু ভাষা ও ছন্দের যে কুহকে সম্ভ- 
বিকশিত প্রাণপন্প থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিত--আজ বিশ বৎসরের উজান 
ঠেলিয়া সেই যাছুল্পর্শটি একবার ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সে আর 
পাই না। সেই “কনকটাপার কুঞ্জ এবং “বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ, একটি 


১৫ 


২২৬ সাহিত্যবিতান 


ঘনঘোর অশ্র-ুয়াসার মধ্য হইতে অভিমার-সক্কেত করিতেছে, কিন্তু নে পথ 
আর খু'জিয়া পাই না। আজিকার দিনে মেই নবদ্বের উন্মাদনা জাগাইবে 
'রড়োডেন্ডরন্‌-$চ্ছ' | অদৃষ্টের পরম পরিহাসই বটে। তথাপি এই 'রডোডেনডন্‌ 
গুষ্ছাই মূহুর্তের জন্ত সেই ছন্দটিকে ফিরাইয়া আনিয়াছে, মূহুর্তের জন্ত প্রাণের 
ভিতরে সেই মেকানের গুলক-নৃত্য জাগিয়াছে। তাই নব ভূলিয়াছি। সাহিত্যের 
বিচার-বচমা তুলিয়াছি। 'ছুই এক জন কলেজের অধ্যাপক" যাহ! বলিতেছেন 
তাহা ভূনিয়ছি। এমন কি, নিবারণ চক্রবত্ী ও অমিত রায়ের আদল 
কথাটিও তূলিগনাছি। আজ আবার সেই সেকালের মতই কবিতা পড়িবার 
সময় 


হঠ[ৎআলোর বন্কানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


সাহিত্য-সেব। ও সা” ত্যের ব্যবসায় 


৯ 


সাহিত্য এককালে সবদেশেই 48১০], 06109 ছিল; আমাদের দেশে 
এখনও কার্যত: তাহাই আছে। কিন্তু আজিকার দিনে এ ধরণের 18)০ম 01 
1০%9, বা! প্রেমের দায়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও দূর্বহ হইয়া উঠিয়াছে, অথচ সাহিত্য- 
শ্রমীকে জীয়াইয়! রাখিবার পক্ষে এই প্রেম ছাড়া আর কিছুই উপস্থিত কোথাও 
দেখা যাইতেছে না। এই অস্বাভাবিক অবস্থার জন্য সাহিত্য-ধর্মের গ্লানি বড়ই 
বাড়িয়া উঠিতেছে। 

ধাহারা সাহিতািক তাহারা ব্যবসায়ী নহেন, সাহিত্যিক প্রতিভা ও ব্যবসায়- 
বুদ্ধি প্রায় এক সঙ্গে থাকে না। এজন্ত বৈষয়িক ব্যাপারে সাহিত্যিক চিরদিনই 
পরমুখাপেক্ষী। অতএব, যেকালে অর্থনীতিই নকল নীতির উপরে, সেকালে 
মাহিত্য-ব্যবসায়ীরা কতকটা স্মায়বুদ্ধি, ধর্মবুদ্ধি ও সাহিত্যিক হিতাহিত-বুদ্ি- 
সম্পন্ন না হইলে, সাহিত্যের অধঃপতন অনিবার্ধয। কিন্তু জাতির চরিত্রগত 
ব্যাধির ফলে, ব্যব্দায়ের ক্ষেত্রে সেরূপ উন্নত হিসাব-বুদ্ধি বা দূরদৃষ্টির আশা 
এখনও দুরাশ। মাত্র । 

বিশ বৎসর পূর্বেও ধাহারা সাহিত্যচর্চা করিতেন তাহাদের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের 
সম্পর্ক এমন অনিবার্ধা হইয়া উঠে নাই। সাহিত্যের তখন মর্যাদা ছিল--বাজার 
ছিল না) সাহিত্যগ্রীতিই তখন সাহিত্যের একমান্্র মূলা ছিল, অন্যবিধ মূল্যের 
প্রত্যাশা বড় ছিল না। এখন সমাজে 1169৮) অনেক বাড়িয়াছে, বটতলাই 
এখন সাহিত্যের ভতত্রপল্লী--এমন কি ভটটপল্লীকেও জুড়িয়া বসিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
রুচি ও আদর্শ অনেক নামিয়াছে, সব একাকার হইয়া গিয়াছে । ফলে, সাহিত্োর 
একটি বড়বাজার গড়িয়া! উঠিয়াছে-_রীতিমত চাহিদা ও যোগানের পাল্পা চলি- 
তেছে। ব্যবসায় জমিয়! উঠিয়াছে--উদ্দরভরণের একটা নূতন উপায় মিলিয়াছে। 


কিন্তু সাহিত্যের কামধেছ্কে যে ভাবে দোহন করা হইতেছে, তাহাতে সে 
আর বাঁচে না; ইতিমধ্যেই ফু'কা-দেওয়। সুরু হইয়াছে । সে দিকে ব্যবসায়ীদের 


২২৮ সাহিত্য-বিতান . 


দৃকপাত নাই। চাহিদার অনুপাতে যোগান এত কম যে, খাঁটির কথা ভাবিলে চলে 
না; দুধের রংটা থাকিলেই হুইল--শিশুদের দুধ চাই-ই) সাহিত্য-ছুপ্ধ-লোলুপ 
শিশুর সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া চলিয়াছে, কাজেই কামধেন্ও শীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে। এখন যে-কোনও ধেঙ্ছ দিয়া কাজ চালাইতে হয়--যাহাকেই মাঠে 
পাওয়া যায় তাহাকেই দোহন করিতে হয় ; খাইতে দেওয়ারও প্রয়োজন হয় না, 
হইলে বোধ হয় ব্যবসায় চলিত না। বুড়াগরুকে ফুকা দিয়া এবং অপরগুলির 
দুধে জল মিশাইয়! কারবার চলিতেছে । 

উপমা না হয় থাক। কিন্ত সাহিত্যিকদের অবস্থা যেরূপ দীড়াইয়াছে তাহাতে 
খাটি সাহিত্যের ভরসা বড় কম। জীবিকার অভাবে ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া, 
তাহাদের ধন রক্ষা কর! দুফষর; কাগজের অপেক্ষাও কম দামে রচনা! বিক্রয় 
করিতে হয়- প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিতে না পারিলে আধ-পেটাও 
মেলে না, স্ত্রী বেচিয়া অর্থোপার্জনের মত কলালম্্ীকে বেচিয়া জীবিক1 সংগ্রহ: 
করিতে হয়। আজ তাহারা পণ্য-বিক্রেতার প্রসাদজীবী, তাহাতেও পেট ভরে 
না; পেট যদি ভরিত তাহাতে কতকটা সান্তনা, এমন কি স্বাধীনতার সম্ভাবনা 
থাকিত। 

যেদিন হইতে সাহিত্য জীবিকার বস্ত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই সাহিত্যিকের 
স্বাধীনতা ধর্ব হইয়াছে । ধাহাদের ধর্ম ও কন্ম ছিল--সরম্বতীর হুন্দরী ও সতী 
মৃত্তিকে রসপিপাস্থ পাঠকের সমক্ষে স্থাপন করা, উৎকৃষ্ট ভাব-চিন্তার জগতে 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করাই ধাহাদের বিধিদত্ত অধিকার, তীাহাঁরাই আজ জনমনের 
পরিচর্যায় আত্মবিক্রয়্ করিতেছেন। গতযুগের সাহিত্যিকদের জীবনকাহিনী, 
হইতে জানা যায় যে, সেকালে 0181) 11516 যেমন সম্ভব ছিল, তেমনই, ভালো! 
চাকুরীর উপর নির্ভর করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বড় বড় াহিত্যিকগণ ধর্্ম- 
সঙ্গত সাহিত্যসেবার অবসর পাইয়াছিলেন। এই তথ্য প্রণিধানযোগ্য ; অবস্থা 
সেইরূপ না হইলে আধুনিক বাংলা-সাহিত্য এত শীঘ্র এমন ভাবে গড়িয়া উঠিত না। 
সত্য বটে, সাহিত্যের সঙ্গে জীবন-সংগ্রামের সাক্ষাৎ যোগ ছিল না বলিয়া, 
সাহিত্যের আদর্শ কল্পনাগ্রধান হইতে পারিয়াছিল-_অর্থাৎ তাহাতে বস্তজগৎ 
অপেক্ষা ভাব-জগতের প্রসার অধিক ছিল; কিন্তু এরূপ না হইলে গন্ভে ও পঞ্চে 
ভাষার এমন শ্রীবৃদ্ধিসাধন হইত না; কারণ, রসপ্রেরণাই সেই যাছুশক্তি--যাহার 


ও 
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বলে রসনায় বাক্ত্রঙ্ষের অধিষ্ঠান হয়, এবং মান্থুষী ভাষ! দৈববাপীর মত বিদায় 
হইয়। উঠে। সাহিত্যকলার আদি এবং শেষ--একাধারে সাহিত্যের দেহ, প্রাণ ও 
আত্মা যাহাকে আশ্রয় করিয়া অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হইয়া থাকে--েই বাণীকে 
মু্তিঘতী করিবার সাধনাই মুখ্যত; সে যুগের সাধনা ছিল। সে সাহিত্যকে 
অভিজাত-সম্প্রদায়ের সাহিত্য, অথবা জীবন-সত্যহীন কাবাবিলাস বলিয়া ধাহারা 
কলরব করিয়! থাকেন তাহারা ভ্রান্ত, তাহাদের সাহিত্য-জ্ঞান গ্রশংসনীয় নহে। 


৮ 

সাহিত্যের আদর্শ এক এক যুগে, জাতি ও সমাজের অবস্থা-অন্কুসারে, এক এক 
রূপ হইয়া থাকে । ইহাই স্বাভাবিক ; কিন্তু তাই বলিয়াই কোনও সাহিত্য মূল্য- 
হীন নহে। বরং, জাতি ও সমাজের অবস্থা অগ্রাহ্থ করিয়া যদি এমন কোনও 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা কর! যায়, যাহা জাতির শ্বধর্মের প্রতিকল--তবেই সাহিত্য 
গীড়িত হয়, সৃষ্টির পরিবর্তে অনাস্ৃষ্টিই বাঁড়ে। বর্তমান বাংলা-দাহিত্যের ছুর্দিশা, 
ও সেই সঙ্গে সাহিত্যিকের জাতিনাশ-_-এই ছুয়েরই কারণ কতকটা ইহাই। 
আজকাল সাহিত্যের আদর্শ লইয়! যে কোলাহল উঠিয়াছে--অভিজাত ও দৌখীন 
বলিয়া এক আদর্শকে অশ্রদ্ধা করিয়া, সত্য ও বান্তব-জীবনের দোহাই দিয়া যে 
অপর আদর্শ খাড়া করা হইয়াছে-_তাহার মূলে আছে সাধারণের মনোরঞ্জন, 
যাহারা সিনেমা-গৃহের জনতা! বৃদ্ধি করে তাহাদেরই ছুষট-ক্ষুধার তৃথ্চিসাধন। 
শিক্ষিত, এমন কি উচ্চশিক্ষিত বলিয়! যাহারা পরিচিত, তাহাদের রুচিও 
এতদপেক্ষা উন্নত নয়; ভার কারণ, পাত্ডিত্য ও রসবোধ এক পদার্থ নহে। 
জীবন-সত্য বা বান্তব-রসতত্বের দোহাই যাহারা দেয় তাহারা এই নিকৃষ্ট গণ- 
মনোবৃত্তির পরিচধ্য। করে। ইহীরই ফলে, আজ বাংলা-সাহিত্যের প্রাঙ্গণে, 
সাহিত্য ও সাহিত্যসেবী উভয়কেই গ্রাস করিবার জন্ত এক বিকট 10890986610 
মুখ-ব্যাদান করিয়া ধীড়াইয়াছে। 

যে কল্পনা বা রমিকতা জনমনসলভ তাহাই দাহিত্যের উপাদান নয়। যাহা 
সাহিত্যের পক্ষে জীবনীয়-_সেই রসবস্ত আপামর সাধারণের গ্রাহ হইতে পারে না। 
যে-রস কেবলমাত্র শিক্ষিত ও শ্বচ্ছল অবস্থাপন্ন সমাজের উপাদেয়, তাহাই একমাত্র 
রস না হইলেও--উৎকই্ হইতে পারে। কিন্ত, যাহা অশিক্ষিত ও দুস্থ জনগণের 
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পক্ষে সহজসেব্য তাহাই উৎকষ্ট না হইতে পারে, এমন কি, তাহা কোনও প্রকার 
রস না হওয়াও অসম্ভব নয়। অতএব, সাহিত্যে বাত্তব বা জীবন-সত্যের আদর্শ 
যে সত্য তাহার প্রমাণ এই নয় যে, তাহা অধিকাংশ পাঠকের ক্ষুপ্িবৃত্তি করে” 
দুর্বল অসহায় দেহ-মনের যত কিছু দুঃখ, গ্রানি ও লজ্জার জয়গান করে। 
আধুনিক সাহিত্যে ইহারই নাম জীবন-সত্যের আদর্শ; অতিশয় ক্ষুদ্র যাহা 
তাহাকেই একটা বৃহৎ নাম দিয়া সাহিত্য-সমালোচনায় যে ধাগ্লাবাজী চলিতেছে, 
তাহার ফল সবদিকেই ভয়াবহ হইয়! উঠিয়াছে। 

যে-দেশের জনগণ এখনও আর্টের পাঠশালায় ভন্তি হয় নাই, যাহার রুচি 
ও রসবোধ তাহাদের জীবনেরই মত হীন, দুর্বল ও পন্নু__বিদেশ হইতে আদর্শ 
ধার করিয়া এবং তাহার কদর্থ করিয়া, তাহাদের সেই মূর্খতা ও মূঢ়তাকেই প্রশ্রয় 
দেওয়া ষে কতখানি বিপজ্জনক, তাহা এখনও ভাবিয়া দেখিবার সময় যদি না 
আসিয়া থাকে, তবে সে সময় আর আসিবে বলিয়া মনে হয় না । রাষ্ত্ীয় সাধনার 
ক্ষেত্রে এ জাতির পক্ষে যেমন এখনও 1010৮%০৮-এর প্রয়োজন মাছে, তেমনই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রুচি ও রসবোধকে শোধন ও মংযমন করিবার জন্য, জন- 
মনোবৃত্ির উপরে অভিঙ্গাত-চিত্তের শাসন এখনও অত্যাবশ্যক | বস্কিম-রবীন্র- 
নাথের যুগ এখনও শেষ হয় নাই-_-হইবার নহে। বিদেশ হইতে ধাঁর-করা 
আধুনিকতার আদর্শ খাঁড়া করিয়া-_বাস্তবতা বা জীবন-সত্যের দোহাই দিয়া, 
ধাহারা জন-মনের পবিচধ্যাকেই সাহিত্যের ব্রত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহারা 


সাহিত্যকে হত্যা করিয়া আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করিতেছেন । 
অরসিককে রসিক বলিয়া সম্মান করার ফলে যাহা হইয়াছে তাহা এই । এক- 


কালে সাহিত্যপল্লীর একটি সংকীর্ণ গলির নাম ছিল বটতলা; এখন পল্লী বাড়িয়া 
সহর হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলিটিও সাহিত্যের মেশ্টাল এভেনিউ হইয়াছে; 
এখন আর তাহা মাত্র বটতলা নয়--মাহেশের রথতলা হইয়া দাড়াইয়াছে। এখানে 
আর ইতর-ভদ্র নাই, শিক্ষিত-অশিক্ষিত নাই,_একবেলা আমোদ উপভোগের 
জগ্ সকলেই একদলতুক্ত হইয়াছে । দোকানীর! নগদ বিক্রয় করিয়া খুচরা লাভকে 
যথানাভ মনে করিতেছে । মাল ছুই ঘণ্টা পরেই বাসি ভুইয়া যাইবে তাহা! জানে, 
তাই ক্রমাগত চুন্লীর উপর নূতন কড়াই চাপাইতেছে ; যাহা বাসি হইতেছে তাহাতে 
কুকুরেও আর মুখ দেয় না। পাঁচ বৎসর আগে ছাপা বহি এ বৎসরে আর কাটে 
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না। এই রখতলার মাল-সরবরাহের ভার লইয়াছেন আধুনিক 'ভূথা' লেখকগণ। 
কিন্ত তাহাতে পেট ভরে না। পুস্তকবিক্রেতাদের সঙ্গে গ্রস্থলেখকদের যে সম্বন্ধ 
দাড়াইয়াছে তাহা অনেকটা বাড়ীউলী আর রূপজীবিনীর মত! বহি যেমন 
হৌক, তাহার ভিতরে যাহাই থাক, বাহিরের চেহারাটা চটকদার হইলেই হইল ; 
খরচ ধাঁঁকিছু এ জন্যই, অন্য খরচ বিশেষ কিছুই নাই। তার উপর যদি খানকতক 
বেশ একটু 598৫98919 রকমের রঙীন ছবি-_বারান্দা-বাসিনী উর্ববশীর “অকুষ্টিত। 
অনবগুষ্ঠিতা? মৃদ্তি জুড়িয়। দেওয়া যায়, তবে ত' সোনায় সোহাগা ! এইরূপ ছবি- 
দেওয়| কবিতার বই-_নারীদেহের কোন একটি অঙ্গের অনাবৃত শোভায় আগা- 
গোড়। চিত্রিত অন্গবাদ-কাব্য--গ্রকাশ করা খ্যাতনাম! প্রকাশকর্দিগের একটা! 
কীন্তি স্বরূপ হইয়া দাড়াইয়াছে, পরম্পরে পাল্লা দেওয়! চলিতেছে । কিন্তু 
যাহাদের ধন্মনাশের উপরে এই ব্যবসায় নির্ভর করিয়া আছে, তাহার! ভাল করিয়া 
খাইতেও পায় না; তাহাদের কালিমা-বেষ্টিত চক্ষে অস্বাভাবিক জালা, গণ্ডে ও 
ওষ্ে জর-জনিত রক্তিমাভা ! 

পুস্তকগ্রকাশক ও পুস্তকপ্রণেতার সন্বদ্ধ যেমন ধশ্মসঙ্গত বা সাহিত্যের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর, পত্রিকা-ব্যবসায়ীদের ধর্শজ্ঞান তদপেক্ষা উন্নত নয়। এই ব্যবসায় 
এখনও তেমন লাভজনক হইয়া উঠে নাই-_অধিকাংশই নিজের পায়ে দীড়াইতে 
পারিতেছে না। যে কয়খানি পত্রিক সচল তাহাদের পশ্চাতে অন্তবিধ ব্যবসায়ের 
পষ্ঠবল আছে। এরূপ পত্রিকার সংখ্যা খুব বেশী নয়; তথাপি সাহিত্য-প্রচারের 
শক্তি ইহাদেরই আছে । বিজ্ঞাপন যোগাঁড় করিয়া তাহারই আয়ে সপ্তাহান্তে বা 
মাসান্তে কোনও প্রকারে খানকয়েক ছোট অথবা! বড় পৃষ্ঠা ভ্তি করিয়া বেকার 
অবস্থা দূর করিবার চেষ্টা আজকাল সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে--এইরূপ পত্রিকার 
সংখ্যা নিতাস্ত অল্প নহে। বড় কাগজগুলি প্রায় সম্পাদকবিহীন-_স্বত্বাধিকারী, 
অর্থাৎ ব্যবসায়ী দোকানদারই ইহাদের কর্ণধার । সাহিত্যকে ইহারা খোলাখুলি 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখে; ইহারা সাহিত্যের জমীদার--লেখকগণ ইহাদের প্রজা; 
নিতান্তই কপার পাত্র। পত্রিকার অধিকাংশ সেই সকল লেখকের রচনা দ্বার! 
পূর্ণ কর! হইয়া থাকে, যাহারা লেখা ছাপা হইলেই ক্কতার্থ বোধ করে। গরম 
চানাচুরের মত গল্প যাহারা লেখে তাহারা কিছু কিছু বকশিস পায়। ছুই চারিটা 
খুব ভারি প্রবন্ধ ওইরূপ গল্পের সঙ্গে হজমী-গুলির মত বাঁধিয়া দেওয়া হয়। 
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ইহাতেই সম্পাঞ্জনার চূড়ান্ত হইয়া যায়। ইহাই এই সকল পত্জিকা-পরিচালনার 
সাধারণ-পলিসি--ব্যতিক্রম যে নাই তাহা বলিতেছি না। 

কিন্তু ক্ষণ্জীবী পত্রিকার সংখ্যাই বেশী। ইহাতে ছাপাখানা! কাগজব্যবনাযী 
ও দপ্তরী কিছু পাইয়া থাকে--লেখক ত, নহেই; যাহারা প্রকাশক তাহারা 
তাহাদের সখ ব! দুর্ব,দ্ধির দণ্ড দিয়া শেষে সরিয়া পড়ে। অর্ধ-শিক্ষিত লাহিত্য- 
ব্যাধি-গ্রন্ত ছোকরার দলই এই সকল পত্রিকার জন্য দায়ী। এই ব্যাধির বিস্তার 
যেমন হইতেছে, তেমনই পত্রিকা-সংখ্য। বাড়িতেছে-_এরূপ পত্রিকা-গ্রকাশ 
বন্ধ হইবে না দেখা যাইতেছে । এক দলের পর আর একদল ক্রমাগত স্থান পৃরণ 
ও জঞ্জাল বৃদ্ধি করিতেছে । সাহিত্যিক হওয়া এতই সহজ, এবং ছাপাখানা এত 
বাড়িয়াছে--যে, এই ধরণের প্রলোভন অনেকটা বাঙ্গালীর ছেলের বিবাহ-করার 
প্রলোভনের মতই দুদ্দিমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল ক্ষণজীবী পত্রিক! দ্বারা 
পত্রিকা-ব্যবসায়ীদের কিছু উপকার হইবার সম্ভাবনা, এবং হইতেছেও,__-এই 
রূপ সাহিত্যচচ্চার ফলে, আজিকার বাজারের উপযুক্ত চলনসই লেখা অনেকের 
অভ্যন্ত হইতেছে ; ইহারাই কিছুদিন পরে স্থায়ী পত্রিকাগুলির বিনামূল্যে লেখক 
হইবার যোগ্যতা! অঞ্জন করিতে পারে। 

পুত্তক-প্রকাশকের কথা বলিয়াছি--পত্রিকা-ব্যবসায়ীর কথাও সংক্ষেপে 
বলিলাম। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যবসায়িগণ সাময়িক সাহিত্যের অধোগতির জন্য 
অধিকতর দায়ী। নিকৃষ্ট লেখকদের প্রশ্রয় দিয়া সাহিত্যের আবহাওয়া দূষিত 
কার শক্তি যেমন ইহাদের আছে, তেমনই, স্থলেখক ও প্রতিভাবান নবীন 
সাহিত্যিকদিগকে আদর করিয়া এবং তাহাদের রচনার যথাযোগ্য মূল্য দিয়া, 
সাহিত্যসাধনায় সাহাধ্য করিবার--এবং সেই সঙ্গে জাতির মনোজীবন উন্নত 
করিবার ক্ষমতাও তাহাদের আছে। কিন্তু ধান চাল পাটের ব্যবসায়েও যেটুকু 
দেনাপাওনার ধর্শাবুদ্ধি আবস্তক, এই ব্যবসায়ে সেটুকুরও প্রয়োজন নাই । কারণ, 
যাহারা সাহিত্যের ক্রেত! তাহাদের মাপিয়৷ লইবার মাপকাঠি, অথবা! ওজন করিয়া 
দেখিবার বাটখার! নাই। 'এ ব্যবসায় শৌত্ডিকের ব্যবসায় অপেক্ষাও নিরাপদ ) 
কারণ, সেখানে খরিদদার মাতাল হইবার পূর্বে অন্ততঃ প্রথম বোতলের হিসাব 
রাখে । এখানে গোড়া হইতেই.রসোন্মাদ! পাঠক-পাঠিকার বয়স, বিস্তাবুদ্ধি ও 
রসজান, এই তিন্রে অন্ততঃ একটাও ঠকাইবার পক্ষে যথেষ্ট । ছুই চারি- 
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খানি ছবি, কিছু ছড়া, ও গোটা কয়েক রসালে! গল্প হইলেই হইল; তার উপর 
কাগজখানা যদি একটু মোটা, এবং নিয়মমত প্রকাশিত হয়, তবে আর কোঁনও 
বালাই নাই। পত্রিকা-সম্পাদনের ইহাই বাহাদুরী-__ইহার অধিক বিস্তাবুদ্ি 
থাকিলেই মাটা। ব্যবসায় বেশ চলিতেছে ; মাছের তেলে মাছ ভাজা হইতেছে-_ 
সিদ্ধির কুল্পী, অথচ আবগারী আইনের ভয় নাই। 


৩ 


সাহিত্যের ব্যবসায় সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, তাহার উত্তরে বল! যায়, ইহার 
জন্য ব্যবসায়ীরা দায়ী নহে, দায়ী শিক্ষিত সমাজ ও লেখকের! । সাহিত্যের 
ব্যবসায়ে যদ্দি সাহিত্য বাদ পড়িয়া কেবল ব্যবসায়টাই লক্ষ্য হয় তবে তাহার 
কারণ-_ব্যবসায় ও সাহিত্য এই ছুইটা পরস্পরের দাবী রক্ষা করিয়া চলিবার 
মত সময় আমাদের দেশে এখনও আসে নাই; তাই বলিয়া ব্যবসায়ের পথ বন্ধ 
থাকিতে পারে না-সেজন্য অভিযোগ কর] নিক্ষল। লেখকদের আদর্শ ও 
সাধারণের রুচি যদি এমনই অধঃপতিত হয়, তবে সাহিত্যের ব্যবসায়ে ধন্মজ্ঞানের 
প্রয়োজন হইবে কেন? সাহিত্যের ব্যবসায় যদি বন্ধ করা সম্ভব হইত, তাহা 
হইলেই কি রুচি ও রসবোধ উন্নত হইত? প্রকাশ ও প্রচার অনিবার্ধা; 
বিশেষত আজিকাঁর এই সন্ত ছাপাথানার যুগে। বটতলা চিরদিন আছে ও 
থাকিবে; আজ যে বটতলাই সাহিত্যের বাজার ছাইয়৷ ফেলিয়াছে, তার জঙ্ 
দায়ী কাহার ? তা'ছাড়া, যাহা কিছু পণ্য হইবার উপযোগী তাহার ব্যবসায়ী 
জুটিবেই। ব্যবসায়ে নিকুষ্ট উৎকৃষ্ট বলিয়া পণ্যের কোনও জাতি নাই-_সকল 
বন্তরই চাহিদা আছে; অতএব ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কিছুই অগ্রাহথ হইতে পারে 
না। সাহিত্যও পণ্যহিসাবে নিকৃষ্ট বা উৎকৃষ্ট হইতে পারে না অর্থাৎ নিকট 
বলিয়া! পণ্যতালিকার বহির্ভূত হুইতে পারে না। যাহাকে নিক্কষ্ট সাহিত্য 
বলা যায় তাহার ব্যবসায় কোন্‌ দেশে নাই? ব্যবসায়ীর দোষ কি? 

আমিও সে কথা মানি। তথাপি, মনে হয়, সাহিত্যের ব্যবসায়ে শিক্ষিত 
র্শবুদ্ধির প্রয়োজন আছে; এ ব্যবসায় একটু শ্বতন্্। কবিরাজী উুধধের দোকান 
খুলিয়া ঘে কেবল মোদক বিক্রয় করে সে যেমন কবিরাজী ব্যবসায়কেই লোকের 
চক্ষে হীন করিয়া তোলে-ওষধের পরিবর্তে নেশার সামগ্রী বিক্রয় করিয়া 
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মানুষের স্বাস্থ্য নষ্ট করে; তেমনই, সাহিত্যের ব্যবসায় করিতে বমিয়! যাহারা 
সম্তা দামে, ুদৃশ্ত মলাটে মুড়িয়া, বটতলারও অপাংক্তেয় উ& সামগ্রী বিক্রয় 
করে, তাহার! ব্যবসায়ের নীতিকেও লঙ্ঘন করে। ইহারা যে সাধু ও শিক্ষিত, 
এক কথায় 789৩09819, এবং যাহা উৎকৃষ্ট তাহাই যে ইহার! সরবরাহ করে, 
এমন একটা প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্য যাহা-কিছু দরকার, তাহার আয়োজন 
ইহারা করিয়া থাকে; একই মার্কা দিয়া খাটির সে বুল পরিমাণে ভেজাল 
চালাইয়! থাকে । আমাদের সাহিত্য আছে, সমালোচন! নাই--দর ঠিক করিয়া 
দিবার জন্য কোনও ব্যবস্থাপক মগ্ডুলী নাই; বরং, সমালোচনার মালিকও 
ইহারাই-_সমালোচনী-পত্রিকাও এই সব ব্যবসাদারের করতলগত | স্বিধ! ও 
নুঘোগ থাকিলে, ইহাও বোধ হয় সাংসারিক রীতি বা ব্যবসায়-নীতির বিরোধী 
নয়। যেখানে বাধ্যতা নাই, সেখানে ধর্শাবুদ্ধি থাকিবে কেন? জনমত যেখানে 
উদ্ালীন, সেখানে সর্ববিধ ছুনীতির উত্তব হইয়া থাকে । কিন্তু সুস্থ জনমতও 
সট্টি কর! বায়-_সাহিত্যের ব্যবসায়ী যাহারা তাহারাও একাজ করিতে পারে : 
তাহাদেরও দায়িত্ব আছে। কাজেই শেষ পধ্যস্ত জাতীয়-চরিত্রের কথাই 
ভাবিতে হয়, দেশের শিক্ষিত সমাজকে স্বীকার করিতেই হয়__“দোষ কারও 
নয় মা শ্যামা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি 1” 

এখন উপায় কি? সাহিত্যের ব্যবসায় চলিবেই ; ছোট ছোট দৌকান- 
গুলিতে সাহিত্যের বাজার ভরিয়! যাইবে; ক্রেতার অভাব হইবে না। আর 
কেহ লাভবান না হইলেও কাগজওয়ালা, ছাপাখানা ও দগ্তরী_আধুনিক 
সাহিত্যের এই তিন প্রধান শ্ষ্টা--কিছু করিয়া লইবেই। কিন্তু সাহিত্যসেবার 
কি হইবে? যাহারা সরস্বতীর আহ্বান সত্যই হৃদয়ের মধ্যে পাইয়াছেন-_ভাহারা 
কেমন করিয়া তাহাদের সাধনাকে জীয়াইয়া রাখিবেন? আমাদের দেশে যে- 
সাহিত্যকে লইয়া ব্যবসায় চলিতেছে তাহা সাহিত্য-নামের যোগ্য নয়। তার 
কারণ, পয়সা! খরচ করিয়৷ সাহিত্য পড়িবার মত ব্যক্তি আমাদের দেশে খুব 
বেশী নাই। কবিতার লেখক আছে-_পাঠিক নাই; গল্প ও উপন্যাস ছাড়া অন্ত 
কোনও উচ্চাঙ্গের রচন! পছন্দ করিবার মত রুচি, কিন্বা হজম করিবার মত 
বোধশক্তি ধাহাদের আছে তাহারা বাংলা-সাহিত্যের মুখাপেক্ষা করেন না। 
আসল কথা, লিখিতে পড়িতে পারে এমন লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে মাত্র, 


সাহিত্য-সেব! ও সাহিত্যের ব্যবসায় ২৩৫ 


এবং তাহাতে সংবাদপত্র-জাতীয় সাহিত্যের এতটা কাটুতি হইয়াছে যে, ব্যবসায় 
চলিতে পারে । কিন্তু সাহিত্যের ব্যবসায় চলিবার মত অবস্থা এখনও হয় নাই 
যদি হইত, তবে পুস্তকবিক্রেতা ও পত্রিকা*ব্যবসায়ীরা ব্যবসায়-বুদ্ধিকে আরও. 
উদার, এবং ধন্মবুদ্ধিকে আরও সজাগ রাখিতে প্রবৃত্ত হইতেন। 


৪ 


এ অবস্থায় সাহিত্যের আদর্শ রক্ষা করিতে হইলে, সাহিত্যসেবীকে 
আত্মোৎসর্গ করিতে হইবে । ধাঁহার! সত্যকার সাহিত্যিক, ধাহাদের শক্তি ও 
সাধন! আছে, তীহার্দিগকে এখনও কিছুকাল একক অসহাঁয়ভাবে তপস্থা করিতে 
হইবে। এখনও প্রতিদান বা পুরস্কার আশা করিবার সময় আসে নাই-_ 
সাহিত্যজীবী না হইয়া সাহিত্য-সেবী হইতে হইবে । বিদেশের ভদ্র ও উন্নত 
সাহিত্যিক জীবন দেখিয়া লোভ করিলে কি হইবে? তাহাদের মত সাহিত্য- 
মেবার মুল্য দাবী করিতে যাওয়াই বিড়ম্বনা! এদেশে এক্ষণে সাহিত্য ও 
জীবিকা ছুইই একসঙ্গে চলিবে না-_ইহা৷ নিশ্চিত। যাহার! দাম দিবে তাহারা 
সাহিত্য চায় না; কাজেই দাম চাহিলে তাহাদের ফরমায়েস মত, “রস+নামে যে 
'আর এক বস্ত আছে তাহাই প্রস্তত করিতে হইবে। “ভূখা-ভগবান'কেই সাহিত্য- 
দেবতা! বলিয়৷ গ্রচার করিতে হইবে-_মানুষের মধ্যে যে নারায়ণ আছেন 
তাহাকে অপদস্থ করিয়া সকলকে স্বদলে আনিবার চেষ্টা করিতে হইবে; নহিলে, 
লাহিত্য না বাঁচুক, জীবিকার উপায় হইবে না। 

কিন্ত বিপদ এই যে, তাহাতেও পেট ভরে না। ধন্ম ত নহেই, অর্থও 
তাহাতে নাই--আছে কেবল কাম; এবং তাহাতেই শেষে মৃত্যুকূপ মোক্ষ 
লাভ করা যাইতে পারে। প্রতি মাসে দশটা গল্প ও ছুইথানি উপন্যাস লিখিতে 
পারিলেও সিগারেট-খরচা জুটিবে কিনা সন্দেহ । তাই মাসের পর মাস যেন 
উর্ধাখাসে রক্তমুখে সাহিত্যের সঙ্গে জীবিকার পাপ! চলিয়াছে! স্কুল কলেজে 
পড়িবার সময় যেটা ছিল সখ, এখন তাহাই প্রাণের দায় হইয়া! উঠিয়াছে। 
ঘেটুকু শক্তি বা প্রতিভার আভাস এককালে ছিল, খেয়াল-খুসীর অনাচারে ও 
মিথ্যা-অভিমানের ন্বেচ্ছালরে তাহাকে নষ্ট করিয়া, আলোকের পরিবর্তে 
আগুনের ফুল্কি ছিটাইয়া, এখন যাহার! চিতাগ্নির বেড়াজালে বেষ্টিত হইয়াছে 


২৩৬. | সাহিত্য-বিতান 
তাহারা আর কি করিবে? সাহিতাধর্শকে যাহার! হত্যা করিয়াছে, তাহাদের 
জাতিও গিয়াছে,' অল্পও জোটে না। আত্ম-প্রবঞ্চনার চেয়ে বড় প্রবঞ্চন! নাই; 
সারস্বত সাধনায় সে প্রবঞ্চনার ফল আরও ভীষণ। যদি এতটুকুও সাহিত্যিক 
বিবেক এত অনাচারের মধ্যে এখনও বাচিয়! থাকে, তবে তাহার দংশন-জালা 
আরও অসহৃ। এই দত্তচক্রময় জীবিকাযস্ত্রের পেষণে মহাগ্রাণী আর্তনাদ করে, 
নিজের কাছে ফ্লাকি চলে ন!। মূর্খ জনসাধারণকে ছুই দণ্ডের আমোদ 
যোগাইবার জন্ত ব্যবসায়ের যৃপকাষ্ঠে জানিয়া শুনিয়া আত্মবলিদান করিতে হয় 
অতি তুচ্ছ ও ক্ষণজীবী সাহিত্য-জঞ্জাল বৃদ্ধি করিয়া মুখে যতই আত্মগৌরব 
প্রকাশ করুক না কেন, অস্তর নিশ্চয়ই কাদে। ধাঁহারা এককালে ভাল গল্প 
লিখিতেন, তাহাদের সে শক্তি আর নাই ; ধাহারা হয়ত ভাল কবিতা লিখিতে 
পারিতেন তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর গল্প-উপন্যাস লিখিতে সুরু করিয়াছেন। 
শক্তির এই অপব্যবহার এবং প্রতিভার এই স্বধশ্মত্যাগে কার না ছুঃখ হয়? 
আত্মপ্রসাদ বা আত্মতৃপ্তির উপায়ও আর থাকে না? জিজ্ঞাস! করিলে সেই এক 
কথা-_“কি করি, জীবিকাসংগ্রহের জন্য আত্মবিক্রয় করিতে হয়|” 

ধাহারা এখনও আধুনিক সাহিত্য-জীবিকার এই কুস্তীপাকে পড়েন নাই, 
তাহাদিগকে সর্বশেষে ছুই চারি কথা বলিয়া আমি এ গ্রসঙ্গের উপসংহার 
করিব। আমাদের জাতীয় ছুরবস্থা ক্রমেই বাঁড়িয়া চলিয়াছে, জীবিকা আরও 
ছুল্পভ হইয়। উঠিতেছে। কিন্তু জীবিকার অনেক পথ এখনও পড়িয়া আছে-_ 
দুইটি অল্প খু'টিয়া লইবার জন্ত শক্তি ও বুদ্ধিকে হয়ত আরও বেশি পরিমাণে 
প্রয়োগ করিতে হইবে, অনেক রকমের অভিমান ত্যাগ করিতে হইবে, 
জীবিকার সন্ধানে জীবনের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করিতে হইবে। 
কিন্ত সে-পথ সাহিত্য-সেবার পথ নয়। অন্ততঃ এদেশে এখনও মে পথ প্রস্তত 
হয় নাই। ধাহার! নিতান্তই সাহিত্যের সেবা ত্যাগ করিতে অসমর্থ, তাহারা 
যেন--জীবিকার জন্য সাহিত্য নয়--সাহিত্যের জন্য জীবিকা নির্বাচন করেন। 
যদি দুইই এক সঙ্গে না চলে, এবং নিজেকে বলি দিয়া সাহিত্যকে বাচাইবার 
শক্তি না থাকে, তবে সাহিত্যকেই বিসঙ্জন দিক্সা তাহারা যেন জীবিকার উপায় 
করেন। দুঃখ করিয়া ফল নাই--ইহাই পুরুযোচিত-কাজ। যদি সাহিত্যসেবা 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়---সেও ভাল, তথাপি এরূপ অবস্থায় সাহিত্যকে জীবিকা 


সাহিত্য-সেব! ও সাহিত্যের ব্যাবসায় ২৩৭, 


করিলে সাহিত্যের কি সে করা হইবে? বরং এমন সেবা! না করিলেই মাহিতোর 
কল্যাণ হইবে, সি করিতে না পারিনেও--সাহিত্যের আদর্শ-রক্ষায় গৌণস্ভাবেও 
সাহায্য করা সম্ভব হইবে। আজিকার ছুর্দিনে ইহাও একনপ সাহিত্যধর্মপারন । 
কীর্চির গৌরবই একমাজ গৌরব নয়--অপকীতি হইতে আত্মদমন করাও কম 
কীর্িকর নহে। অতএব যদি দুঃখ, দুর্গতি ও দারিত্র্য, উপেক্ষা ও অনাদয় সহ 
করিয়া সাহিত্যত্রত উদ্যাপন কর! সকলের সাধ্যায়ত না হয়, সরস্বতীর সেই 
অভিশাপ-বর বহন করিবার সামর্ধ্য সকলের না থাকে দেবী যদি সেবা চান, 
অথচ জীবনযাত্রা তাহার অনুকূল না! হয়--তবে, মহাকবির সেই অতি-সত্য বাক্য 
স্মরণ করিয়া সান্তনা লাভ করিতে হইবে--]11089 ৪180 ৪0াশও ডা০ 0015 


86৪)10 900 9105 | 


সাহিত্য ও যুগধর্শ 


জগতে একটা যুগান্তর চলিয়াছে, একথা আমরা সকলে জানি। আমাদের 
দেশেও সেই ষুষ্া্তরের হাওয়। ক্রমেই প্রবল হইয়! উঠিতেছে, এই তথ্য আমরা 
প্রতিদিনের জীবন-াত্রায় মজ্জায় মজ্জায় অন্তুতব করিতেছি। ব্যাপারটা কিছু 
আকস্মিক বলিয়া মনে হইলেও, ইহার সুচনা হইয়াছে অনেক আগে,যেদিন 
রাজশক্তির মারফতে যুরোপের সঙ্গে আমাদের সন্বদ্ধটা পাক! হইয়। গেল। 
সেই প্রথম ধাকীটা আমর! অনেক দিক দিয়া সহিয়া লইতে পারিয়াছিলাম। 
উনবিংশ শতকের শেষ পর্য্যন্ত আমরা আমাদের ধর্ম, সমাজ ও নানা 
নংস্কারের সঙ্গে যুরোপীয় ভাব ও চিন্তাধারার একটা আপোস করিয়া মনের ও 
প্রাণের উপর-তলাটায় নিব্বিত্বে আত্মগ্রসাদ উপভোগের বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছিলাম। সব জায়গায় কিঞিৎ সংস্কার করিয়া লইয়া--কোথাও দাগরাজী 
কোথাও বা চুণকাম, কোথাও বড়জোর এক-আধটা থিলান বদলাইয়া- প্রায় 
নিশ্চিন্ত হইয়৷ বসিয়াছিলাম। কিন্তু বিংশশতাববীর প্রারস্ত হইতে ভিত নড়িতে 
আরম্ভ হইল; তারপর গত দশ-পনের বংসর যাবৎ ব্যাপারটা এমন বেমানান 
হইয়া উঠিয়াছে যে, হালে আর পানি পাওয়া যায় না; এখন এমন অবস্থা 
হইয়াছে যে, ভয় ভাবনা! করিয়া আর ফল নাই, "যাহা হইবার--হইবে, মনে 
করিয়া প্রবল ভ্রোতের মুখে গা ভাঁসাইয় চলিয়াছি। রাষ্ট্র বা সমাজের কথ! 
বলিবার অধিকারী আমি নহি, কিন্তু সাহিত্যে এই যুগধর্শ যে ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহার সম্বন্বে, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, 
তাহাই বলিব। 

কোন সাহিত্যই দেশকালের গ্রভাববজ্জিত নয়। সাহিত্যের জন্ম হয় দেশ- 
কালের গণ্ডির মধ্যে, সেইখান হইতেই তাহার শিকড়গুলি রস সঞ্চয় করে; 
ফুল মাঁটির উপরে, এমন কি বু উচ্চে পৃথক বৃস্তে ফুটিয়। ওঠে বটে, কিন্তু নকল 
জাগতিক সৃষ্টির মত তাহার বিকাশ হয় পাঞ্চভৌতিক নিয়মে। তারপর সেই 


সাহিত্য ও যুগধন্ ২৬৯ 
বিকাশের উরষ ভঙ্গীটি দেখিয়া তাহার মূল্য-নিন্বপণ হয়। তখন রসিক ব্যক্ষির! 
তাহার সৌনরধয-ব্রসটুকুরই বিচার করেন, এবং সেই রস-রপটিই তাহার একমাজ 
সার্থক: লক্ষণ বলিয়! দ্বীকার করেন। এই বিচার যথার্থ, ইহার বিরুদ্ধে বলিবার 
কিছু নাই। কিন্তু তথাপি, দেশকাল এবং জাতি বা! সমাজধিশেষের সম্পর্ক 
তাহার ক্ষয়-বৃদ্ধির মূলে--গ্রচ্ছন্ন থাকিলেও বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়াই আছে; নির্বিবশেষ 
রসের বিচারে তাহাকে বাদ দিলেও, তাহার উৎপত্তি ও বিকাশধর্মের সঙ্গে 
এই সকলের একটি নিবিড় যোগ আছে; রসিক-সমাজের রত্বাগারে স্থান 
পাইবার পূর্ব্বে সাহিত্যকে তাহার কারখানা বা রসশালায় একটা প্রক্রিয়ার 
ভিতর দিয়া গড়িয়! উঠিতে হয়। এই কার্ধযকারণতত্ব সাহিত্যের পক্ষেও সমান 
বলবৎ--জগতের কোন কিছুই স্বয়ডু বা ভূইফোড় নহে । 

এই কথাটি মনে রাখিয়া আমি বর্তমান যুগের বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে 
যংকিঞ্চি২ং আলোচনা! করিয়া দেখিতে চাই। এই আলোচনার একদিকে 
সাহিত্যের শাশ্বত ও সার্বজনীন আদর্শকেও স্বীকার করিব, আবার তাহার 
সষ্ট্রি ও বিকাশের অন্তরালে যে যুগধন্মের অমোঘ নিয়ম বর্তমান, তাহাকেও 
অন্থীকার করিব না। বরং, যে-সাহিত্য প্রত্যক্ষ যুগসাহিত্য, যাহার বর্তমানটাই 
প্রকট _ভবিষ্ৎ পরিণতি এখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তাহার বিচারে ওই শেষ 
দিকের আলোচনাই বিশেষ আবশ্তক | এ কথ! কেহই অস্বীকার করিবে না 
যে, বর্তমান যুগে আমরা যে-পাহিত্যস্থট্টির প্রয়াস চারিদিকে লক্ষ্য করিতেছি, 
তাহা এখনও খুবই কাচা) তাহাতে যেটুকু রং ধরিয়াছে, তাহা বৌন্রপকের 
রং। এসাহিত্য এখনও সাহিত্যহিসাবে আলোচনার যোগ্য হয় নাই বটে, 
তথাপি ইহার মধ্যে এমন একটি প্রবৃত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, যাহাকে, আর 
কিছু না হোক, একট! নৃতনতর কালের ঈঙ্গিত বলিয়! মনে করা অন্যায় নয়। 
এই সকল লক্ষণ হয়ত খুব বাহ্যিক ও ক্ষণিক, হয়ত অল্লকালের মধ্যেই গভীর- 
তর স্থায়ী লক্ষণ প্রকাশ হইয়! পড়িবে-_তথাপি, ইহাকে আর উপেক্ষা করা 
যায় না। ইতিমধ্যেই এইগুলিকে লক্ষ্য করিয়া! সাহিত্য-সমাজের নানা পাড়ায় 
নানা রকমের দুর্দান্ত আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, এবং সেই আলোচনায় 
সাহিত্যের নিত্যন্বরূপ সম্বন্ধে নিদাকুণ সংশয়ের সৃষ্টি হইতেছে। একটি ঘূর্ণা- 
' পাকের মধ্যে হাবুডুবু খাইতে থাকিলে কোন কল্যাণই হইবে না) সৃষ্টির চেয়ে 


অনাস্থ্টিই বাড়িয়া যাইবে, এবং যে যুগাস্তর অনিবার্ধ্য তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
গিয়া মিছামিস্থি শক্তিক্ষয় করা হইবে। 

কিছুকাল পূর্বে আমি 'নব্যভারত”-পত্রিকায় “আধুনিক-সাহিত্য” নাম দিয়! 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেগুলিতে একটি কথা আমি খুব স্পষ্ট করিয়া 
বলিতে চাহিয়াঁছিলাম, ভাহা এই যে, বাংলাসাহিত্যে একটা যুগের অবসান 
হইয়াছে, ইংরাজী আমলের প্রথম যুগের যে সাহিত্য তাহার প্রবৃত্তি রবীন্দ্র 
নাথ পর্যন্ত পৌঁছিয়৷ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে) সে ছিল চিত্ত-চমৎকার ও কল্পনা- 
বিলাসের যুগ। সে যুগে আমর! লাভ করিয়াছি--এক অভিনব সাহিত্যকলা, 
কাব্যহ্থষ্টির উন্নত আদর্শ, ও তাহার উপযোগী ভাষা । সে যুগের যাহা সত্যকার' 
প্রেরণ! ছিল তাহার ফসলও পর্যাপ্ত পরিমাণে ফলিয়াছে। বর্তমানে সে প্রবৃত্তি 
ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া! একটা নৃতনতর চেতনার সংঘর্ষে প্রায় লুপ্ত হইয়৷ আসিয়াছে 
এবং একটা নৃতন ভাব-সত্যকে আশ্রয় করিবার জন্য আজিকার সাহিত্যবুদ্ধি অধীর 
হইয়। উঠিয়াছে। এই নৃতন ভাব-সত্য যে কি তাহা আমি 'নব্যভারতের' 
প্রবন্ধে বিশদভাবে বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, এইখানে তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিব না; আশা করি, বর্তমান আলোচনায় তাহা ম্বতঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
সেকালে, ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আক্রমণে সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনে য়ে সংঘ্ষ 
উপস্থিত হইয়াছিল তাহা মুখ্যতঃ ভাবপ্রধান। সর্বত্র একট আদর্শ-নির্ণয়ের 
ব্যাকুলতা, নৃতনের সঙ্গে পুরাতনের সামগ্রস্ত-চেষ্টা, এবং নৈতিক ও রাষ্ত্রীয় 
আত্মসম্মীন পুনঃগ্রতিষ্ঠার অলীম আগ্রহ ইহাই ছিল সে যুগের প্রধান 
প্রবৃত্তি। সে যুগে বাস্তব জীবন অনেকটা স্বচ্ছন্দ ও নিশ্চিন্ত ছিল-_জীব-জীবনের 
গভীরতম চেতনা, নিপীড়িত প্রাণধন্মের আর্তনাদ, দেহ-দুঃখ,--এ সকল সেদিন 
এমন জাগিয়! উঠে নাই। তাই সে-যুগের প্রতিভা ও মনীষা শাশ্বত সত্য-হুন্দরের 
মন্দির গড়িতেই ব্যস্ত ছিল, পদ-নিয়ের মৃত্তিকা এবং নিতাস্ত প্রত্যক্ষ ও 
বাস্তব দেহটিকে ভাল করিয়া বুঝিয়৷ দেখিবার প্রয়োজন সেদিন হয় নাই। কিন্তু 
সহসা যুগাস্তর উপস্থিত হইল, নানা প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা-পরম্পরায় 
জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশও শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিল; রস আর 
বাহিরে কোথাও রহিল না, নিজের বাস্তব দেহমনকে নিংড়াইয়া যতটুকু পাওয়া 
যায় তাহাও তিক্ত ও বিশ্বাদ হইয়া উঠিয়াছে,__দেহ সাড়া দিয়াছে, কিন্তু সে 


জাহিত্য ও যুগবর্মম ২৪১ 


দেহ অতিশয় দূর্বল ও রুগ্ন। তাহার ফলে আজিকার সাহিত্যের যে কপ 
দাড়াইয়াছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 


স্‌ 


যুগান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শের পরিবর্তন হইবে-_ইহা' স্বাভাবিক । বাস্তব 
জীবনের ক্ষেত্রে বাহ! সত্য, তাহাকে অবহেল! করিলে সাহিত্য-প্রেরণ। যিথ্যা 
হইয়া যায়। যিনি সাহিত্য কৃষ্টি করিবেন, তিনি দেশকালকে উপেক্ষা করিয়া 
যত বড় কল্পনাকেই আশ্রয় করুন ন! কেন, তাহ! জীবস্ত বা প্রাণময় হইবে না। 
সত্যকে আমর! দেশকালের প্রত্যক্ষ রূপের মধ্যেই উপলব্ধি করি-_-সেই প্রত্যক্ষ 
অন্ৃভূতিই প্রতিভার শক্তি-বলে শাশ্বত ও সার্বজনীন হইয়া উঠে। আমাদের 
৷ দেশেও যুগাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের রূপটি পরিবঞ্কিত হইয়াছে । গত-যুগে 
তাহাকে যে-ভাবে এবং যে-রূপে ধারণা করিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আর 
তাহাকে ঠিক তেমন ভাবে সন্ধান করিতে গেলে তাহার নাগাল পাইব না, 
সে যুগের আশী-আকাজ্জার সঙ্গে এযুগের আশা-আকাঙ্ষার মিল নাই__ 
তাই সে যুগের সাধনমন্ত্র এ যুগে অচল। ধাহারা সাহিত্যের সম্পর্কে এই 
মুগধর্মকে স্বীকার করেন না, তাহারা একালের এই আদর্শ-বিপধ্যয়, চিতত- 
বিক্ষেপ ও ছবন্ব-সংশয়ের মধ্যে দিশাহারা হইবেন--ধাহারা রসিক তীহারাও 
নৃতন পান্পান্রকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন, কারণ, অভ্যাস জিনিষটি রসিকের 
পক্ষেও সমান অস্তরায়-_-রসিকও যে মানুষ । 
(8 আমি এই যুগধন্ম মানি। কিন্তু এই নবধুগের প্রারস্তেই সাহিত্যের অঙ্জু- 
হাতে যাহা সৃষ্টি হইতেছে তাহাতে আশান্বিত হইতে পারি নাই, বরং যথেষ্ট 
শঙ্কিত হইতেছি। একথা আমিও বুঝি যে, এই নব্য-সাহিত্য সবেমাত্র জন্ম 
লাভ করিয়াছে, ইহ! সাবালক হইতে এখনও অনেক দ্রেরী। এ যাবৎ এই 
সাহিত্য-রচনায় যে প্রবৃত্তি গ্রকট হইয়াছে, তাহাতে কোন ধর্দেরই লক্ষণ নাই) 
এখনও তাহা সঙ্ঞান সপ্রতিভ নয়; এখনও তাহার ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী, 
10৭0 বা রূপ, নির্দিষ্ট হইয়া উঠে নাই। কেবল একটা বালস্থলভ উত্তেজন! 
ও অক্ফুট ভাব-বিদ্রোহ ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে । তাহাতেও বালকোচিত 
্ুষ্তি ও স্বাস্থ্যের একান্ত অভাব। এই আধুনিক সাহিত্য-কশ্শিগণ “তরুণ” “সবুজ 
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বলিয়া আপনাদিগের নামকরণ করিয়াছেন। কিন্তু তারুণ্য ও চির-হরিতের 
যে গুঢ় ও সভ্য অর্থ আছে সে অর্থে তাহারা এই প্রবীর উপযুক্ত নহেন বরং 
ত্বাহাদের কী্ির তুলনায়, ওই শবদুইটির অর্থ একটু হাস্যকর হইয়া পড়ে। 
যদি বয়সের নবীনত্ব বাঁ দেহের যৌবনই একমাত্র দাবী হয়, তবে সেই দাবী 
পশ্তু-পক্ষীরও আছে, এবং সর্বকালে সর্বজীবেরই একটা কচি ও কীচা অবস্থা 
থাকে। যদি ওই তারুণ্যটুকুই একমাত্র সপ্বল হয়, তবে তাহা হইতে অন্ততঃ 
সাহিত্যের স্থট্টিশালায় তাহাদের নিকট হইতে বেশী কিছু আশা করা য়ায় না। 
যৌবনই বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, জীবনের শ্রেষ্ঠ কীন্তির অন্থকুল? কিন্তু যে 
যৌবন বিশ্বগ্রাস করিবার জন্ত শক্তি সঞ্চয় করে না, যাহার সাধন! বা তপস্তা 
নাই, যে-যৌবন সত্যের জন্য কঠোর কৃচ্ছসাধন করে না-ছখ যাহার 
বিলাসমাত্র, স্থুলভ-মতবাদ ও সহজপাঠ্য নিকৃষ্ট সাহিত্য ঘাহার কৃত্রিম কল্পনার » 
আশ্রয়, অতিশয় অলন ও দুর্বল মস্তিষ্কের ভাবোন্নাদ এবং কালি-কলমই যাহার 
সাহিত্য-রচনার একমাত্র উপকরণ--সেই যৌবন সাহিত্যের কোন্‌ কাজে 
লাগিবে? সবুজ রংটি খুব সুন্দর, তাহার সঙ্গে যে সকল ভাব মনে আসে 
তাহাও উপাদেয়; কিন্ত পুকুরের পানাও ত সবুজ, কোন কোন সাপের রং 
সবুজ- সবুজ বলিয়া গর্বব করিবার সময়ে এই কথাটিও মনে রাখিতে হইবে । 
বস্তুতঃ তরুণ বলিয়া! বা সবুজ বলিয়া প্রবীণদের সঙ্গে ঝগড়া করিলেই পাহিত্যের 
উপকার হইবে না। তারুণ্য বা %001559979 জীবধম্ম বটে, তাহার সঙ্গে 
সাহিত্য-প্রতিভার কোন স্থনিশ্চিত কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ নাই । 

আমি প্রথমেই বলিয়াছি যে, নৃতনকে বরণ করিয়া লইতে আমার কিছুমা৬- 
দ্বিধা নাই; বরং পুরাতনের আসন টলিয়াছে, এবং সেই আমনে নৃতনের 
আবির্ভীব যে আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে-_এ বিশ্বাস আমি করি। যাহার প্রতিষ্ঠার 
লক্ষণ এখনও দেখিতে পাইতেছি না, তাহার সুচনা লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়াই 
আজ এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি সাহিত্য-কর্পোরেশনের স্বাস্থ্যরক্ষক 
ডাক্তার নই, টিল! পায়াজামাধারী পিগারদংশী অভিজাত-সাহিত্যের 41198/769-ও 
আমি নহি। সাহিত্য-বৃক্ষের মূল হইতে তাহার শাখার ফুলটি পর্য্যস্ত সমস্ত 
বিকাশধারাকে আমি সমান শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি) বরং ওই শিকড়গুলিকেই 
খুব ভাল করিয়৷ বুঝিয়া দেখিবার আগ্রহ আমার আছে-_কেবলমাত্র ফুলের 
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দ্রাণ লইয়! গাছটাকে অবহেলা করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। তাই রসবিচারে 
/১85609610৪-এর বা রসশ্ান্ত্রের দাবীও যেমন মানি, তেমনই লেই রসহ্টির 
গভীর রসাতলের সন্ধানও রাখিতে চাই। আমি বিশ্বাস করি, এই ভবিষ্যৎ 
সাহিত্য একটু স্বতন্ত্র হইবে, সেই সাহিত্য পুষ্টি লাভ করিবে জীবনের আর এক 
ক্ষেত্র হইতে । যেমন প্রত্যেক কবির কল্পনায় একটা স্বাতস্ত্র আছে,_-এই স্বাস্থ 
ধাহার যত বেশী তাহার প্রতিভাও তত মৌলিক, এবং এই ম্বাভস্থ্য নিব্বিশেষ 
রসসষ্টির পক্ষে বাধানা হইয়া, তাহার প্রক্কৃত সহায়__তেমনই, প্রত্যেক যুগের 
একটা বিশিষ্ট প্রেরণা আছে; যদি সে প্রেরণা সাহিত্যস্থষ্টির প্রতিকূল না৷ হয়, 
তবে তাহা হইতে যে সাহিত্যের জন্ম হয়, যুগবৈশিষ্ট্যসত্বেও তাহা সর্বকালের 
সাহিত্য হইয়া উঠে। মানুষের প্রাণের মধ্যে সত্যকার সাড়া না জাগিলে কোন 
সত্যবস্তর জন্ম হয় না, এই সাড়৷ জাগে বান্তবজীবন ও পারিপাশ্থিক অবস্থার 
তাড়নায়। সাহিত্যও শুধু রস-রূপের ধ্যান নয়--তাহা৷ দেহচেতনাহীন আত্মার 
আনন্দ-গান নয়; অতি নিবিড় ও গভীর দেহ-চেতনাই সাহিত্যের জন্মহেতু। 
সেই চেতনা দেহকে অতিক্রম করে বটে, তথাপি দেহের ভিতর দিয়াই তাহার 
জন্ম হয়। নিছক মনঃকল্লিত কোন বস্তই মান্ষের জীবনের সত্য হইতে পারে 
না; তাই যেখানেই সেই রকম কিছু দেখি তাহাকেই কৃত্রিম বলিয়া মনের মধ্যে 
একটা অশ্রদ্ধা জাগে । এই বাস্তব-ভিতি যতই প্রচ্ছন্ন হৌক--যাহা প্রক্কৃত সাহিত্য 
তাহার মূলে ইহা থাকিবেই; না থাকিলে সাহিত্য যে কি করিয়া সম্ভব হয়, 
তাহা বোঝা কঠিন । ' 

এখন প্রশ্ন এই--এ যুগের সেই বাস্তব-প্রেরণ। কি? তাহা এখনও খুব 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই সত্য, তথাপি তাহা আমরা নানা দিক দিয়! অনুভব 
করিতেছি। রাষ্ট্রেও সমাজ-জীবনে তাহার আভাস যতটুকু ম্পষ্ট, এ যুগের 
সাহিত্য-সাধনায় তাহা এখনও তত সুনির্দিষ্ট হইয়া উঠে নাই। এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, যুগ-ধর্শের সঙ্গে সাহিত্য-ধর্মের বিরোধ ঘটিতেও পারে-_যে যুগে 
এইরূপ বিরোধ ঘটে, সে যুগে সাহিত্য ভাল করিয়া গড়িয়া উঠিতে পারে ন1। 
যে অবস্থার গুণে বাংলা-সাহিত্য এতদিন এমন অবাধে পরিপুষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল, 
আদর্শবাদ ও ভাবুকতার এমন আশ্চর্য্য ফসল ফলিয়াছিল--সে অবস্থা আর নাই ; 
তথাপি অন্ত কারণে আমরা আর একটা! সাহিত্যের পত্তন এই যুগেও আশ! করিতে 
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পারি। বর্তমানে অনেক দিকে আমাদের স্বপ্ন-ভঙ্গ হইয়াছে, আমরা এখন .এমন 
এক প্রকার বাস্তবের সম্মুখীন হইয়াছি, যাহা আমাদের দেহ-চেতনাকে অতি- 
মাত্রায় প্রবুদ্ধ করিয়াছে--সত্যের আরেক রূপ অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত মৃ্তিতে 
প্রকাশিত হইয়া আমাদিগকে যেমন ভয়ব্যাকুল, তেমনই বিশ্ময়-বিহ্বল করিয়া 
তুলিয়াছে। নিছক আদর্শবাদ মনকে এখনও মুগ্ধ করিয়া! থাকে, কিন্তু প্রাণে 
ভেমন সাড়া জাগায় না। একটা নৃতন ক্ষুধা, নৃতন বেদনারসের আনন্দ আমাদের 
চিত্তকে অধিকার করিয়াছে । কিন্ত সেই অশ্নুভূতি এখনও সাহিত্যের প্রেরণা হইয়। 
উঠে নাই। . তার কারণ, কেবলমাত্র অনুভূতি হইলেই হইবে-না_সাহিত্যহ্্টি 
জন্য গ্রতিভার প্রয়োজন। মানুষ যে শক্কিবলে বন্ধনের মধ্যেই মুক্তির আনন্দ 
আম্বাদন করে- সেই শক্তি বাণীর প্রসাদযুক্ত হইলে কবি-গ্রতিভায় পরিণত হয়। 
আমি রসতত্বের আলোচনা এখানে করিব না, করিয়া কোন লাভ নাই। “রস'কে৮ 
ইঙ্গিতে আভাসে নির্দেশ করা যায়--উহা অনির্ববচনীয়। আমার বক্তব্য এই বে, 
যুগধশ্ঈ-বশে সাহিত্যের উপাদান, ব! প্রাণম্পন্দনের রীতি যেমনই হোৌক্‌-__ 
কোন যুগের বস্তসম্পদকে রসসম্পদে পরিণত করিতে হইলে কেবল দরদী হইলেই 
চলিবে না, চাই দেই প্রতিভা-_যাহা যুগ বিশেষের সম্পত্তি নহে, সকল যুগের 
পক্ষেই এক, চাই সেই প্রাণশক্তি, প্রজ্ঞা ও কল্পনা । কতকগুলি মত বা যুক্তির 
দোহাই দিলে হইবে না, কোনও নজীরের জোরেই যাহা কাব্য নহে তাহাকে 
কাব্য বলিয়া প্রমাণ কর! যায় না। প্রত্যেক সাহিত্য-কীন্তি ভাবে ও প্রকাশরীতিতে 
স্বতন্ত্র, তাহার প্রমাণ তাহাতেই মিলিবে; অলঙ্কারশান্ত্রও তাহার প্রমাণ নহে, 
ইতিহাসও তাহার প্রমাণ নয়) কারণ, সাহিত্যের মৃলপ্রবুত্তি “নিয়তিকুতনিয়মঞ 
রহিত) তাহার বহিরঙ্গে যে কালের যে চিহ্নুই থাকুক, তাহার মর্ম*কোরকের 
রূপটি দ্বয়্্রভ ও স্বয়ংপ্রকাশ । আমাদের জীবনে যে নৃতন দ্েহ-চেতনার সাড়া 
জাগিয়াছে, যে আদর্শ-পরিবর্তনের লক্ষণ বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার সাড়া 
সাহিত্যের মধ্যে এখনও সত্যকার সৃষ্টিশক্তি হইয়া! দীড়ায় নাই। 

তরুণের দল যাহাকে সাহিত্য বলিয়া প্রচার করিতেছেন, তাহার ভাবে ও 
ভাষায়, এই প্রতিভার কোন লক্ষণ নাই--আছে কেবল দুর্ববলের চিত্বদাহ, 
অজ্ঞানের ছুঃসাহম-_কিছু-না-মানার বাহাছুরী। তাহার কল্লোল ফতথানি, ততখানি 
সে গভীর নয়। তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই; সে সাহিত্য যদি 
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তরুণের সাহিত্য হয়, তবে তাহার নিকট ইহার অধিক কি আপা করিবার 
আছে? পূর্বে অভিভাবকের শাসন প্রবল ছিল, এখন তাহ! নাই বলিলেই চললে; 
বরং অভিভাবক-বয়মীর। হঠাৎ কি ভাবিয়া ইহাদের সঙ্গে োগদান করিয়া 
নিজেদের বিগত ও বিস্বৃত যৌবনের রোমস্থন আর্ত করিয়াছেন। সন্ত ছাপাখানা, 
পাঠক-পাঠিকার অত্যধিক সংখ্যা বৃদ্ধি, এবং ব্যবসাদারী পত্রিকা--একদিকে এই 
তিন ষুগ-মহিমা, অপর দিকে-_অনাহার ও অস্বাস্থ্, সামাজিক ও রাষ্্ীয় দুর্দশা, 
এবং গত ১৫২০ বৎসর যাবৎ বাংলা দেশের স্ুল কলেজে শিক্ষাদানের অবনতি, এই 
সকল কারণে বাঙালীর মনঃগ্রকৃতি ছুর্ববল হইয়া পড়িয়াছে--সাধারণ শিক্ষার বিস্তার 
হইলেও “কাল্চার” অতিশয় ক্ষুপ্ন হইয়াছে। তাই সাহিত্যের আসরে যুবক বৃদ্ধ 
সকলে মিলিয়া একটা “বোল্‌ হরিবোল্‌, আরম্ভ করিয়াছে । একদল বলিতেছেন, 
« লেখাতে অধিকার সকলের আছে, বিশেষতঃ যুবকদিগের তাহা ত” জন্মগত 
সংস্কার লেখার মধ্যে অজন্রতা ও অবাধ অসংশয় স্বেচ্ছাচার-ই প্রাণের লক্ষণ। 
অতএব মাভৈঃ ! কাহারও কথায় কর্ণপাত করিও না, আমরা আছি; আমাদের 
বয়স বিদ্যাবুদ্ধি অনেকের চেয়ে বেশী, অথচ প্রাণ তোমাদেরই মত “সবুজ'-_ 
'সবুজ' কথাটি ত আমাদেরই আবিষ্কার, যৌবনের জয়যাত্রার বাজনা ত আমরাই 
প্রথমে আরম্ভ করিয়াছিলাম। আরেক পক্ষ সাহিত্য-স্থট্টির কোনও ধারই 
ধারেন নাঁ-কেধল শাসনটাই জানেন ; ও জিনিষটা তাহাদের নিকট শুকনা 
হবীতকী-_আহারান্তে চর্বণীয়; মাত্রা বেশী হইলেও বিপদ আছে। একদিকে 
ডয়িংরুমবিহারী 9119ঠ%%69, অপরদিকে অশ্বখবুক্ষবাসী জরদগব--এই দুয়ের 
«মধ্যে পড়িয়া সাহিত্য খাবি খাইতেছে। 


৩ 


এই গণ্ডগোল কাণে উঠায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এইবার শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছেন। তিনি, সাহিত্য-ধন্ধ কি, সাহিত্যের শাশ্বত আদর্শ কি, তাহারই 
আলোচন। করিয়াছেন। সেই আলোচনা তিনি বহুবার বনু প্রবন্ধে করিয়াছেন-_ 
যাহারা সাহিত্যরসিক ও পণ্ডিত তঁহার্দিগকে সে কথা না বলিলেও চলে। 
কিন্ত শিক্ষা ও সাধনা-বিমুখ, প্রাণধর্দের নামে রিগুর উপাসক, অতি ছূর্ববল 
ও বিকৃত-মস্তিকফষ তরুণ ও প্রবীণের দল, অর্শিক্ষিত ও অশিক্ষিত পাঠক- 
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সমাজের উত্নাহে যে শিবের গাজন আরম করিয়াছে, তাহাতে গুরুমন্ত্রে 
প্রয়োজন নাই._সকলেই গলায় পাটা” পরিয়া মহা মহা সাধক হইয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের উপদেশে বা কশাঘাতে যে কোন ফল হইবে না, তাহার অন্ত কারণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-ধর্মেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সাহিত্য-গ্রকুতির 
আলোচনা করেন নাই। কিন্তু কেবলমাত্র 4988:9:108 বা রসতদ্বের মূল 
সুত্রটির আলোচনা করিলে সাহিত্যের বহিরঙ্গটি মূল্যহীন হইয়! পড়ে। যে বাস্তব 
উপাদানকে আমি সকল সাহিত্য-কীর্তির মূলভিত্তি বলিয়াছি, যাহার সঙ্গে দেহ-মনের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইলে, পূর্ণপ্রেরণা-সধার হয় না, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
একেবারে রসতত্বে আরোহণ করিলে দেহধন্মী মন নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ যে শাসন জারী করিয়াছেন, তাহা৷ অবস্ত তাহার উপযুক্ত হইয়াছে-_ 
তিনি ব্যতীত্ব সত্য কথা তেমন করিয়া বলিবার শক্তি আর কাহারও নাই। সে” 
আদর্শ হইতে কোন যুগের সাহিত্যই এতটুকু বিচলিত হইতে পারে না, এ 
কথা মানি। কিন্তু কথাটা আধুনিক সাহিক্য্ের পন্থানির্দেশের পক্ষে আর একটু 
বিশদ ও সবিশেষ হইলে ভাল হইত। বোধ হয়, তাহা রবীন্দ্রনাথের নিকটে 
আশা করাও যায় না। তিনি তত্ব বা শাস্ত্রহিসাবে কিছু বলেন নাই, নিজেরই 
অলোকসামান্ কবিধর্মের মন্্রকথাটি খুব স্পট করিয়৷ সংক্ষেপে জানাইয়াছেন। 
ইহা! লইয়া তর্ক চলে না । একদিকে কথাটি খুবই সত্য, তদুপরি তাহা আবার 
অত-বড় কবির জীবনব্যাগী সাধনার উপলব্ধি। ওকালতি-বুদ্ধি বা নৈয়ায়িক 
বিগ্ভার সাহায্যে তাহার কথার ছল ধরিয়া-_ভ্রম প্রতিপাদন করিতে যাওয়া-শ্তধু 
যে পণুশ্রম তাহা নয়, নিতান্তই হাম্তকর ৷ তাহার বক্তব্যের মূল মণ্ম, যে-কোন * 
রসিক ব্যক্তি বিন প্রমাণে হৃদয়ঙ্গম করিবেন । 

কিন্তু একটু গোল হইয়াছে। তিনি উপাদানের কথাটি অনেকখানি করিয়া 
বলিয়াছেন এবং তাহার নির্বাচন-নীতিরও উল্লেখ করিয়াছেন? নিয়তর জীব- 
ধন্মের প্রয়োজন রসবোধের অন্গকুল নহে, এ কথা সত্য; কিন্তু মান্থষের 
অশ্ভৃতি-মার্গে বিশ্বের প্রবেশাধিকার আছে, কোন বস্তই সেখানে অগ্রাহ্থ নয়। 
সেই অন্ুভূতিই-_-রসবোধের না হৌক--রসকল্পনার মুল-প্রেরণা, একথা বলিলে 
রসতত্বের হানি হয় না। গাছের মাথায় উঠিয়া শিকড়কে অস্বীকার করিলে চলে 
কি? তাহার দোষ হয় এই যে--মাটির কথাট! মনেই থাকে না। ফুল ফুটিল না, 
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গাছ কাটিয়া দাও, আপত্তি নাই ; তাহ! মালীর দোষ হইতে পারে, গাছেরও মোষ 
হইতে পারে; কিন্তু সেজন্য মাটির সীমানা নির্দিষ্ট করিয়া দিলে চলিবে না, সফল 
জায়গার মাটিই চাষ করিয়া দেখিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের মতে, এক রকমের 
বাছাই-করা সাহিত্যের" একটি বিশেষ ধর্ম; এই বাছাই-করায় কোনও স্তর 
খোচা নাই, অর্থাৎ প্রয়োজনের তাঁড়ন! নাই-__ইহ। আমার আত্মার অতি সহজ 
স্বাধীন আনন্দ-বোধের পছন্দ । কিন্তু সেজন্য নির্বাচনের প্রয়োজন কি? সে 
ধর্ম ত বস্তগত নহে, তাহা রসিকের আত্মগত। প্রয়োজন-বোধও আত্মগত, 
বস্তুগত নয়; সাধারণ জীবধর্শে যে বস্তুটির অতিশয় প্রয়োজন-_ব্যক্তিবিশেষের 
রস-কল্পনায় সেই বস্তই প্রয়োজনাতীত-_অতএব হুন্দর হইয়া উঠিতে পারে। 
'আব্রন্মস্ততঘ' যদি “সং হয়, তাহা হইলে আত্মার আনন্দবোধের কোথাও বাধা 
থাকিতে পারে না,-যদি আমার সেই আত্মীয়তা-শক্তি থাকে । কিন্ত আরও 
একটু মুস্কিল হইয়াছে । জীবধন্খ ও প্রয়োজনের কথা তিনি যে ভাবে বলিয়াছেন, 
তাহাতে প্রশ্ন উঠে--আত্মার আনন্দবোধ কি দেহ-তাড়নাঁকে একেবারে 
বাদ দিয়া? না, দেহ-চেতনার ভিতর দিয়াই,--তাহাকে অতিক্রম করিয়া? 
এই কথাটি স্পষ্ট হওয়া দরকার । কারণ, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রকৃতির যে পরিচয় 
আমরা পাই, তাহাতে দেহঘটিত কোন ব্যাপারই তাহার কল্পনায় এক মুহুর্তের 
জন্য আত্মার সঙ্গে বিরোধ করিয়া থাকিতে পারে না, তাহার অপূর্ব প্রতিভায় সে 
তনুহৃত্তেই আত্মার দ্বারা পরাজিত হইয়া শাশ্বত সৌন্দর্ধ্যলোকে দীপ্তি লাভ করে। 
তিনি ভারতীয় খধির আনন্দবাদকে বাংলাকাব্যে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
কিন্তু এই অদ্বৈতবাদ যত সত্য হৌক, সাধারণ মানুষ কখনও ইহাকে প্রাণের মধ্যে 
স্বীকার করিবে না; কারণ, এত বড় প্রজ্ঞা ও কল্পনাশক্তি মানবসাধারণের-_-তত্বগত 
অধিকার হইলেও-_বস্ত্রগত অধিকার নহে । সাহিত্য এই আনন্দবাদে পৌছিতে 
না পারিলেও তাহা উপাদেয় হইতে পারে, জগৎ-সাহিত্যের অনেক উৎকৃষ্ট কাব্য 
তাহার প্রমাণ । অনেক উৎকুষ্ট ট্র্যাজেডি, এই বাস্তব-ছুঃখ ও দ্েহ-চেতনার উপরেই 
প্রতিঠিত। কবির নিলিপ চিত্তের কল্পনাশক্তিই তাহা! হইতে রস হৃ্টি করিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার উপাদান হইয়াছে অতি তীক্ষ দেহ-চেতনা, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে 
মানবাত্মার নানাধরণের বিরোধ-_-সে যুদ্ধক্ষেত্র যত বড়ই হউক, এবং সে যুদ্ধ- 
ঘোষণ! যত উচ্চভাবেরই হুউক। প্রয়োজন অপ্রয়োজনের কথা শ্রষ্টার মনের 
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কথা--বাহিরের কথা নহে; শেকৃস্পীয়ার তাহার নাটকের 111817-গুলিকে 
চাবুক যারিবার তাড়নায় স্থষ্টি করেন নাই, একথা সত্য; তাঁহার মনে সেই 
্যায়-অন্তায় প্রভৃতি সামাজিক নীতির তাড়না নিশ্চয় ছিল না”_ছিল কেবল 
সেগুলিকে স্ষ্টি করার আনন্দ। কিন্তু এমন কথা যদ্দি কেহ গোড়াতেই বলিয়া 
বসেন যে, ওই রকম চরিত্র আমাদের বাস্তবজীবনের উপদ্রব, আমাদের জীব- 
ধর্শের স্বাচ্ছন্দাবোধের সঙ্গে তাহার একটা বিরোধ রহিয়াছে, অতএব উহা রস- 
সৃষ্টির অনুকূল নহে-_-তবে কথাটা বড় অস্প্ হইয়া পড়ে। অতএব দেখা 
যাইতেছে-_রমন্থ্টির উপাদান ও রসবোধের নিয়ম, এই ছুয়ের সামগ্তস্ত হয় কবির 
প্রতিভায়। কাকর চারিদিক হইতে খোঁচা দেয় বলিয়া, আর পল্স সেই প্রত্যক্ষ 
দেহান্মুভূতির অনেক বাহিরে বলিয়াই যে, এই ছুইয়ের মধ্যে সাহিত্যিক উপাদান- 
হিসাবে একটা সুস্পষ্ট প্রভেদ আছে--এমন কথ! বলিলে, রসতত্বের হানি হয় না 
বটে, কিন্তু রসন্্টির গোড়ার কথায় একটু গোল বাধে। এই রসমটর প্রসঙে 
আমাদের দেশে একটি প্রাচীন উপমা চলিয়া আসিতেছে । একখান! শু অস্থি- 
খণ্ড চ্বণ করিয়! আপনারই মুখনিঃস্ছত রক্তে যখন সেইখানি বেশ সিক্ত হইয় 
উঠে, তখন কুকুর সেইটিকে সেই অস্থির রস মনে করিয়া পরমানন্দে উপভোগ 
করে। এই শুষ্ক হাড়ের সঙ্গে তাহার জিহ্বা ও মুখগহবরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়_-সেই 
কঠিন ঘর্ষণই-_-এখানে রসম্থষ্টির কারণ। উপমাটি সার্থক উপমা বটে। বাহিরের 
ওই হাঁড়খানার মধ্যে রস নাই, রসটা আসিতেছে কুকুরের নিজের মুখ হইতেই-_ 
কিন্তু ওই হাড়খানাও দরকার,_-এমন কি, তাহার দ্বার মুখটি ক্ষত হওয়ারও 
গ্রয়োজন আছে! 

মূল রসতত্বের আলোচনায় 79811977 বা 11981197 প্রভৃতি নামকরণের 
কোনও সার্থকতা নাই--কোনও কাব্যই একেবারে ৪9] বা একেবারে 1981 
হইতে পারে না। তবে যদি স্ুলভাবে কবি-কর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ বুঝিয়া লইবার 
বা বুঝাইয়৷ দিবার জন্য একটা ভেদ নির্দেশ করা আবশ্ঠক হয়, তবে একথা বলিলে 
দোষ হয় না যে, আমাদের সাহিত্যে এ-বাবৎ কাল [798115-ই প্রবল হইয়া 
আসিয়াছে; তন্মধ্যে আবার রবীন্দ্রনাথের 70951190 যে কত বড়, কত গৃঢ় ও 
গভীর--তাহ! বিশেষ করিয়া ধারণা করা চাই। এত বড় সঙ্ঞান ও শক্তিশালী 
[9991186 কোন যুগের কোন সাহিত্যে আছে কিনা সন্দেহ। তাহার সেই অতি- 
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প্রবল ও একান্ত বস্তুভেদী কল্পনায় বান্তব তাহার যতকিনু বাস্তবতা লইফ়াই 
রূপাত্তরিত হইয়া! গেছে। প্রয়োজন বাঁ দেহ-তাড়নাকে তিনি কখনও তাহার 
কল্পনায় ভাল করিয়া আমল দেন নাই; এদিক দিয়! মানুষের জীবনে যে সকল 
জটিল ও দুর্বার সমস্তা আছে, তাহার বাহ্‌ উগ্র বূপকে, এক উৎকৃষ্ট প্রজ্ঞার দ্বারা 
তিনি আবৃত ও অপসারিত করিয়াছেন। তাই যাহা দেহঘটিত চিত্তবিক্ষোভ, 
যাহা নানা যুগে, নানা ঘাতপ্রতিঘাতে জীব-জীবনের সমস্তা হইয়া! ঈাড়ায় তাহা 
সাহিত্যের নিত্য-বিষয় হইতে পারে না_ইহা! রসতত্বের উচ্চ কথা হইলেও রবীন্দ্র 
নাথের মুখে এই কথার তাত্পধ্য আরও গভীর । রবীন্দ্রনাথ নিজের কবি-ধর্শের 
কথা অনেকবার অনেক কবিতায় স্পষ্ট করিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন । ধাহাদের সে 
সম্বন্ধে এখনও কোন সন্দেহ আছে, তীহার্দিগকে রবীন্দ্রনাথের “ভাষা ও ছন্দ, 
নামক কবিতাটি পড়িতে বলি। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ নিজের কাব্য-সাধনার 
মূলমন্ত্র আর কোথাও এমন যথার্থ ও স্থন্নরভাবে নির্দেশ করেন নাই । সেই সঙ্গে 
আর একটি বিখ্যাত কবিতার (“পুরস্কার সোনার তরী ) এই পংক্তিগুলিও 
স্মরণীয়”_ 

শুধু বীশিখানি হাতে দাও তুলি' 
বাজাই বসিয়! প্রাণ মন খুলি" 
পুদ্পের মত সঙ্গীতগুলি 
ফুটাই আকাশ ভালে । 
অন্তর হ'তে আহরি' ধচন 
'মানন্দলোক করি বিরচন, 
গীতরসধার। করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলি জালে। 
অতি দুর্গম সৃষ্টি-শিখরে 
অসীম কালের মহা! কন্দরে 
মতত বিশ্বনির্বর ঝরে 
ঝর্ঝর-সঙ্গীতে, 
হ্বর-তরঙ্গে যত গ্রহ তারা 
ছুটিছে শুন্তে উদ্দেশহীরা,-_ 
সেখা হ'তে টানি' ল'ব গীতধারা 
ছোট এই বীশরীতে । 
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আমর! এমুগের মানুষ, কিছু বেশী বাস্তব-পীড়িত ও দুর্বল; কাজেই এতবড় 
আদর্শকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার আগ্রহ বা শক্তি, কিছুই আমাদের নাই । 
অসীম-কালের মুহাকন্দর হইতে বিশ্ব-নির্বরের সঙ্গীতধারাকে টানিয়া আনিবার 
ভান আমরা করিতে পারি, কিন্তু তাহা এ যুগের সত্যকার প্রবৃত্তি নহে। ইহাতে 
যদি সাহিত্য-সথাটি সম্ভব না হয়, তবে সে সম্বন্ধে এখন হইতেই নিরাশ হওয়া 
ব্যতীত উপায় নাই। আমাদের একমাত্র আশা এই যে-কোন সমস্তাই রসের 
আধার হইতে পারে না বটে, তথাপি মানুষের সমগ্র দেহ-মন-প্রাণকে সে নাড়া 
দিতে পারে। মানুষ যখন সেই সমস্তাকেই বড় করিয়! তাহাকে নিত্য-সত্যের 
পূজা দেয়, তখন সে সাহিত্য-্থষ্টি করে না, আপনার জীবধর্দেরই একটা নৃতন 
পরিচয় সে ইতিহাসে রাখিয়া যায়। কিন্তু ওই সমস্যার তাড়নায় সে যখন নিজের 
মধ্যেই ডুব দেয়, নিজের গভীরতম অন্ুভূতিক্ষেত্রে নিজের সঙ্গেই তাহার একটা 
নৃতন করিয়া পরিচয় হয়। সে পরিচয়ের রহস্য-বিম্ময় ষখন তাহার বহুদিনের 
অভ্যস্ত সংস্কারকে নাড়া দিয়া প্রাণের জড়তা দূর করে, তখন কি সেই বাহিরের 
প্রভাব, সেই অনিত্য যুগধর্শের তাড়না! তাহাকে সগ্তীবিত করে না? রবীন্দ্রনাথ 
যে-যুগের মানুষ সে যুগ একট! বড় সমস্যার যুগ ছিল; সে সমস্যা বাহিরের দিকে 
খুব প্রবল না হইলেও অন্তরের ভাবনায় খুব ঝড় হুইয়৷ উঠিয়াছিল। সেই যুগ- 
মস্থনের ধন্বস্তরী তিনি-_সর্বশেষে অমুত-পাত্র হাতে করিয়া! উঠিয়৷ আসিয়াছিলেন। 
তেমনই, আজ যে-সমস্তা আমাদের দেহমনকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাতে 
বাহিরের তাড়নাটাই বেশী বলিয়া! হতাশ হইবার কারণ দেখি না। বরং মনের 
অত্যধিক প্রতৃত্ব হইতে মুক্ত হইয়া, কিছুদিন দেহের অধীন হইয়া, নিত্য-সত্য- 
স্বূপকে আর এক পাত্রে ঢালিয়া পান করিতে ইচ্ছা হয়। যাহা মিথ্যা, যাহ! 
অনিত্য তাহাকেই নিঃশেষ করিতে চাই-যাহা জীবধন্মের স্ুল ছুঃখ, অতএব 
হেয়, তাহারই মশাল জালাইয়' একটু নৃত্য করিলে ক্ষতি কি? নিত্য ত 
চিরদিনই আছেন, কিন্তু এই অনিত্য যদি যুগধন্থের বশে একবার দেখ দিয়া 
থাকেন, তাহাকে প্রাণের সিংহাসনে বসাইয়। একবার প্রাণ ভরিয়া -তাহার সেই 
বিচিত্র রস আস্বাদন করিতে দৌষ কি? রবীন্দ্রনাথ সার্থক সত্যের দৃষ্টান্ত দিয়া 
বলিয়াছেন, সত্যকার মানুষ “লাখে না মিলিল এক* ! একথা চিরযুগের বটে, 
কিন্ত আপাততঃ এই যুগে আমরা রসান্ৃভূতিকে এত শুল্্ম করিয়া সত্যের অত বড় 
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নাধনা করিব না। তিনি যাহাকে সাধারণ সত্য বলিয়াছেন সেই সাধারণ সত্যের 
মানুষকে তাহার জীবধদ্ৰের শাসনের মধ্যেই নির্ধিবচারে বরণ করিব? অনাধ্বার 
সবার! আচ্ছন্ন আত্মার নিদারুণ দৈন্), তার যতকিছু অগৌরব, দেহ-ছুঃখের ছুর্গতি 
ও কুণ্রী আঁকার, এই সকলই-_ন্ুম্্র রসবিলাস নয়-_ প্রত্যক্ষ দেহ-চেতনার হ্বারাই 
আত্মসাৎ করিব; ইহাই হইবে এ যুগের সাহিত্যের উপাদান। তারপর যদি সেই 
চেতনার পরিপূর্ণ আবেগে কাহারও “চোখের জল ফেল্তে হাসি পায়” এবং তাহার 
সেই প্রতিভা থাকে, তবে তাহ! হইতে অভিনব রসনষ্টি হইবে । এ কথা বলিলে 
ত রসতত্বের কোন বিদ্ব হয় না, শেষ পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কথাই ত বজায় থাকে । 
ইহাতে আপত্তি করিতে পারেন ছুই শ্রেণীর লোক--এক, ধাহারা রবীন্দ্র 
সাহিত্যের আভিজাত্যে মুগ্ধ, ধাহাদের নিকট জগৎ ও জীবন “শৃন্টায়মান 
ডিক্যান্টারের” মত বৈঠকী রসালাপের উপকরণ; আর, ধাহারা আধুনিক 
মুরোগীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান-চিস্তার অল্লাধিক অনুসরণ করিয়া বাংলাদেশের 
7900 015০%6 হইয়াছেন, চারিদিকে নানা সমস্তার বিভীষিকা দেখিয়া ঝুটা 
মনন্তত্ব, সমাজতত্ব ও যৌনতত্বের তালপাতার তলোয়ার হাতে দেশের নান দৈত্য 
ও ভূত ঝাড়াইতে বাহির হইয়াছেন । ইহার! ছুই দলই বর্তমান যুগের উপসর্গ- 
মাত্র, ইহাদের দ্বারা যুগপ্রতিষ্ঠা ত পরের কথা-_নবধুগের উদ্বোধনও হইবে না। 
অথচ দেশে যুগান্তর আসিয়াছে । এ জাতি যদি এই মন্বস্তর উত্তীর্ণ হইয়া 
বাচিয়া উঠে,_ষদি দেহে মনে প্রাণে সুস্থ হইবার অবকাশ পায়, তবে-_-আমি যে 
সাহিত্যের আভাস দিয়াছি, তাহা! ভাষায় মুত্তিমান হইয়া উঠিবে। এখনই য়ে 
তাহা একেবারে একটুও হয় নাই তাহা নহে। যুগসদ্বিস্থলে আমরা শরৎচন্দ্রকে 
পাইয়াছি। তাহার রচনায় পূর্ববযুগের [7091190 পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান, অথচ 
অনাগত ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আকন্মিক উদয়ে 
বাংলার পাঠকসমাজ যে নাড়া পাইয়াছিল তাহা এখন অভ্যন্ত হইয়! গেছে; ভাহার 
রচনাসন্বদ্ধে প্রশংসা ও নিন্দা ছুই-ই সমান হইয়া একটা স্তত্তিত ভাব ধারণ 
করিয়াছে-_ইহাও স্বাভাবিক নিয়মের প্রতিক্রিয়া । অতি সঙ্বীর্ণ বাঙালী-সমাজের 
যেখানে যেটুকু বাধন খোলা ছিল, সেইখান দিয়া তিনি কতকট প্রত্যক্ষ পরিচয়, 
কতকটা তীক্ষ সহাম্ভৃতি ও কল্পনার সাহায্যে, নরনারীর হৃদয়-দ্বার অসীম শ্রদ্ধায় 
ও সমবেদনায় উদঘাটন করিতে চাহিয়াছেন। গতযুগের আদর্শনুত্র তাহার মধ্যে 
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ছিন্ন হয় নাই, কারণ, রবীন্দ্রনাথের গয্পগ্চ্ছ ও উপন্তাস তীহাকে সন্্রীবিত 
করিয়াছে, পঙ্দেহ নাই; কিন্তু তাহার হৃদয়-রাধিকা প্রেমকেই একমাত্র পাথেয় 
করিয়া অন্ধকারে দুর্গম-গহনে দুঃসাহসিক অভিসারে যাত্রা করিয়াছে--কোন 
সুম্পষ্ট সমস্যার তাড়নায় নয়, নৈরাশ্ত-কাতর বিরহীর বংশীরব শুনিয়া। কাব্য- 
সাহিত্যের কথা আমি বলিব না, সত্যকথা বলিলে তাহ! আমার পক্ষে শোভন 
হইবে না। কিস্ত কথা-সাহিত্যের অকথ্য উপদ্রবের মধ্যেও একটু ক্ষীণ আশার 
রেখা আমি ষেন দেখিতে পাইতেছি। সে কথা এখনও উল্লেখ করিবার সময় 
হয় নাই; হয়ত সে সম্ভাবনা অর্ধপথেই নির্মল হইবে--কে বলিতে পারে ?* 


+ আীবপ, ১৩৩৪ সাল। 
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মাহিত্য মুখ্যভাবে আলোচনার জিনিস নয়, উপভোগের জিনিস--এ কথা মনে 
রাখিলে সাহিত্যকে লইয়! দূল বাধা, অথবা বারোয়ারী-যাত্রার মত যখন তখন 
যেখানে সেখানে আদর বসাইবার জন্য মণ্ডপ তুলিবার উৎসাহ হইবে না। কারণ, 
সাহিত্য উপভোগ করিবার মত সংস্কার ও সংস্কৃতি সকলের নাই--সামাজিক ও 
রাজনৈতিক বচসা যেমন সকলেই করিতে পারে, সাহিত্যকে লইয়! তাহা! করিতে 
পারিলে সাহিত্যই উবিয়! যায়। অতএব, সাহিত্যের আসরে বসিয়া সর্বাগ্রে এই 
কথাটি বলিতে হইল বলিয়! কেহ যেন ক্ষুব্ধ না হন। এই সঙ্গে ইহাও স্মরণ 
করিয়া সকলকে আশ্বস্ত হইতে বলি যে, সাহিত্াারসিক হইতে না পারাটা যতই 
লজ্জার বিষয় হউক, মানুষের আত্মগৌরব বুদ্ধি করার জন্য আরও কত বস্ত 
রহিয়াছে-_সেখানে সিদ্ধিলাভ ষে-শক্তির দ্বারা সম্ভব, তাহা মাত্রাভেদে অনেকেরই 
আছে । সাহিত্যরসবোধের যে সাক্ষাৎ জ্ঞাতি-শক্র, তাহার নাম পাণ্ডিত্য 
আপনার! এ রসে বঞ্চিত হইলে, তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য পাণ্ডিত্য-চর্চা 
করিতে পারেন। এ ছাড়। আরও কত পথ রহিয়াছে । গ্রতৃত্ব ও ধনশক্তি 
আরও বড় পুরুষার্থ, তাহার সাধনা করিলে গরিব কবি বা সাহিত্যিককে অন্থুগ্রহ- 
ভাজন করিয়৷ তাহার দ্বারাই স্বমহিমা| কীর্তন করানো যায়। সমাজে সাহিত্য- 
রসিক বা কবির সম্মান কতটুকু? কবি হইয়া সংসারে কেহ সত্যকার প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্ত অতিশয় বিরল) কবির শক্তি, বা তাহার ব্যক্তি- 
চরিত্রকে সমাজ কোন কালেই শ্রদ্ধা করে না; গানের ওন্তাদদ বা নটনটাকে এক 
হিসাবে আদর করিলেও, তাহাদিগকে যেমন কেহ সত্যকার শ্রদ্।৷ করে না, 
তেমনই কবির প্রতিভায় মুগ্ধ হইলেও সমাজ তাহার সহিত একটা নিরাপদ ব্যবধান 
রক্ষা করিয়৷ চলে---সে ষে একটা অন্বাভাবিক চরিত্র, এবং সেরূপ শক্তি যে কোন 
কাজের নয়, ইহাই মনে করে। অতএব, সাহিত্যের পক্ষ হইতে যদি বল! যায়, 
এটা ভিড় করিবার স্থান নয়,_রূস উপভোগ করিবার শক্তি সকলের নাই, তাহা 
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হইলে সংসার ও. মমাজের তাহাতে রুষ্ট হইবার কারণ নাই, বরং পাগলের দলে 
ভিড়িবার সথ ন! হওয়াই শ্রেয়। 
কাব্য যে লক্্মীছাড়ার কীত্তি, অর্থাৎ যাহারা ও রস স্থাষ্টি করে, তাহারা যে 

সাক্ষাৎ সংসার-ৃদ্ধে অপারগ হইয়া দূরে সরিয়৷ থাকে, অতএব কিছুই লাভ করিতে 
পারে না-_ইহা সত্য ৷ কিস্তু তাই বলিয়া তাহারা যে সংসারবিরাগী-_এ কথা 
সত্য নহে; বরং যাহ! রাগের আতিশয্যের ফল, তাহাকেই আমাদের “বৈরাগ্য 
বলিয়া ভ্রম হয়। জগৎ ও জীবনের প্রতি তাহাদের সেই প্রেম খাঁটি বলিয়াই 
স্বার্থসাধনের প্রবৃত্তি লোপ পায়+-ঘে “অহং' জগতের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়, সে অহং তেমন জাগ্রত হইতে পারে না! বলিয়া, কবিরা 
সংসারে নির্বোধ ও দুর্বল কপার পাত্র হইয়া থাকেন। তাই বলিয়া, কবিরা 
শক্তিহীন নহেন--কেবল ইহাই সত্য যে, সংসার যে-শক্তির ভজন! করে, সে 
শক্তি কবিদের নাই ৷ সেরূপ শক্তিমান হইতে হইলে ছোট-বড় নানা! আকারের 
স্বার্থকে পরম-পুরুষার্থ করিতে হয়, এবং যাহার “অহং, যত বেশি, সেই তত 
শক্তিমান হইয়া থাকে । কবির! এইবপ শক্তিমান নয় কেন, তাহা বলিয়াছি। 
কিন্তু জীবনকে আরও পূর্ণ, আরও গভীর ভাবে ভোগ করিবার শক্তি তীহাদেরই 
আছে-_বাহিরের & যুদ্ধ একরূপ জয় করিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের অস্তরের 
স্থখ আরও সত্য, আরও গভীর । তাই কবির মুখেই আমরা শুনি-_- 

এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ 

চাহি নে করিতে বাদ প্রতিবাদ, 

যে ক'দিন আছি মাননের সাধ 

মিটাব আপন মনে ; 

যার যাহা আছে তার থাক্‌ তাই, 

কারে অধিকারে ষেতে নাহি চাই, 

শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই 

একটি নিভৃত কোণে। 
ফার্সী কবি হাফেজের সঙ্গে তৈমুরলঙ্গের সাক্ষাৎ ও কথোপকথনের '€ঘ একটি 

গল্প প্রচলিত আছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। কবি হাফেজ যে 
সৌন্দধ্যধ্যানে মশগুল, যাহাঁকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া তিনি ধরণীর আধিপত্যও তুচ্ছ 
করিয়াছেন, শতরাজ্যবিজয়ী তৈমুর__-সংসারের চক্ষে সর্বাপেক্ষা ভীতি ও ভক্কি- 
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ভাজন সেই শক্তিমান পুরুষ-_তাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাই হাফেঙ্গকে ভৎ সনা 
করিয়! বলিয়াছিলেন, “মুর্খ তুমি! তাই তোমার প্রেয়সীর গালের একটি 
তিলের বদলে তুমি আমার বোখারা সমরখন্দের অতুল বৈভব বিলাইয়া' দিবার 
কল্পনা করিয়াই_-সে বৈভব কখন চোখে দেখিয়াছ? দেখিলে এত বড় ম্পর্থার 
কথ! বলিতে না।” কিন্তু হাফেজ যে-রূপে মুখ, সে যে মান্ষের হাদয়-মন- 
আত্মার কত বড় আরাম, তাহা তৈমুর ও তৈমুর-উপাসক সাধারণ নরনারী কি 
বুঝিবে? আমিও ত পারিব না, কেবল কবিদের সাক্ষ্যমাত্র উদ্ধৃত করিতে 
পারি। আমাদেরই একজন কবি সেই আনন্দে, সেই অতুল!সৌভাগ্যগর্কের বলিতে 


পারিয়াছেন-__ . 
তুমি লঙ্গ্ী সরন্বতী, 


আমি ব্রঙ্গাণ্ডের গতি, 

হোক্‌ গে এ বনুমতী বার খুসী তার! 
আর একজন এই সৌন্দধ্য-বিহ্বল অবস্থার আভাস দিয়াছেন এই কয়টি কথায়- 

ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল 

ব্বব্য আপন। কামনার সম্পূর্ণত৷ 

ক্ষণতরে দেখ! দিয়ে গেল ।-_ভাবিলাম 

কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 

পুরুষের পৌরুঘ-গৌরধ, বীরত্বের 

নিত্য কীর্তিতৃষা, শান্ত হ'য়ে লুটাইয়া 

পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্য্যের কাছে; 

পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 

ভুবনবাঞ্ছিত অরুণ-চরগতলে। 
এইজন্যই কবিদের মনে কোন দেন্ত নাই-_সংসারের উপেক্ষাও তাহারা উপেক্ষা 
করিয়া থাকেন। সত্য বটে, অতিশম্ম আত্মসচেতন লিরিক কবিদের কেহ কেহ 
যেন নিজেদের কাছেই নিজেদের মহিমাবোধ অটুট রাখিবার জন্য সংসারকে লক্ষ্য 
করিয়া সগর্ধে আত্মঘোষণা করেন--কবির আসন যে কত উচ্চে, তাহা অকৃতজ্ঞ 
ও অবোধ সমাজকে স্মরণ করাইয়া দেন। ইংরেজ কবি শেলির সেই বিখ্যাত 
উক্তি স্মরণ করুন-. 
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২৬" 7 ' সীঁহিত্য-বিতীন 


এই কথাই একজন সামান্য কবিও আরও কিরন আকোকম্পিত বাক্য- 
বঙ্ধারে ঘোষণা করিয়াছেন__তাহাতে মনে হয়, সংসারকর্তৃক উপেক্ষিত অভিমানী 


কবি যেন আশ্বীস ও আত্মপ্রসাদের শেষ অবলম্বন খু'ঁজিতেছেন? কথাগুলি 
সত্যই বড় চটকষার__ 


19 8৮৩ 006 20301910-0707625 

80076 99 8109 07989)006275 01 0059%1285) 
৬5100697108 0 10139 9895-10298065, 
4100 8160680£ ০7 09801265 86:98%1008 ১ 
০07৮1010809 800. আ0:10.-1079250:079) 
00 ৮110070) 009 70919 7270012 1908709 : 
০৮ ৮7০ 9:9০ 8106 32706282100. 8182028 
01 106 ৮৮০10 10) ৪৮61) 1 9901205. 


10) 01)09110)] 068%101995 0160199 

৬6 091]0 00 6179 %1০1078 £:০9% 16193 ) 
100 08 01 5 19001005 9৮০৮ 

৬০ 1951810] 210 10)1)17018 £10:) : 

(0709 1081) 9101) & 0:09120) 96 019253016) 
9778]] £০ 1018]. 8100. 9000092 & ০0), 
4১106. 01090 28 % 00 9010678 11)95079 
090 0/02010 & 0170609020 0070. 


আমাদের দেশে আধুনিক কালের যিনি শ্রেষ্ঠ কবি, তিনিও অন্তরে এই 
উপেক্ষার জাল! হইতে নিষ্কৃতি পান নাই--বরং আরও স্পষ্টভাষায় সে কথা 
বলিয়াছেন, এবং আপনার মত করিয়া! তাহার সাস্তনাস্ট্টিও করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি,_ 


তুমি মোরে করেছ সয্্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গোৌরব-মুকুট। 

হৃদি-শয্যাতল 
শুভ্রহু্ধফেননিভ, কোমল শীতল, 
তারি মাঝে বসায়েছ; সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাড়ার়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-স্তঃপুরে । 

সেথা আমি জ্যোতিম্মান 

অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসষান, 
সেখ মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা 


চে 


সাহিতর সির £ কবি-ও কাব্য খা 
হেখ| জামি কেহ নহি। 
সহন্রের মাঝে একজন । সদ বহি . 
সংসারের জু ভার--কত জনুঞ্জহ 
কত জবহেল। সহিতেছি অহরছ ; 
অগ্নি মহীয়সী মহারাণী, 
তুমি মোরে করিয়া মহীয়ান! আজি 
এই যে আমারে ঠেলি' চলে জনরাজি 
না তাকারে মোর মুখে, তাহীরা কি জানে 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-হুধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর? 


--এখানে সমাজ ও সংসারকে কবি কোন জবাব দেন নাই,-নিজেরই অন্তরকে 
« আশ্বস্ত করিয়াছেন, নিজেরই মহিমাবোধ জাগ্রত করিয়াছেন । 


সংসারের অবহেলায় কবিগণের এই যে অভিমান, ইহা! কবির নয়--কবি- 
মান্ষটির দুর্বল মুহূর্তের আত্মসচেতন মনোভাব। কবিদের ইষ্টদেবতা পরম- 
তাহার উপাসনায় সকল অসৎ সৌন্দধ্যধাতুতে পরিণত হইয়া সৎ হইয়া যায়। 
সেজন্য কবিহৃদয়ের আশ্বাস এত দৃঢ়, কবির প্রেম এমন সর্বজয়ী ও শক্তিশালী যে, 
কবিচরিত্রে বা কবিরচিত কাব্যে কোথাও অহঙ্কার বা দন্ত অভিমান থাকিতে পারে 
না) সে শক্তি পুর্ণশক্তি বলিয়াই তাহাকে আত্মঘোষণা করিতে হয় না, কাব্যও 
বিনাযুদ্ধে আমাদিগকে জয় করিয়া লয়। কেবল বাক্যের উদ্দীপন", ছন্দের বঞ্চনা, 
$অথবা কোন আইডিয়া বা আবেগের উত্তেজনা--কবিশক্তির লক্ষণ নয়। জগতের 
এক শ্রেষ্ঠ কবি সেই শক্তিকে এই কয়টি কথায়-ব্যাখ্যা নয়--একেবারে রূপ 
দিয়াছেন-- 
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অর্থাৎ সে শক্তি সকল শক্তির উপরে--সে যেন আপনারই দক্ষিণ 
বাহুর উপরে মাথাটি রাখিয়া আধ-নিত্রায় মগ্ন হইয়া আছে। (তাহার হস্কার 
নাই, আক্ষালন নাই, আপন পূর্ণতাভরে দে আপনার মধ্যে স্থির হইয়া 
আছে ।) 
ঞ ৯৭ 


উর্ঙ্ত. : সাছিতা-বিহ্বান 





২ 


মভা-নমিতির ব্তৃতায়, বা পদ্রিকাগগির প্রবন্ধপালায়-স্পযথার্থ লাহিত্যরসান্বাদন 
যে কেন হইতে পারে না, সেই কথা লইয়া আরম্ভ করিয়াছিলাম, এবং কথা হইতে 
কথাস্তরে গিয়াঁ অনেক অবান্তর কথাও হয়তো বলিয়াছি। সাহিত্যের রসালাপ 
করিতে হইলে উপযুক্ত আসর চাই, এবং সে আসরে জনতা কম হইবারই কথা। 
তথাপি এমন কথা বলি না! যে, গুহ্সাধনার ভৈরবীচক্রের মত, সেখানে কেবল 
কয়েকটি দীক্ষিত সাধকেরই মাত্র আসন থাকিবে। তেমন আসরও হইতে পারে 
না এমন নয়, কিন্তু তাহার সঙ্গে সমাজ-জীবনের সম্বন্ধ নাই--তাহাকে আদর্শ 
করিলে আপনাদের মত সাধুসজ্জনের সঙ্গলাভ আর ঘটিবে না। ধাহারা৷ সেই 
রসিক-শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের কোনকূপ আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন 
হয় না, কোন জিজ্ঞাসা আর তাহাদের নাই ; তাহারা কেবল চক্রে বসিয়া! একত্রে 
ঢালেন ও পাঁন করেন--একেবারে বুদ হইয়া থাকেন, কথা কহিয়া নেশাটিকে 
তরল করিতে চান না। এ অবস্থা খুবই কাম্য বটে, কিন্ত আমরা অনেকে 
এখনও কথা কহিতে চাই-_জানিতে চাই, বুঝিতে চাই; এবং হয়তো! বুঝি না 
বলিয়াই বুঝাইবার জন্ত আরও অধীর হই। এজন্ত সেরূপ আসরে আমাদের 
চলিবে না। একজন স্ৃফী কবি এইরূপ রসপানের আদরকে 'শরাবখানা”র 
সহিত উপমিত করিয়! যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা লোভনীয় সন্দেহ নাই, ষথা--- 


একটু তফাতে ব'সে আছে দেখি ইয়ারের দল 
একদম মাতোয়ারা” 

উন্মাদ যত, নেশায় বেহ শ-সপ্রাণ ভ'রে পিয়ে 
গীরিতির রসধারা। 

নাই করতাল, বেহালা, দারং--মজলিসে তবু 
ফুর্তির কমি নাই; 

বোতল, গেলাস, মদ দেখি না! যে--তবু ঢালে আর 
পান করে একজাই ! 


এই শরাবখানার ঘিনি অধিষ্ঠানতরী, সেই রূপসী তরুণী সাধক-কবিকে সেখানে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়! আগেভাগেই বলিয়া দিলেন-- 


সাহিত্যের আসর ; ক্ধি ও কাব্য ২ 


নী দিদা লিলি 
অতিথি সংকার, 
গুরু হ'তে সেই আখের অবধি হেথায় কেধনই 
অবাক-চষৎকার ! 
পৃজা-নমাজের ঘর ছেড়ে দিয়ে বসে পড় এই 
শরাব-খানার মাঝে, 
থুলে ফেলে ওই ধরবেশ-বেশ সাজিতে হবে যে 
কুর্তিযাজের সাজে । 
কীধে পর' দেখি কাফেরের সুতা, ফেলে দাও ওই 
পুথি আর জপমালা ; 
পেয়ালায় মদ ভরপুর পিও, চলে এস ভেঙে 
ধর্দের আটচাল! | 
চুর হয়ে শেষে চুমাটি বাড়াও, গালে গাল দিয়ে 
কথ! কব কানে-কানে,__ 
একটি সে কথা !-_জান্‌ তর্‌ হয়ে ত'রে যাবে তায়। 
দি বোঝ তার মানে । 
ভাগ্যবান পুণ্যবান কবির আর উপায় কি? তাই তিনিও বলিতেছেন-_ . 
করিলাম তাই ! চাও যদি ভাই, আমারি মতন 
দিল্খান! লালে-লাল, 
এক ফোঁটা এই থাটির লাগিয়। খোরাও সকলে 
ইহকাল পর়কাল। 
এমন করিয়া ইহকাল পরকাল খোয়াইতে আমর! নিশ্চয় রাজি হইব না) 
ততখানি রসাবস্থার অধিকারী আমরা এখনও হই নাই; অতএব একটু 
নিয়াধিকারে থাকিয়া এখনও পুথি ও জপমালার দাসত্ব করিব। আমাদের আসরে 
কেবন এমন ব্যক্তিকে চাই, ধিনি ততখানি রসপিপাস্থ না হইলেও এই রসের 
প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হইবেন; রসালাপের মধ্যে তাহার যেন আর কোন অভিপ্রায় 
না থাকে--অস্তত এই সমঘটুকুর জগ্তও তাহার চিত্ত যেন সকল স্বার্থবুদ্ধি ও 
বৈষয়িক সংস্কার হইতে মুক্ত থাকে, র্যক্তিগত মতামতের অভিমান বা কোনরূপ 
লাভের লোভ কেহ যেন এখানেও সঙ্গে করিয়া না! আনেন। ব্যবসায়ের সুবিধা, 
বড়লোকের দৃট্টি-আকর্ষণ, দূলবিশেষের দলপতি হইবার অন্ত নিজের খ্যাতি ও 
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প্রতিপত্তি বৃদ্ধি-করা, কৰি, ভাবুক বা চিন্তাসীল লেখক বলিয়া শী একটা নাম 
করিবার আকাঁঙ্া, পত্রিকা-সম্পাদকদিগের কঠিন স্বায় ভ্রবীভূত করিবার, অথব! 
ততোধিক কঠিনহদয়া৷ আধুনিক মারবিকা-চতুরিকাদিগের অস্তরে একটু প্রবেশ- 
পথের আশা,+-এ সকলই ত্যাগ করিতে হইবে। সাহিত্য যদি কেবল জানের 
বিষয় হইত, তবে এতথানি চিততশুদ্ধির প্রয়োজন হইত না । কিন্তু এখানে কেবল 
তীস্কধার বুদ্ধি হইলেই চলিবে না, অন্তরের আর্দ্রতা ও খজুতা চাই, সত্যকার 
পিপাসা চাই,-সে পিপাস! কেবল সাগর-শোধণের দৃত্তেই চরিতার্থ হইবার নয়; 
বরং যে বিন্দুমাত্র আস্বাদন করিতে পারিলে প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, সেই বিশ্ুটিকে 
রসনায় ধরিবার জন্ত ব্যাকুল হওয়া চাই। ইহাকে পাইয়াছে এমন লোক খুব কম 
হইবারই কথা; কিন্তু পায় নাই-_-পাইতে চায়, এমন লোকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
বেশি হওয়া! আশ্চর্য্য নয়। অতএব সাহিত্যিক আলাপের আসর খুব ছোট হইবার _ 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা জনসভার মত বৃহৎ হইতে পারে না। 
সাহিত্যের রসচচ্চা করিবার জন্য এইরূপ আসরের প্রয়োজন আছে, তাহা! 
মানি; কাব্যামৃত*রসাত্বাদ ও সঙ্জন-সঙ্গ, এই ছুইটিই সংসারবিষবৃক্ষের অমৃতময় 
ফল, আর সকলই বিষ-_-এ কথা আজিকার দিনে সকলে দ্বীকার না করিলেও, 
আপনারা যে কয়জন আজ এখানে, ফুটবল-ম্যাচ ও অন্ত নানা লোভনীয় বা 
লাভজনক দেখা-সাক্ষাৎ ত্যাগ করিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন,_তীহারা নিশ্চয়ই 
ইহার কিছুও শ্বীকার করিবেন। এখন কথা হইতেছে এই যে, এমন আসরে 
আপনারা কেমন আলাপ আশা করেন? আমি জানি, অনেক-_অনেক কেন, 
গ্রায় সকল-_সাহিত্যিক অধিবেশনেই অভিভাষণ ও বক্তৃতাগুলি নিতান্ত, 
আনুষ্ঠানিক বলিয়াই শ্রোতৃবর্গ তাহা কোনমতে সহ করিয়! থাকেন। বড় বড় 
সাহিত্যিকের! যখন তাহাদের বস্ভৃতায় ও প্রবন্ধে, ভাব, ভাষা, তথ্য ও তত্বের 
চরকিবাজ্জি করিতে থাকেন, এবং আপন আপন কৃতিত্বের ক্রমিক উন্মাদনায় দেশ 
কাল পাত্র বিশ্বৃত হইয়! শেষে ঘর্ধাক্তকলেবরে আত্মসংবরণ করেন, তখন শ্রোতৃবর্গ 
এই ভাবিয়া রোমাঞ্চ-কলেবর হন যে, এই মক্ুভূমিতেও লীতল উৎসের দর্শন 
মিলিবে-_-এখানেও নৃত্য ও গীতের প্রচুর ব্যবস্থা আছে। হয়তো সেই নৃত্যকলা 
ও অন্তান্ত কল! দিগৃত্রাস্তকারিণী মরীচিকার মতই বারিহীন, তথাপি ওই ব্ভৃতার 
মত তাহা সন্ভ-প্রাণঘাতী নয়। ইহাও জানি যে, আপনাদের এই বৈঠক তেমন 
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বৃহৎ ব্যাপার নয়) ইহা শাখা! ও গ্রশাথায়, কলার প্রদর্শনী ও কলাবিদ্গণের 
বিশেষস্ব-বাহুল্যে, পুপপোষ্ঠানকে ফলবান বৃক্ষবাটিকায় পরিণত করে নাই; 
আপনার! সত্যই একটু রসপান-অভিলাষে আসিয়াছেন। সে পক্ষে আমার 
পরামর্শ এই যে, এ আসরে কথার কচকচিকে গৌণ করিয়া কবিতাঁপাঠ ও 
আবৃত্তি প্রভৃতিকেই মুখ্য করা হুউক। নবীন সাহিত্যিকদিগের উৎসাহযুদ্ধির 
জন্য তীহাদের রচনাও শুনিতে হইবে, কারণ যেখানে অজস্র মুকুলোদগম,-- 
সেখানে শেষ পর্য্যন্ত তাহাদের কয়টি দৃঢ় বৃস্তে প্রদ্ুট কুন্ুমাকার ধারণ 
করিবে--সে সংবাদ লইবার জন্য সাহিত্যামোদী-মাত্রেরই উৎস্ক হওয়া উচিত। 
কিন্তু যে সকল কাব্য-কুস্ম পুর্ণন্ফুট ও অল্লান হইয়া আমাদের সাহিত্য-নন্দনে 
বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গম্ধ-মধু পাচজনে মিলিয়া উপভোগ করাই 
* এরূপ বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ভ্ুফী কবির শরাব-খানায় ষে 
কাজ হইয়া থাকে, তাহার অন্তত কিছুও আমাদের অসাধ্য নয়; প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের পাত্রে এক একটু কাব্যের রস ঢালিয়া দিবেন-_পান করিবার 
সময়ে কোন কথার প্রয়োজন নাই বটে, কিন্তু পূর্বে বা পরে সেই স্থধার কিঞ্চিৎ 
গুণকীর্ভন করিলে স্বাদের মাধুর্য বৃদ্ধি হয়। সাহিত্যরস এমন করিয়৷ উপভোগ 
করিবার প্রয়োজন আছে। ইদানীং এইরূপ রস-চচ্চা বিরল হইয়া উঠিতেছে 
বলিয়াই, কাব্যের সহিত মানুষের হৃদয়ের যোগ সুস্থ ও সবল থাকিতেছে না । 
এক্ষণে কাবারস আফিম বা চতুর সামিল হইয়া উঠিতেছে; ঘরে বসিয়া 
একাকী, নিতাস্ত অসামাঞ্জিকভাবে-যাহার যেমন রুচি--কাব্যরস-সেবন হইয়া 
*থাকে। কিন্তু তাহাতে মনের তৃপ্তি হইলেও প্রাণের স্ফু্ি হয় না; এবং 
কাব্য-সাহিত্যের রসসম্তভোগে একটা বড় ক্রটি থাকিয়া যায়--রস-সংবেদনা 
একটা সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে আবন্ধ থাকে বলিয়া, বিভিন্ন হৃদয়ে আবেদন-বৈচিজ্যের 
মধ্যেই তাহার যে একটা সম্পূর্ণতর রস-প্রমাণ আছে, তাহা আর ঘটিতে পারে ন!। 
কবিতাকে এইক্সপ যাচাইয়! লওয়ার প্রয়োজন অল্ল নহে। অতএব এইক্প 
সাহিত্যিক আসরের আমি যে একাস্ত পক্ষপাতী, তাহা বলাই রান্ুল্য। 

৩ 
এখন আমি এ আসরে কি বলিব? আমাকে যখন আপনারা এ সভার 
মঞ্চাসনে বসাইয়াছেন, তখন বুঝিতেছি যে, কচকচির ভারটা আমাকেই বহিতে 
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হইবে । আি পণ্ডিত নই, পাঙ্ডিত্োর বাবসাদারী আমীর লাধ্য নয় আমি হাহ! 
কাছে যাটাই করিয়া লইব। হদি আপনাদের কাছে তাহ! পরিষ্কার হইয়! না উঠে, 
তবে বুঝিব, ামার নিজের কাছেও তাহা পরিফার হইয়া উঠে নাই। আমি 
আপনাদের সমক্ষে কাব্যপরিচয়ের ছুই চারিটি সাধারণ সৃত্রের অবতারণা করিব 
মনে হয়, আপনাদের রসপিপাস্থ মন সেটুকু বরদান্ত করিতে পারিবে। 

প্রথমেই, কবির 'কল্পনা' সম্ঘদ্ধে কিছু বলিব। কাব্যরস আম্াদনের সঙ্গে 
চিন্তাবৃত্তির মেমন কোন সস্বন্ধ নাই--ও রস আমরা যে রসনার দ্বারা আন্বাদন করি, 
সে রসনা যেমন মস্তিষ্কের সমদেশবর্তী নয়, তেমনই, কবিরা যে দৃষ্টি বারা জীবনের 
রস-রূপ আবিষ্কার করেন, তাহাও সাধারণ ম্নম্তত্বের অধিকারভূক্ত নয়? এই 
দৃটিকেই আমরা কল্পনা বলি। কিন্তু কল্পনা কথাটার একটা ছুর্নাম আছে, এজন্য * 
উহার অর্থ একটু শোধন করিয়৷ লইলে ভাল হয়। কবিদের দেখা--একরূপ 
অস্থভূতি; সে অন্থতৃতি শুধুই দেহের অনুভূতি বা মনের অন্থৃভৃতি নয়--আরও 
ভিতরের, সে যেন একটা পূর্ণতর চৈতন্তের অনুভূতি । ইহাতে সাধারণ 
জ্ঞানবৃত্তির ক্রিয়া নাই বলিয়া ভাষায় তাহার পরিচয় ঠিকমত দেওয়া ছুরিহ। 
আমার্দের বাক্য ও বাকৃপদ্ধতি যে ক্রিয়ার প্রয়োজনে জন্মলাভ করিয়াছে, তাহা 
হইতে ইহা! ভিন্ন, তাই কবির এই দেখার প্রকারটিকে কবিও বাক্যের দ্বারা 
বুঝাইতে পারিবেন না) বুঝাইবার প্রয়োজনও হয় না, কারণ, কবিরা যাহা 
দেখেন, তাহা ঠিক তেমনই করিয়া আমাদিগকেও দেখাইয়া থাকেন--সেই দেখা 
আমাদেরও দেখা হইয়া উঠে। তথাপি চিন্তার সাহায্যে, সেই দেখার বিশেষত্ব 
আমর! কিঞ্চিৎ অম্ধাবন করিতে পারি-_তাহা হইতেই এই কল্পানা বা! কবিদৃষ্টির 
লক্ষণ নির্দেশ করা যায়। কবির সেই দেখার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে 
জগৎ ও জীবনের সব কিছু রূপাস্তরিত হইয়৷ আমাদের প্রাণের গভীরতম আকাঙ্া 
চরিতার্থ করে। ইহাও আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, সে সময়ে আমরা 
চিন্তা করি'না, বিশ্লেষণ করি না; কেমন করিয়া এমনটি ঘটিল, তাহার ভাবনাও 
থাকে না। অথচ তখন আমাদের চৈতন্য যে নিজ্রিত বা! দুর্বল হইয়া থাকে তাহা 
নয়, বরং তাহা অতিমাজ্জায় উদ্ধদ্ধ হয় বলিয়াই আমরা কাব্যরদ-আশ্বাদনে এত 
আনন্দ পাই। যদি বলি যে, দৈনন্দিন জীবনের যে জাগ্রত অভিজ্ঞতা, তাহাই 
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আমাদের গতীরতর চৈভন্তকে আবৃত করে? ধাহাকে আগরা লজান অবস্থা হলি, 
তাহাই আমাদের অন্তশ্চস্ষুকে গন্ধ করিয়া রাখে) যদি বলি, জগৎ ও ভীগন 
সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা, তাহা আমাদের বহিদিনিসএন। মমেয়ই একটা 
ষড়যন্ত্রের ফল--সেইজন্যই আমরা জীবনের ঘ্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি না? সে 
কেবল আমাদিগকে আঘাত করে মাত্র, হুথ-ছুঃখের হন্ব-কোলাহল তুলিয়া 
আমাদিগকে বিভ্রান্ত করে, নানা সমস্যার সৃষ্টি করিয়৷ আমাদের মনফে মুক্ত 
হইতে দেয় না, এবং জন্মাবধি মৃত্যু পধ্যন্ত আমাদিগকে জীবনের বহিষ্ধায়েই 
বসাইয়া রাখে ;--তাহা হইলে আপনার! চমকিত হইবেন না, কারণ, ইহ। যে সত্য, 
তাহা কাব্যরস-আশ্বাদনকালে আপনারা ক্ষণকালের জন্তও উপলব্ধি করেন। 
তথাপি আপনাদের অনেকেই হয়তো বলিবেন, জগৎ ও জীবনের সেই রপাস্তর-.. 
যাহা কাব্যে আমরা অন্গভব করি--তাহা আনন্দদায়ক বটে, কিন্তু পরে ইহাই 
বোধ হয় যে, তাহা ুথস্বপ্নের মত মিথ্যা; কবির সেই দেখা ও দেখানো! যাহার 
দ্বার! সম্ভব হয়, তাহা কল্পন! মা।_-সত্যের উপরে স্থমোহন মিথ্যার জাল বিস্তার 
করিবার সে এক আশ্চর্য্য যাছুশক্তি। এ কথার উত্তরে আমি কেবল একটা প্রশ্নই 
করিব, তাহা এই যে, আপনারা ফাব্যরস-আস্বাদনকালে স্বপ্নে-লাখ-টাকা-পাওয়া 
ভিখারীর মত পুলকবিহ্বল হন- না, সুখ-দুঃখের অতীত, দেশকালহারা সর্ধবসংশয়- 
মুক্তির একটা অপূর্ব চেতনার অধিকারী হন? মুহূর্তের জন্তও হন কি না? 
এইরূপ অন্ভূতি হইতে কোন রসিক ব্যক্তি বঞ্চিত হইতে পারেন না) ধাহারা 
হইয়া থাকেন, তীহারা পুধ্যবান--অর্থাৎ রসিফ-_নহেন, তাহারা! জগগ্লাথ দেখিবায় 
সময়েও লাউ-মাচা দেখিয়া থাকেন। যদি কোন প্রকৃত রসিক এমন কথা বলেন, 
তবে তীহাকে আমি বলিব-_“্হয়, গ্রাস্তি পার না1” ইহারই নাম আনম; 
আর, আগে যে অবস্থার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা সুখা্গভূতি মাত্র সেখানে 
বাস্তবের রূপাস্তর ঘটে নাই, জাগ্রত চেতনার সেই অতিস্কুল সংস্কারই একটা ভি 
দেশকালের আশ্রয়ে একই মোহের স্থষ্টি করিয়া থাকে । কবির এই যে দেখা ও 
দেখাইবার শক্তি, তাহাফেই আমরা নৃতন অর্থে কল্পনা নাম দিয়াছি। এই 
দিষ্যৃষ্টির ফলে খণ্ডের মিথ্যা পূর্ণের পত্যে পরিণত হয়,জীবনের সমগ্র বীপ সেই 
অঙ্থভৃতিকেন্জে মণ্ডলায়িত হইয়! দেখা দেয়; ইহাকেই আমি 'িপাস্তর' ধলিয়াছি, 
এবং এই ক্মপান্ভর যে মিথ্যা ঘয়, তাহার প্রাণ এ আনন্দ। তাল করিয়া! স্পষ্ট 
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করিয়া বলিতে না পারিলেও,--নসকল যুগের সকল দেশের রফিক ইহা অস্তরে 
উপলবি করিয়াছেন। আমাদের দেশের-_এই বাংল! দেশেরই--এক পুরাণকার 

তাহার গ্রন্থে ( বৃহঙ্ধন্দ-পুরাণ ) প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন-- 

ন কবেরর্ণনং মিথ্যা! কবিঃ সষ্টিকরঃ পর; | 

সর্ষেপর্যেব পশ্যত্তি কবয়োহন্তে ন চৈব হি॥ 
অর্থাৎ, কবির বর্ণনা মিথ্যা নয়, কবিই শ্রেষ্ট হুষ্টিকর | কবিগণের দৃষ্টি সকলের 
দৃষ্টির উপরে, মার কেহ তেমন দেখে না। ' বেশ মনে হয়, আমরা এখানে যাহা 
বলিতেছি, অয্বোদশ শতাবীর এই লেখক ঠিক সেই কথাই বলিতেছেন। কবির 
বর্ণনা মিথ্যা হইতে পারে না_এই কথা খুব বড় কথা, আধুনিক কবিও এক স্থানে 
ঠিক সেই কথা বলিয়া সকলকে চমকিত করিয়াছেন-_ 
সেই সত্য যা' রচিবে তুমি, 
ঘটে যা ত৷ সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমন্থান, অবোধ্যার চেয়ে সতা জেনো । 

তাহা ছাড়া, উপরি-উদ্ধৃত সংস্কৃত ক্লোকটিতে আরও দুইটি এমন শব আছে, যাহার 
ব্যবহার আধুনিকতম কাব্যবিচারে অপরিহার্য হইয়! উঠিয়াছে। আমি 'ন্াটকর' 
ও পষ্ঠৃস্তি' এই দুইটি শবের কথা বলিতেছি, আপনারাও কাব্যবিচারে এই ছুইটি 
শবের বিশেষ অর্থ ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবেন। 'পশ্রস্তি'র অর্থ যে-দেখা' এবং 
কবির কাজ যে 'হুষ্টি করা'--কক্পনা” বলিতে তাহার অধিক বুঝিতে হইবে না; 
অথচ ইহা ঘে কতখানি, তাহা! আপনারা ভাবিয়া দেখিবেন। আমাদের অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে কাব্য-রসের অতি নুক্ম বিচার ও কাব্যরচনা-কৌশলের পুঙ্থানুপুঙ্খ বি্লেষণ 
আছে, কিন্তু এ জিজ্ঞাসা নাই। ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন, শান্তর এক জিনিস, 
আর রসিক-হদয়ের সাক্ষ্য আর এক বস্ত। কাব্যবিচার যিনি করিবেন, তাহার এই 
দৃষ্টি থাকা আবশ্বক, তাহাকেও এক হিসাবে কৰি হইতে হইবে। বৃহস্বর্শ-পুরাণের 
লেখক পুরাণকার হইলেও তাহার সে উপলব্ধি হইয়াছিল, ধাহাঁরা পাত্ডিত্যব্যবসায়ী 
কাব্যসমালোচক, তাঁহাদের তাহা হয় নাই। অতএব কাব্য-আলোচনায় এই 
কল্পনা-শক্তিকেই সর্বাগ্রে প্রথতি নিবেদন করিতে হইবে; ইহার প্রতি যাহার 
শ্রন্।! নাই, কাব্য-সমালোচনাতেও তাহার অধিকার নাই--এ কথা বলিলে অস্তায় 
হইবে না। জ্ঞান নয়, পাণ্ডিত্য নয়, ভূয়োদর্শন নয়, বয়সের গৌরবও নয়--শ্রুতির 
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ভাষায়, বহশ্রুত বা! মেধাও নয়--এ অধিকার কেহ চেষ্টা করিয়া লাভ করিতে 
পারে না, 'ঘমেবৈষ বৃগুতে তেন লডাঃ',--ইনি যাহাকে আপনি বরণ করেন, 
সেই ডাহাকে লাভ করিতে পারে, অর্থাৎ ইহা সহজাত বা প্রাক্তন; ইহা সেই 
শ্রদ্ধা, যাহার অভাবে ত্রহ্মজিজ্ঞাসাও নিক্ষল। এজন্য, যাহার ইহা! নাই সে যেন-_ 
যাহার আছে তাহাকে ঈর্ধা, নিন্দা বা বিদ্রুপ না করে? সে ধর্ম, অর্থ, কাম 
প্রভৃতির সাধনায় রত থাকিয়া! আপনার ইষ্ট লাভ করুক) কিন্তু, সেই সকলের 
কোন একটিকে উদ্দেশ্ত করিয়া! এ রাজ্য জয় করিবার চেষ্টা--যাহা আজকাল 
অনেকেই করিতেছেন--তাহার মত অধর্দাচরণ আর নাই। 


৪ 


কাব্যের আকুতি, অর্থাৎ তাহার বাত্বয়ী মৃত্তির সম্বন্ধে আমাদের একটা! তুল 
ধারণা আছে। পদ্ঘে রচিত না হইলে আমরা কোন রচনাকে কাব্য বলি না; 
গগ্ঠ-কবি হইতে হইলেও ( আজকালকার ফ্যাশন অনুসারে ) বাক্যগুলিকে পদ্ঠের 
মত চরণযুক্ত করিতে হয়। এ বিষয়ে সংস্কৃত আলঙ্কারিকের বচনই বথার্থ-_ 
রসাত্বক বাক্যই কাব্য। পথ্য ও গণ্চ-_কাব্যের দুই রীতি মাত্র, কাজে ছুইই এক । 
কবি হইবার জন্ত জোর জবরদস্তি করিয়৷ অতিশয় রসহীন বাক্যকেও পদ্ভের আকুতি 
দিবার চেষ্টা হাস্তকর। ভাব-কল্পনার প্রকৃতি ও ক্ত্র অনুসারে কাব্য পদ্ধ 
বা গন্ভ-রীতি আশ্রয় করে। মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতির বিষয় একই. 
কাব্যের সেই চিরস্তন বিষয়, কিন্তু ইহাদের রচনায় যে রীতিভেদ বা আকৃতির 
পার্থক্য আছে, তাহার কারণ, বিষয় এক হইলেও কবি-কঙ্পনার প্রকৃতি এক নয়। 
মহাকাব্য ও উপন্তাস তুলনা! করিলে দেখা যাইবে, উহাদের ধরণ প্রায় এক, 
কেবল জীবনের যে দিক বা স্তর. কবির কল্পনাকে অধিকার করিয়াছে, তাহারই 
প্রয়োজনে একটি সহজে প্ভময় হইয় উঠিয়াছে, অপরটি গণ্কেই বাহন করিতে 
বাধ্য হুইয়াছে। এই দুইয়ের বিবিধ প্রেরণা লক্ষ্য করিলেই গন্ভ ও পঞ্চের 
পৃথক উপযোগিতা সহজেই প্রতীয়মান হইবে । নাটকেও গন্য ও পন্ের স্বতন্ 
উপযোগিতা আছে; আজকাল নাটক হইতে পঞ্ বহিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া ইহাই 
প্রমাণ হয় না ঘে, পঞ্ত-নাটক খাঁটি নাটক নয়) যাহারা এমন কথা বলে, রসিক- 
সমাজে তাহার! কৃপার পান্র বটে। তথাপি এ কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, 
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গন্তেই হউক আর পন্ঠেই হউক, কাব্োর কাব্যত্ব নির্ভর করে কবির সেই দুটির 
উপরে-_সেই.দেখাইবার শক্তির উপরে । যখন কোন কাব্য পাঠ করি, তখন 
এ বিচার কর্ধিবার অবকাশ থাকে না যে--ই্হা পদ্ঘ না গন্ভ। কোন্‌ কাব্যের পক্ষে 
কোন্টা উপধোগী সে বিচার করেন কবি---কিংব! কবিও নয়, কাব্যের কল্পনা-বীজ 
বা মূল-প্রেরণাঁয় তাহা নির্ধারিত হইয়া! থাকে । কবির দৃষ্টিতে যাহা প্রকাশ পায়, 
তাহ যদি সত্যকার প্রকাশ হয়, তবে, তাহার সেই রস-রূপ আপনার বাণীদেছের 
আক্কৃতি আপনি নির্বাচন করিয়া লয়, কবিকেও ভাবিতে হয় না। কথাটা! আর 
একটু স্থলভাধে-_হিসাব করিয়া! বলি। কবির অন্তরে কাব্যের যে বীজ অন্কুরিত 
হয়, ধরা যাক তাহার উপাদান ছুইটি-_ভাব ও বন্ত ; ভাব, অর্থাৎ কবির নিজন্ব 
অনুভূতি, এবং বস্তু, অর্থাৎ জীবন ও জগৎ-্ঘটিত ব্যাপার । কাব্যের সেই বীজের 
মধ্যেই এই দুই উপাদানের পরিমাণ বা! মাত্রাভেদ গোড়া হইতে থাকে । বস্তর মাত্র! 
যি বেশি হয়, তবে সে কাব্য গণ্ঠে রচিত হওয়াই স্বাভাবিক; যদ্দি ভাবের মাত্রা 
বেশি হয়, তবে তাহা পঞ্চচ্ছন্দে কবিতার আকারে প্রকাশ পায়। আবার যদি তাহা 
একেবারে ভাবসর্বস্ব হয়, অর্থাৎ বস্তর সম্পর্ক যদ্দি প্রায় শূন্য হয়, তবে তাহা শবের 
স্থর-রচনা বা গীত হইয়া উঠে। এ হিসাব কিন্তু একটা মোটা হিসাব--ব্যাপারটা 
বুদ্ধিগম্য করিবার উপায় মাত্র, যদিও বুদ্ধির প্রবেশ এখানে নাই । উংকুষ্ট কাব্যের 
পক্ষে, ভাব ও বস্তকে এইরূপ হিসাব করিয়া! ভাগ করিয়া দেখানো সম্ভব নয়, 
সেখানে ভাব ও বন্তর অচিস্ত্য-ভেদাভেদ তত্ব আসিয়া পড়ে। যাহাকে আমরা 
এখানে “ভাব” বলিতেছি, তাহা “বস্ত' হইতে পৃথক একটা কিছু নয়; কবির হৃদয়ে 
বন্ত যে বিশেষ-রূপে প্রকাশ পায়, তাহাই ভাব; অতএব ভাবই হইতেছে সেই 
ছণচ, যাহা কবিতার বস্তুকেও তাহার বিশিষ্ট রূপটি দিয়াছে) এবং যেহেতু এই 
বিশিষ্ট রূপই কবিতার সর্ধন্ব-_বস্তর এখানে ও রূপ ধরিয়াই কাব্য হুইয়! উঠিয়াছে-- 
অতএব, কাব্যবিচারে ভাব ও বস্ত্র পার্থকাবিধান তত্বসঙ্গত নয়। কিন্তু এখানে 
এন্সপ তত্ববিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই--একটা মোটামুটি ধারণা থাকিলেই 
যথেষ্ট ; আমাদের এ হিসাবটাই আর একটু টানিয়া চলিব। নাটকের কথা 
বলিতেছিলাম। নাটক ও উপগ্ভাস এক নয়; তথাপি শেকৃম্পীয়ারের পদ্ঘ- 
নাটকের সঙ্গে বঙ্কিমচজ্জের গগ্যকাব্যের তাহার উপন্াসগুলির--তৃলনা কর! 
যাক। বঙ্ধিম্চঞ্জের গণ্ভ-ই্্যটাজেডিগুলি যেমন নাটকও নয়, তেমনই পন্ত-কাব্যও 
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নয়; অথচ শেক্ষ্পীয়ারের নাটকীয় ট্র্যাজেডির অনেক লঙ্গণ তাহাদের 
প্রেরণার মূলে রহিগ্নাছে ) এবং গন্চে হইলেও সেই কবিত্ব তাহাতে প্রচুর 
কিন্তু তথাপি সেগুলি নাটকের আকার পায় নাই এইজন্ট যে, তাহারা 
কেবল দৃষ্ত নহে, পাঠ্যও বটে--ঘটনাবন্ত হইতে কবি আপনাকে একেবারে 
সরাইয়া লইতে বাঁজি নহছেন,--ফেবল দেথিলেই চলিবে না, তীহার কখাও 
শুনিতে হইবে; এইজন্য নিষ্দাণকৌশলেও ইহা গণ্ঠ-কাব্য, নাটক নহে। 
ইহারও কারণ, কবির দৃষ্টি এখানে কেবল রসদৃষ্টিই নহে, সেই রসদৃষ্টির 
সঙ্গে একটা সচেতন ব্যাখ্যা-প্রবৃতি আছে। অতএব, যেজগ্ত তাহ! নাটক 
হইতে পারে নাই, সেইজন্য তাহা গণ্ভও হইয়াছে। নাটকও গণ্ভ হইতে পারে, 
বঙ্কিমচন্জরের কাব্য নাটকীয় গুণসম্পন্ন হইয়াও নাটক হয় নাই কেন, তাহা 
বলিয়াছি ; আবার, ভাব-প্রধান হইয়াও তাহার! গন্চচ্ছন্দ আশ্রয় করিয়াছে 
কেন, তাহাও বলিতেছি। এই কাব্যগুলিতে কবির রসদৃষ্টি বস্তর ভাবরূপকে 
যেমন প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তেমনই, সেই ভাবরূপের উপরে আপনার অতিজাগ্রত 
মানসচেতনার শাসন কখনও ত্যাগ করে নাই। যে আধ্যাত্মিক বৃত্তিবিশেষকে 
আমাদের শাস্ত্রে বিবেক বলে, বস্থিমচজ্রের কবিপ্রবৃতিকে সেই বিবেক ভিতর 
ইইতে বন্নাবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, এ যেন প্রকৃতির সঙ্গে রস-সঙ্গ করিয়াও পুরুষ 
আপনাকে অসঙ্গ রাখিতে চায়; সেই সঙ্গ-ন্থখের মধ্যেই যে মুক্তি, তাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না। কবি-মানসের এই অতিজাগ্রত চেতনা জগৎ ও 
জীবনের রসক্ূপকেই একান্ত হইতে দেয় নাই--রূপরসের যে আত্যস্তিক আবেশ 
বাণীকে ছন্দোময় করিয়া তোলে, তাহাকে বশে রাখার জন্ত বঙ্ষিমচন্দ্রের কাব্য- 
গুলি পদ্ঘ-নাটক না৷ হইয়া গগ্ভ-ট্র্যাজেডি হইয়াছে । শেক্ষ্পীয়ার ও বঙ্কিম 
উভয়ের কাব্যের বিষয়বন্ত এক, এবং কবিপ্রেরণাও মূলে সগোত্র বলিয়া মনে হয়, 
তথাপি একজনের কবিদৃষ্টি অবিমিশ্র বলিয়া--জগৎ ও জীবনের বস্তগত সত্তাকে 
রসরূপে আত্মসাৎ করিবার শক্তি দ্বিধাহীন বলিয়া--তাহা কাব্যমন্ত্র-সাধনায় পূর্ণ 
সিদ্ধি লাভ করিয়াছে; অপরের দৃষ্টি সেইরূপ ছিধাহীন নয়--বন্ত ও ভাবের মধ্যে 
ছন্ব আছে, একে অগ্ঠের উপর প্রাধান্ত স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছে, এবং শেষ পর্য্ত্ক 
একেরই জয় হইয়াছে । অথচ এই কাব্যগুলির উপাদান ও প্রেরপা এমনই যে, 
গন্ভ-উপন্তাস হইলেও তাহারা বার বার শেক্ষ্পীয়ারকেই স্মরণ করাইয়! ঘেয়। 
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আর একটি বিষয়ে কিছু বলিয়া আজিকার আলাপ শেষ করিব। কৰি ও 
কাব্য সম্বদ্ধে এতক্ষণ যাহা বলিয়াছি, তাহা হয়তো তেমন কাজে লাগিবে না; 
কিন্ত ইহারই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিব, তাহা সাধারণ কাব্যপাঠকেরও 
কিঞ্চিৎ কাজে লাগিতে পারে, অর্থাৎ তাহার দ্বারা সাক্ষাৎ কাবা-পরিচযের 
স্থবিধা হইতে পারে । আপনারা সকলেই নাটক, নভেল, এমন কি কবিতা 
পড়িতেও ভালবাসেন-_-কেন ভালবাসেন, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা ইতিপূর্বে 
করিয়াছি। এই সকল রচনায় আমরা আর একটা এমন জীবনের স্বাদ পাই, 
যাহা আমাদের চিত্বকে ক্ষণকালের জন্যও সুস্থ করে। কবিকল্পনা বা কবিদৃষ্টির 
প্রসঙ্গে এ সন্বদ্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহার পুনরুল্লেখ করিব না, বোধ হয় 
আপনাদের তাহা ম্মরণ আছে--এই আর এক জীবন ও জগতের উদ্ভাবনাকে 
একটা মিথ্যা শ্বপ্নরচনা মনে করা যে তুল, তাহাই বলিয়াছিলাম। এখন 
আমি সেই কথাটাই একটু ভাঙিয়া কাব্যের প্রকৃতি-ভেদের কথা বলিব। ধরিয়া! 
লওয়া যাক, অধিকাংশ কাব্যের মতলবই এই যে, আমর! যেন তাহাতে বাস্তব 
জীবনের এই দাহ হইতে একটা শীতল আশ্রয় পাই। জগতে যাহা নাই, কিন্ত 
আমাদের গভীরতর চেতনায় যাহা কল্পন! করিয়া আমরা আশ্বাস পাই,_এই 
মকল কাব্যে, কবিগণ তাহারই অস্যায়ী একটা অভিনব জগৎ হুট করিয়া 
থাকেন। এই জগৎকে আমরা যদি বাস্তব হইতে পলাইয়া বাচিবার জগৎ বলি, 
তবে ভাহা মিথ্যা হইবে না--এ বিষয়ে আপনারা সকলেই একমত, তাহা 
জানি। অতএব একজন আধুনিক ইংরেজ সমালোচকের অনুসরণ করিয়া 
আমরা এই ধরণের কাব্যকে “০৪৮ ০৫ 88£588” বা! আশ্রয়-সন্ধানের কাব্য 
বলিতে পারি। ইহাতে প্রথর বুর্ধ্যালোক জ্যোল্সালোকে পরিণত হয়; অথবা, 
হয যেন মধ্যগগনে না উঠিয়া পূর্বাকাশেই ভ্রমণ শেষ করিয়া অস্ত যায়) যত 
কিছু শোক-তাপ একটি জিগ্ধ সাত্বনার রসে সিঞ্চিত হয়, কখনও বা! অঙ্র হামির 
ছদ্মবেশে পরম রমণীয় হইয়! উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া! ইহা স্বপ্ন-রচন! নয়? 
ইহাও এক প্রকার হৃষ্টি--একটা সুসন্বন্ধ ন্থসংস্থাপিত জগৎ। অস্ত্রের অস্তরে 
আমরা ইহাকে সত্য বলিয়াই অন্ুভব করি, কারণ ইহার মধ্যে একট! মঙ্কতি 
ও ন্যম! আছে। স্বপ্নে তাহা থাকে না, তাহাতে কোন স্ুসম্পূর্ণ জগৎ নাই, 
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কোন ঙধলা নাই_-তাহা উলজাঙর চেতনার অনাস্থি মাত্র । অভ্এব এখানেও 
যে কল্পনার ক্রিয়া রহিয়াছে, তাহা কবি-কল্পনা ) সেই কল্পনা যেন ধ্যানে বলিয়া, 
কোন এক নিগৃঢ় প্রেরধার বশে, জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকেই কন্টকহীন 
করিয়া, 'তাহার সকল কঠিনত৷ দূর করিয়া, এমন একটি ছীদে মাল্যরচনা 
করে যে, মানুষ তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া ক্ষণিকের জন্য জীবন-মুক্তির 
আনন্দ পায়। 

এইবার আর এক জাতীয় কাব্যের কথা বলিব। এ কাব্যে কবির কল্পনা 
জীবনকে মুখামুখি দেখিবার, এমন কি তাহার অন্তস্তল ভেদ করিবার দুঃসাহস 
করিয়াছে । ০৪৮ ০৫ 291৪০, না বলিয়া ইহাকে 4909৮ ০৫ 10692019- 
698100১ বলা যাইতে পারে। কিন্তু এই [77691079656100 বা ব্যাখ্যা ছুই রকমে 
বা ছুই উপায়ে হইতে পারে । জীবনের যত ঘন্ব--হুখ-দুঃখ প্রভৃতির অগ্িত্ 
পুরামাত্রায় স্বীকার করিয়াই, তাহাকে এমন একটি দৃষ্টির দ্বারা মানুষের 
অধ্যাত্ম-চেতনার অন্গগত করা যায় যে, মান্ষকে তাহার জন্ক আর হতাশ 
হইতে হয় না। ইংরেজ কবি শেলী ও আমাদের রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই 
শ্রেণীর কাব্য । এই সকল কাব্যে কবির কল্পনা জীবনের সকল বিরূপতাকে 
একটা সুষম-রূপ দিবার প্রয়াস পাইয়াছে-_ভ্রম-সংশয়, দৈম্য-দুর্দশা, কুরূপ- 
কুৎসিতের সমাধানমূলক এক একটি বাণী তাহাতে রূপময় হইয়া! উঠিয়াছে। 
কিন্তু এই জাতীয় কাব্যের আর এক ম্তর আছে, সেখানেও কবির সৃষ্টি 
সমাধানমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে সেই সমাধান এইরূপ কোন আদর্শ বা 
আইডিয়ার দ্বারা হয় নাই। সেখানে কবি-চিত্ত জীবনের ভীষণতম মৃষ্তিকে, 
শুধু স্বীকার নয়__-বরণ করিয়াছে ; ষে ছুর্জ্ঘ্য নিয়তি বা দেহ-দশাকে জয় করিতে 
না পারিয়৷ মানুষ নৈরাশ্ত্যে অবসন্ন হয়-_-অতিশয় শক্তিমান ও হৃদয়বান ব্যক্তিও 
চরম বিড়ম্বনা! ভোগ করে, এ সকল কাব্যে কবির দৃষ্টি তাহার প্রতিই দৃঢ়বন্ধ, 
এবং সেই ঘন্বকেই পূর্ণ উপলবি করিয়া তাহার যে রসরহস্য উদ্ঘাটিত করে, 
ভাহাতেই আমাদের অস্তরে এক আশ্চ্ধ্য উপায়ে প্রহেলিকার সমাধান হইয়া 
যায়” দুঃখ ছুঃখরূপেই আমাদের প্রাণে একটি প্রশান্তির উদ্রেক করে। ভাল- 
মন্দ, পাপ-পুণা, ন্তায়-অন্তায়, আসক্তি ও বিদ্বেষের মূলে, জীবনের সকল 
কোলাহল-__উল্লাস ও আর্তনাদের মধ্যে--ষে মহাশক্তির লীলা! রহিয়াছে, তাহা 
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গ্রত্াক্ষ করিয়াই আমাদের আত্মসন্ধিৎ যেন বাড়িয়া ঘায়, আমরাও লকল হদ্দের 
উপরে উঠিয়া হাই। উপরি-উক্ত ইংরেজ সমালোচক এই ছুই স্তরের কাব্যকেই 
এক ঞ্েণীভূক্ত, করিয়াছেন--কেবল কবিদৃ্টির পরিধি ও প্রথ্রতার ভারতম্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। আমার মনে হয়ঃ ইহা শুধু এইরূপ স্তরভেদ নয়, কবির 
দৃষ্টিগত পার্থক্যও ইহাতে আছে। প্রথমোক্ত কাব্যে, [062105000-বা, 
অনর্থের একটা অর্থ করিবার অভিপ্রায় আছে, কিস্তু শেষোস্ত কাব্যে অর্থ- 
অনর্থের ভেদ+্জানই যেন নাই। এই দ্বিতীয় স্তরে আছেস্মহাভারতের 
কাব্যাংশ, শেকুম্পীয়ারের “লীয়র', হ্যামলেট”, আমাঘের মধুক্দনের “মেধনাদ+, 
ও বঙ্গিমন্দজ্রেরে “বিষবৃক্ষ”, “কপালকুগুলা”) প্রথম স্তরে আছে--শেলীর 
“প্লোমিথিউস', রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তর কাব্য ও নাটক, বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্জশেখর”, 
“আনন্দমঠ, প্রভৃতি। কাব্যগুলিকে শ্রেণীভুক্ত করিয়াছি মান্ত্র-_কক্ষতৃক্ত করি 
নাই; কেহ যেন মনে না করেন যে, কাব্যহিসাবে তাহারা যে সকলে মমান, 
ইহাও আমার অভিপ্রায়; সে বিচার এখানে নিশ্রয়োজন। 

এই দুই জাতি ভিন্ন কাব্যের আর কোন জাতির অস্তিত্ব সন্ধান করিবার 
প্রয়োজন নাই। আধুনিক কালে সাহিত্যের যে নান! ভঙ্গি দাড়াইতেছে, তাহার 
উদ্দেশ্ত রসন্যট্টি বা রসপিপাসা চরিতার্থ কর! নয়, বরং যাহাতে কাহারও 
রদপিপাসা আর না হয়, তাহারই যেন প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অতএব 
আমাদের আসরে সেগুলিকে দূর হইতে নমস্কার করাই ভাল। তথাপি ধর্মমত 
বলিতে হইলে, এই আধুনিক সাহিত্যের মধো, ছুই একজন বিদেদী লেখকের 
রচনায় ( একজনের কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে ) এক নৃত্তনত্বর কবি- 
দৃষ্টির পরিচয় পাইয়াছি ; তাহাতে, 81089) বা 108970:968600৮7কোনিটাই 
নাই? সান্বনাও নাই, সমাধানও নাই । সেকাব্যে জীবনের বাস্তবকেই এমন 
এক রূপে উদঘাটিত করা হইয়াছে যে, তাহাকে যেমন ত্বীকার করিতে হয়, 
তেমনই, তাহা হইতে পরিক্রাণের কোন উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। 
আমি আধুনিক সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক বান্তববাদের কথা বলিতেছি না। এ 
বাস্তব দেহসম্পর্কহীন মন, অথবা মন-সম্পর্কহীন দেহের বাস্তব নয়? ইহার 
দৃষ্টি আরও গভীর--এ সকল রচনায় মানুষের প্রবৃত্তির নিষ্ঠর শাসনে 
তাহার বিবেক ও বুদ্ধির লাঞ্ছনা ও জীবনের নিক্ষলত। এমন করিয়৷ চিত্রিত 
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হইয়াছে, এবং তাহাতে তের পরি ও অশক্তি, তাহার স্ষুত্রতা ও মহ, 
পরম্পরকে এমন পরিহাস করিতে থাকে যে, তাহাই ভাহার একমাজ নি্তি 
বলিয়া! মনে হয় ; এবং শেষ পর্যাস্ত একটা বিম্ঢ়তাই জাগে । ইহাতে ট্র্যাজেডিও 
নাই, কমেডিও নাই? ব্যাখ্যা নাই, বিঙ্লেষণ নাই, কোন জিজ্ঞাসাও নাই--কারগ, 
সকলই নিম্ষল। তথাপি, মান্থষের সামাজিক বা নৈতিক সংস্কার, এমন কি, 
আত্মরক্ষামূলক স্বার্থসংস্কারেরও অন্তরালে সেই প্রবৃত্তি-্বপ নিয়তিকে এমন 
করিয়! দেখিবার যে দৃষ্টি, ভাহাকেও এক প্রকার কবি-প্রতিভাই রলিতে হইবে। 
কিন্ত এই জাতীয় কাব্য ওই ছুই শ্রেণীর মধ্যে কোনটিতে পড়ে ? চেষ্টা করিলে 
বোধ হয়, দ্বিতীয়টির কোন এক স্তরে ফেলিতে পাঁরা যায়, নতুবা গত্যন্তর নাই। 
আজ এই পরধ্যস্ত--এ আলাপের শেষ নাই। তবুষে এতদূর চলিয়াছে, 
তাহার কারণ, ইহার আগাগোড়াই একতরফা । প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিই 
নাই, ভূল করিলেও তাহা ধরাইয়! দিবার--লোক নাই বলিব না-উপায় ছিল 
না। আবার, এত বেশি সময় লইয়াছি যে, ইহার পর জিজ্ঞাসাবাদ করিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও ধেধ্য থাক! অসম্ভব । তথাপি আশা করি, আমি যাহা 
বলিয়াছি, তাহার সব ন! হউক, কতকটা আপনাদের মনে ধরিবে। কবি ও 
কাব্য সম্বন্ধে আজ যাহা! বলিলাম, তাহাতে কোন তত্ববিচারের অভিপ্রায় ছিল 
না, তথাপি কোন কোন স্থানে আমার ভাষা তত্বগন্ধী হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
জানি, আপনার! সে ক্রুটি মাজ্জনা করিবেন ।* 


* সঙ্গীত-সাহিত-বিতানের (টাল, কলিকাড! ) সাহিতা-সত।র প্রদণ্ত বতুতা 
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বিষয় “বর্তমান বাংল! সাহিত্য' । কিন্তু প্রথমেই, “বাংল! সাহিত্য” বলিতে 
কি বুঝিতে হইবে 1- নিশ্চয়ই, যাহা বাংল! ভাষায় লিখিত, এবং বাঙালী-জীবন 
ও বাঙালী প্রাণমনের কাহিনী; অর্থাৎ, যাহ! “বাংলা” এবং 'পাহিত্য? । আজি- 
কার আলোচনায় আমি বর্তমান সাহিত্যের সাহিত্য” কথাটি আরও একটু 
সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করিতেছি; কারণ, আমি কেবল সেই ধরনের রচনার 
আলোচনা করিব, যাহাকে খাঁটি স্প্টিধ্্ী বলা যায়। বর্তমান বাংলাসাহিত্যে, 
সেই জাতীয় সাহিত্যস্থ্টির একমাত্র নিদর্শন পাই গল্পে ও উপন্তাসে। নাটকের 
কথা আমি বলিব না, বলিলে অনেকেরই ভাল লাগিবে না) ধাহারা! এই ইঙ্গিতে 
কন্ধ হইবেন, তীহার্দিগকে একটা সাস্বনার উপায় বলিয়া দিতেছি-_-তাহারা যেন 
আমার উপরে রুষ্ট না হইয়া, ইহাই মনে করেন যে, আমি নাট্যরসবঞ্চিত, 
প্রেক্ষাগৃহত্যাগী, হতভাগ্য ব্যক্তি; আমার নাটকসম্বন্ধে কোন “বাসনা” বা 
'সংস্কার'ই নাই) অতএব সে সম্বন্ধে আমার বলিবার অধিকারও নাই। কিন্তু 
কবিতার সম্বন্ষেও আমি ওইরূপ কথ! নিজমুখে বলিব না) অথবা সে সম্বন্ধে 
কেবল ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হইব না। কারণ, আমি বলিব--বর্তমানে বাংলা 
কবিতা মরিয়াছে, শুধুই মর! নয়__-মরিয়! ভূত হইয়া বড়ই দৌরাত্ম্য করিতেছে। 
অতএব গঞ্প-উপন্তাম ছাড়া আর কিছুরই সংবাদ উপস্থিত পাওয়৷ যাইতেছে 
না। সে সংবাদ যে অতিশয় শুভ ও আশ্বাসজনক, আমি তাহাই বলিতে 
বসিয়াছি। এই গল্প-উপন্যাস ধাহার! লিখিতেছেন, তাহাদের মধ্যেই সম্প্রতি 
কয়েকজন এ সাহিত্যে স্থায়ী আসন-লাভের অধিকারী হইয়াছেন। এখানেও 
একটা কথা পুনরায় বলিয়া রাখি; আমি আমারই সাহিত্যিক বিচার-বুদ্ধি ও 
আদর্শ অনুযায়ী আলোচন| করিব--সে বিচার আমারই; তাহার সহিত কাহারও 
মতহৈধ হইলে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই, এবং হইলে-_কেহ, বা কোন পক্ষ যেন ক্ষ 
না হন। আমার মতের মৃল্যবিচার করিবেন তাঁহারাই, যাহারা নিঃস্বার্থ 
সাহিত্যপ্রেমিক ও সাহিত্যজ্ঞানী ) যাহার! নিজেরাই এই সাহিত্য-রচয়িত| বলিয়া 


বর্তমান বাংলা সাহিত্য : ০ হঙ 
অভিমান পণ করেন -ভাহীরা, টতৌনাগালান দূর উস 
হইবেন কি না, সে ভাবনা! আমার জাদৌ নাই। আমি যাহা বলিব, তাহ 
সমসাময়িক সমাজের মুখ চাহিয়াই নয়--আমার এ স্পঞ্ধাও আছে যে, আমার 
বক্তব্যের অন্তত কিছুও এ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বিচার-সভাস্ক প্রতিধবনিত হইবে! 
আমি এমন কথাই বলিব যাহা, আমার জ্ঞানে ও বিশ্বাসে, পক্গপাত প্রত নয়? 
সাহিত্যিক নয়--দাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাই তাহার কারণ। এক্ষণে আরও ছুই- 
চারি কথ! বলিয়া আমার আলোচনার বিষয়টি আরও স্পষ্ট করিয়! নির্দেশ করিব । 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলাসাহিত্য বলিতে আমি বাংলাভাষায় রচিত 
বাঙালীর নিজের জীবন, তথ! নিজেরই প্রাণমনের গৃড় গভীর ও শ্রেষ্ঠ পরিচয়- 
*কাহিনীই বুঝিব। “সাহিত্য? শব্দটি যতই ব্যাপক অর্থে ব্যবহার হউক, শেষ 
পর্ধ্যস্ত তাহা জাতির ভাষায় জাতির আত্মসাক্ষাৎকার ভিন্ন আর. কিছুই নয়? 
সেই আত্মসাক্ষাৎকারই শ্রেষ্ঠ কবিগণের গ্রতিভায় এমন স্তরে গিয়া পৌছায় যে, 
তাহা বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া থাকে । অতএব, আমি এই গল্প-উপন্তান- 
সাহিত্যের বিচারেও সেই এক মাপকাঠিই ব্যবহার করিব; ভাল-মন্দ বিচারের 
পূর্বেই, আমি সেই সকল উপন্তাসকে সত্বে দূরে পরিহার করিয়াছি-যেগুলি 
বাংলাও নয়, বাঙালীরও নয়। বর্তমানকালে শহর নামক পীঠস্থানেই সকল 
শ্রেষ্ঠ ভাবচিস্তার ধারা আসিয়! মিলিত হয় বটে, এবং ধাহারা সর্বববিষয়ে দেশের 
ও জাতির নেতৃস্থানীয়, তাহাদের কণ্ধক্ষেত্র হয় শহর) কিন্তু এ কথ! তুলিলে 
;চলিবে না ে,--প্রথমত, বাঙালী জাতি এখনও শহরবাসী হয় নাই; এবং 
তাহার জাতীয় সংস্কার ও নংস্কৃতি--আজও পর্যন্ত যেটুকু খাঁটি অবশিষ্ট আছে 
__তাহা পল্লীরই স্তন্থরসে পুষ্ট। দ্বিতীয়ত, পরাধীন জাতির পক্ষে নাগরিক 
' সভ্যতা যে কত বিষময় ও ভয়াবহ, তাহার প্রমাণ আমরা সর্ব চাক্ষুষ 
করিতেছি। যাহাদের আত্মা আর সুস্থ নাই, যাছার! একাস্তই পরাস্থচিকীধূণ ও 
আত্মভীকু, যাহার! নিজের জাতি কুল ও ধর্ম সম্বদ্ধে--অর্থাৎ পিতা-মাতার 
সম্বস্কেও-_লজ্জ! অনুভব করে, তাহাদের পক্ষে বিদেশ হইতে সন্থ জাহাজে- 
আমদানি-করা পণ্য-সভ্যত! যে কি ভয়ানক অহিতকর, তাহ! বাংলাসাহিত্যের 
১৮ 


২৭৪. : সাহিজ্য-বিভাদ 
কেতে সর্বাপেক্ষা প্রকট হই! উঠিগাছে। শহরই এই পণ্য-সভ্যতায় মহাবিপণি; 
আত্তষ্ট পরাধীন জাতির পক্ষে এই বিপণি সেই সম্রবান্দের মাথ! যেপি করিয়া 
ঘুরাইযা দিয়াছে, যাহাদের মন একেবারে সকল সংস্কৃতিদোষষঙ্জিত ছিল, যাহারা 
ইতিপূর্বে ইহার নিকটেও বাস করে নাই; তাহারাই এই “হঠাৎআলোর 
ঝলফানি'তে নিঃশেষে আত্মবিক্রয় করিয়াছে । ইহারা সাহিত্যের নামে যাহা! রচন! 
করে-_-সেই গল্প-উপন্যাস প্রভৃতিতে ইহাঙ্দের আত্মকথা নাই, ইহাদের নিজেদের 
দেশ ও সঙ্গাজের কোন ধারণা বা স্বজাতীয় সভ্যতার কোন এঁতিহ্‌-সংস্কার 
নাই) ইহারা যে ভাষায় লেখে, তাহাও যেমন ইংরেজীর আক্ষরিক প্রতিধ্বনি, 
তেমনই, যে.জীবন ইহার! “ভপিয়া' থাকে তাহাও বিদেশীর নিকটে ধার-করা একটা 
মুখোস মা; সেইজন্য ইহারা জীবনকে প্রকাশ” করিতে পারে না- “ঘোষণা 
করিয়া থাফে। ইহাদের রচনায় বাঙালী কখনও তাহার প্রাণের গভীরতম 
আকুতির সাড়া পাইবে নাঁ-_বাংলাদেশের জল-মাটি আকাশ-বাতাসের একটা” 
তাজা রংও তাহাতে খুঁজিয়া পাইবে না। ইহাদের জন্মলাভ হইয়াছে দেহে 
নয্মনে, অর্থাৎ কতকগুলি কেতাবী বুলির জগতে । জীবন যে কি, তাহা 
ইহারা জানে না; জীবনকে জানিতে হইলে যে একটিমাত্র উপায় আছে, সেই 
উপায় ইহাদের নাই,-ভূতপিশাচদের যেমন থাকে না। দেহ ধারণ করিয়া, 
তপ্ত হৃদপিণ্ডের স্পন্দন-পুলকে দেহীগণের সমাজে মিশিয়া, দেহেরই তীব্র 
উৎ্কণ্ঠায় মনকে ভাব-কল্পনার দিব্যদৃহিতে উদ্ধদ্ধ করার যে পরম কবি-সৌভাগ্য, 
ভাহা ইহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে কেমন করিয়! ? ইহারা জীবনের সেই অন্ুভব- 
বাণীর পরিবর্তে “লগোগান' গাহিয়া রুতার্থ হয়। দেহের শিরা-জায়ুতস্ত্রীর যে 
আঘাত-বেদনা প্রাণের দিব্যবেরনায় রূপান্তরিত হইলে, তবেই সাহিত্য-হৃটি সনতধ* 
হয়--সে বেদন! ইহার বোধ কর! দূরে থাকুক--কল্পনা! করিতেও পারে না; 
অর্থাৎ, কাব্য-স্থঙি করা দূরের কথা, কাব্যরস আস্বাদনের শক্তিও ইহাদের 
নাই। অত্তএব, সাহিত্যিক-নামলুব্ক, আত্মকৃতিত্ব-মুখ্ধ, জন্মমাজ্রেই মৃত্যুব্যাধি- 
গ্রন্ত--এবং সেইজন্তই, আত্মরক্ষা-ব্যাকুল, দলগঠনপূর্ববক-প্রোপাগাণ্ডা-নিপুণ-- 
এই হতভাগ্যগণের লাহিত্যিক কীর্তি সম্বন্ধে কিছু বলিবায় আবপ্তকতা নাই। 
'ভবু এত কথাই বা বলিলাম কেন? বলিবার কারণ আছে। এ মুগে 
আমাদের সমান্দে সাহিত্োর ধর্দসতবদ্ধে শিক্ষিত বিদ্বান ব্যক্ষিরও যে বুদ্ধিত্রম 


লক্ষা করিতেছি, তাহাতে যাহী চিরস্ন তাহাকেও সামহিকরুপে পুনঃগ্রতিষটার 
প্রয়োজন হইয়াছে । বাংলাসাহিত্য এক্ষণে পত্ডিচ্ের গবেষণার বন্ত হইয়াছে-" 
উচ্চশিক্ষার্থী ছান্্রগণকেও সেই গবেষণার ফলাফল ভোগ কদ্িতে হয়। ' এতদিন 
যাহা মাসিক-সাহিত্য বা বৈঠকথানা-বিলাসের সামগ্রী ছিল, এক্ষণে তাহা বিশ্বৎ- 
সভার বিচারাধীন হইয়াছে? সেই বিচার গুরুতর গ্রন্থে নিবন্ধ হইয়া স্ছাযী মূল্য, 
দাবি করিতেছে । অথচ ভাহাতেও লেই বৈঠকখানাস্থলভ বড়ৃতা--অর্ধাৎ, 
ব্যক্তিবিশেষের ব্যকিগত রুচি ও মনোভাবের অবাধ গতি সমান অব্যাহত 
থাকে । কিছুদিন পূর্বে একজন বিশিষ্ট বিদ্বান ব্যুক্কি বাংলা উপন্যাস সম্বন্ধে 
যে এঁতিহাসিক সমালোচনা প্রস্থ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এতবড় পণ্ডিতকেও 
মূল সাহিত্য-বস্ত সম্বন্ধে 'ধন্মসন্মুঢচেতা, দেখিয়া সন্তগ্ত হইয়াছি-_কিন্তু বিদ্মিত 
হই নাই; কারণ, এরূপ আলোচনায় যে বস্তটির প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক, 
তাহ! আদৌ সহজলভ্য নহে, এমন কি, 'ন মেধম্বা ন বহুনা করতেন | তাই 
্রস্থখানির নানাস্থানে পাত্তিত্য ও বিচারবুদ্ধির যথেষ্ট পরিচন্ব থাকিলেও, অপর 
অনেক স্থলে যাহা আছে তাহাতে হ্বতই বলিতে ইচ্ছা হয়--“অশোচ্যাননবশো চত্বং 
প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে' ৷ বুদ্ধি ও অবৃদ্ধি, বিষ্তাঁ ও অবিষ্ঠা, মোহ ও চৈতন্তের 
এমন অদ্ভুত সমাবেশ আর কোথাও দেখি নাই। এই গ্রন্থে বাংলা উপন্যাসের 
যে ধারাবাহিক পরিচয় গ্রন্থকার দিয়াছেন, তাহাতে তিনি ধারাবাহিকত্কার বেগ 
যেমন সম্বরণ করিতে পারেন নাই, তেমনই বস্তু ও অবস্তর ভেদ একেবারে 
বিস্তৃত হইয়াছেন। বাংলাসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণের সহিত, তিনি অতি- 
আধুনিক অপসাহিত্যিকদিগকেও যুক্ত করিয়াছেন--অতিশয় নির্মম বৈজ্ঞানিক- 
গিরপেক্ষতার সহিত, তিনি চন্দন ও বিষ্ঠাকে এক পান্ত্রে সঞ্চয় করিয়াছেন। 
যে সকল লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা তো দুরের কথা;-_-ধাহারা বাংলা ভাষাও 
লিখিতে জানে না, তাহারা সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে! ভত্র- 
লোকের “ইতিহাস” সম্বন্ধে একটা এমনই সভয় সংস্কার আছে--যে, যাহা-কিছু 
কালের ধারায় প্রকাশ হয়, যাহা-কিছু ঘটতে পারে বা ঘটিয়া থাকে; তাহাকে 
তিনি সাহিত্যের ইতিহাসের অন্তর্ৃক্ত না! করিয়! পারেন না; ইহাকেই বলে 
গবেষণা-কর্খের 40005809981 রসষোধ না থাকুক, : পাণ্ডিত্যের বলেই 
তিনি হাহা বুঝিতে পারিতেন, তাহাও পারেন নাই) এইরূপ ইতিহালে, অতিশয় 





ই  *ফাহিত্যবিতান 

বর্তমান ফাঁলের ' সাহিত্য সন্বদ্ধে কোন পণ্ডিতই বিষ্তারিত আলোচনা, করেন না 
মত গ্রককাশ কয়! তো! দুরের কথা; কেন না, এ কথা কে না জানেন যে, 
রালের কিঞিৎ দূরত্ব বা ব্যবধান না ঘটিলে-_এ সকল বন্ধুর যথার্থ বূপ-নির্ণয় 
করা ছুয়হ্‌। পণ্ডিত হইয়্াও তিনি এটুকু সাবধানতা অবলম্বন করেন নাই। 
প্রথম হইতেই উপন্তাসের ধারাটিকে তিনি এমন বেগবান করিয়া তুলিয়াছেন 
যে, শেষে:সে বেগ সামলাইতে ন! পারিয়া একেবারে পন্তগহবরে পতিত হুইয়াছেন। 
এইকসপ ভ্রম হইবার কারণ আরও গভীর। গ্রস্থকারের লাহিত্যিক বিদ্যা আছে--- 
বোধশক্কি নাই, _নিশ্চয়াত্মিক1 বুদ্ধির একাস্ত অভাব আছে। তিনি উপন্তাস? 
নামক রসরচনাকে মূলে যে সংজ্ঞার বারা নির্ধারিত করিয়! লইয়াছেন, সেই সংজ্ঞাই 
ভূল। সাহিত্য ষে একটা রূপকণ্ম-_.একট! আর্ট, এবং আর্ট-কল্লিত স্যার কতক- 
গুলি বাহ্‌ লক্ষণ লইয়া ইতিহাস-রচন! সম্ভব হইলেও, যেহেতু তাহার ভিতরকার 
রস-প্রেরণ। ব্বতংক্ফর্ভ, দ্যংপূর্ণ ও স্বয়্রকাশ- এজন্য এক যুগের আর্টের সঙ্গে অরি 
এক যুগের আর্টের কোন এভোলিউশন-ঘটিত পৌর্ববাপধ্য নাই ;__-এই তত্ব স্বীকার 
না করিলে, সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে "বসিয়া নানাবিধ ভ্রমে পতিত হওয়াই 
স্বাভাবিক | যুগ, দেশ ও সমাজের বহিরঙ্গনে যাহার বিকাশ, তাহাতে ঘুগরপ্রভাব 
বা! যুগলক্ষণ যতই থাকুক না কেন, এবং তাহারই সাহায্যে একটা এঁতিহাসিক ধারা 
নির্ণয় কর! সম্ভব হইলেও, এইরূপ সাহিত্যের ইতিহাস ধিনি লিখিবেন তিনি যেন 
ফোন মতবাদকে প্রশ্রয় না দেন। “উপন্যাস” বলিতে যদি বস্তনিষ্ঠ কল্পনার একরূপ 
সাহিত্য-স্থষ্টি বুঝিতে হয়, এবং সেই মাপকাঠিতে মাপিতে মাঁপিতে যতই বর্তমানের 
দিকে আসি, ততই উৎকৃষ্টতর উপন্তাসের সন্ধান পাই বলিয়া বিচার-কর্খ আরও 
নহজ হইয়। উঠে, এবং শেষ পর্যযস্ত অতি-আধুনিক উপন্যাসের তুলনায় বস্ধিমন্রের 
উপন্তাসও কোন হিসাবে নিক হইয়া! পড়ে--তবে বুঝিতে হইবে, সমালোচকের 
দিকৃভ্রম হইয়াছে, তাহাকে আবার গোঁড়া হইতে পথ বাহিতে হইবে । যদি 
সমালোচকের মুখে এমন কথা শুনি যে, বাংলাসাহিত্যের ক্ঈপকর্ধের বিকাশধারায় 
ভারতচন্দ্র আগন্তক, তাহার কাব্য সেই বিকাশের ধারাকে ব্যাহত করিয়াছে-- 
কারখ, তাহা “ময়নামতীর গান? বা “মৈমনসিংহ-গীতিকা*র পথ রোধ করিয়া 
সত্যকার উপন্তাস-হথটটির বাধা হইয়া দড়াইয়াছে-_-তবে ইহাই বলিব, সাহিত্য- 
বিচার এন্কপ ব্যক্তির কাজ নম্ব। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস ও সমালোচনার 


বর্ধমান যাংল! সাহিত্য .. ২খপ 
বাধ! রাঁজপথে স্বচ্ছন্ধে ভ্রম করিবার যে শক্তি তিনি অজ্জন করিয়াছেন, তাহার, 
দ্বারা ওই সাহিত্যের পরীক্ষার্থী ছাত্রগণকে ভালরূপে শিক্ষিত করুন--ইংরেজী 
সাহিত্যপন্বত্ধে কোন চিন্তার কারণ নাই, সেখানে, কোন. বিষয়ে কাহারও ভুল: 
করিবার শক্তিই নাই। বাংলাসাহিত্যের সমালোচনায় যে বন্ধ প্রয়োজন, তাহা 
কেবল অজ্জিত বিষ্ভাই নয়, তাহার জন্ত কিছু মূলধনও চাই। লজ্জার কথা এই 
যে, ধিনি বাংলাসাহিত্যের বিচার করিতে বসিয়াছেন, তাহার বাংলাভাষা সন্বন্ধেও 
সেই জান নাই, যাহা দ্বারা অতি সহজেই নির্ধারণ করা যায়--কোন্‌ ব্যক্তি 
লেখকপদবাচা, কে নয়; আমি আর সকল লক্ষণ ছাড়িয়া দিলাম। কিন্ত এই 
সকল গ্রন্থের ( এমন গ্রন্থ আরও আছে, ঠিক এই শ্রেণীর পণ্ডিতের রচিত ) প্রচার 
সহজ ও অনিবার্য হওয়ায়, বাংল! সাহিত্যের (বিশেষত বনুজন-পঠিত ও জনপ্রিয় 
উপন্তাস প্রভৃতির ) সম্বন্ধে অনেক ভূল ধারণার উৎপত্তি হইতেছে । অতএব আমি 
যে এই নিতান্ত সাময়িক ঘটনাকেও এ আলোচনায় এতখানি স্থান দিতেছি কেন, 
তাহা সকলে বুঝিতে পারিবেন ; আমি বলিব, এ সমাজে সাহিত্যের আলোচনা 
করিতে গেলে এ ছুর্গভিভোগ অনিবাধ্য 


বর্তমানে বাংলাসাহিত্যের উপন্তাস-সম্পদের কথা বলিতে বসিয়াছি--সে 
প্রসঙ্গে কয়েকজন কৃতী লেখকের কৃতিত্বের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। কোন্গুলিকে 
কেন বাদ দ্িয়াছি, সে কৈফিয়ং এতক্ষণ সবিষ্তারে দিয়াছি, তথাপি, একটা বিষয় 
উল্লেখ করিতে তুল হইয়াছে। আমি, সেই সকল লেখককেও আমার এ 
'্রালোচনার যোগ্য মনে করি না, যাহারা কেবল ভাষার একটু পরিচ্ছন্নতা অথব! 
গল্প বলিবার একটা ভঙ্গিমাত্্র আয়ত করিয়াছেন, কিন্তু ধাহাদের রচনা সর্ব 
অন্ুকৃতিমূলক, সত্যাকার সৃষ্টি নহে। ' স্থাত্রি করিতে হইলে যে দৃষ্টির আবশ্তাক, সে 
দৃষ্টি যে ইহাদের নাই, তাহার প্রমাণ--ইহারা সিনেমা-ছবির মত কতকগুলি 
কৌশল শিখিয়া লইয়াছেন; আধুনিক পাঠকের হৃদয়গ্রাহী কতকগুলি নিকষ্ট 
সেট্টিমেপ্ট-_এবং অতি গভীর সহৃদয়তা ও দার্শনিকতার ভঙ্গিসহকারে তাহাের 
শ্রে্ত! প্রতিপাদনের কৌশল তাহারা! আয়ত্ব করিয়াছেন । বলা বাল্য, এগুলি 
হয় 'কম্রেডী' ভাববিলাস, নয় “তরুণ-তণণী'-বিক্রোহের অতি তেজস্কর টনিক 
আমি এগুলিকেও বাদ দিয়াছি। 


সহ্খত ' সাহিত্য-বিভান 

গত ফুয়েক বতলরের বাংলা উপন্তাস-নাহিত্যের সহিত ধাহাদের ' পরিচয় 
আছে, ভীঁহারা জমার মহিত একমত হইবেন যে, জাধুনিক বাংলা উপপ্তামিক- 
গণের মধ হশের নিঃসংশয় অধিকারী হইয়াছেন এই কয়জন-ীধুক্ত বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত তারাশ্বর বন্দোপাধ্যায় ও 'বনফুল' (শ্রীমুক্ত বলাইচাদ 
মুখোপাধ্যায় )। আমি এই কয়জনকে প্রথম গণনীয় করিয়াছি এইজগ্ত যে, এক্ষণে 
ইহাদের শির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে--এবং দে শক্তি যে-কোন সাহিত্যের 
ভীবৃদ্ধিকর। ইহাঁদেয় সমসময়ে, কিছু পূর্বে বা পরে, আরও কয়েকজন লেখক 
শক্তিমান হিসাবে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন--আগে তাহাদের সম্বন্ধে বলিব। 
ইহাদের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ এবং নৃতনের পথিকৃৎ হিসাবে, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। শৈনজাননাই সর্বপ্রথমে বাংলা 
সাহিত্যে '£9£10081+ বা অঞ্চলবিশেষ ও সমাজবিশেষের জীবন উপন্তাসের বিষয়ী- 
ভূত “সনহিতিল। তাহার 'কয়লাকুঠি'র গল্পগুলিতে একটা নৃতন রসের নৌরভ 
পাওয়! গিয়াছিল। পরে “অতসী' ও 'নারীমেধ” নামক ছুইখানি গল্পগ্রন্থে তাহার 
যে শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহাতে একটি মৌলিক দৃটটি-ভঙ্গি আছে। 
'নারীমেধ'-এর গল্পগুলিতে যে-ধরনের রিয়ালিজ ম” আছে, তাহা বাংলায় প্রথম, 
এবং বোধ হয়, আজিও অগ্রতিবন্দ্ী। আমার মনে হয়, শৈলজানন্দের সাহিত্যিক 
প্রতিভা ও কীত্তির পরিচয় ইহার অধিক আবশ্তক হইবে না। পরবর্তীগণের মধো 
এইরূপ বৈশিষ্ট্য দাবি করিতে পারেন- শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযুক্ত সরোজ রায়চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 
ইহাদের প্রত্যেকেরই কবি-ৃ্ট দ্বতন্ত্। 

এইখানে আর একটি কথা বল! আবস্তক। আমি লেখকদ্দিগের পর পর যে 
নামোক্পেখ করিতেছি, ভাহা বয়ন বা গুগাছুসারে নয়--ভীহাদের সাহিত্যিক খ্যাতি- 
লাভের কালক্রম অন্নুলার়ে, এবং তাহাও আমার নিজের যেরূপ স্মরণ হয় সেইরূপ | 
শ্রীবুক্ত জগদীশচন্তর গুপ্ত হয়ত শৈলজানন্দ অপেক্ষা বয়োজ্যোষ্ঠ, কিন্তু শৈলজানন্দ 
ঠাহার পূর্বেই খ্যাতিলাত করিয়াছিলেন? জগমীশচন্্র এখনও যথোচিত 
প্রতিষ্ঠা জাত করেন নাই বলিয়া যনে হয়। কিন্তু ইহার রচনাতেও একটি 
অতিশয় মৌলিক কল্পনা-ভঙ্গি আছে, এবং তাহাতে ইাইলের লক্ষণ আছে! 
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আমি তাহার দেই গল্পগুলির কথ! বলিতেছি, যাহাতে মাুষের জীবনে' একটা 
অতিশয় হযাহীন ও সুকে্র দৈব-দিরধ্যাতনের রহন্ড ঘনাইয়া উঠ্িযাছে ।. খাল 
হয়। জীবনের আলোকোজ্ছিল --070 এক প্রান্ধে একটা অন্ধকারিময় 
কোণ আছে, সেখানে একটা নামহীন আকারহীন হিং্তা সর্বক্ষণ ও 
পাতিয়৷ বসিয়া আছে-মাজগষ তাহারই যেন এক অসহায় শিকার; তাহার 
নিষ্করতাও তত ভয়ঙ্কর নয়--যত ভয়ঙ্কর তাহার সেই অভি-প্রান্তত রূপ । 
যাহাকে আদিম মানবের কুনংস্কার, অথবা! বিকারগ্রন্ত রোগীর ছুঃক্বপ্ন বলা যায়" 
সভ্য ও শিক্ষিত মাছৃষের স্থস্থ বুদ্ধি যে সকল ঘটনাকে কল্সনারও বিরোধী বঙ্গিয়া 
মনে করে, জগমীশচন্ত্র তেমন ঘটনাকেও তাহার গল্পে--গুধু সম্ভাব্যতা নয়--এমন 
বাস্তবতায় মপ্তিভ করিয়াছেন যে, ইংরাজীতে যাহাকে 12925 বলে, সেই ভাব 
আমাদিগকে অভিভূত করে। মনে হয়, আমরা এমন একট! বন্ধর সন্থুর্খীন 
হইয়াছি যাহ মান্থৃষের বুদ্ধি বা জাগ্রত-চৈতন্যের অগোচর ? স্থা্টর নেপথ্যে যে 
পাঞ্চভৌতিক শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--এ সকল যেন তাছারই কচিৎ-ৃষ্ট মৃদ্ধি; 
আদিম মান্ষের অগ্রবুদ্ধ চেতনায় ইহারই ছায়া পড়িত। কিন্তু এখনও লেই 
সকল অন্গৃভূতি হয় তো আমাদের চেতনার নিজ্ঞান-স্তরে সঞ্চিত আছে, 
অতি-গ্রারুতের সেই বিরাট বেষ্টনী যে এখনও আমাদিগকে ঘেরিয়! রহিয়াছে-- 
নান! ইঙ্গিতে ইসারায় আমরা সে কথা স্মরণ করিতে বাধ্য হই। জগদীশচন্দ্র 
একটি গল্পে, মৃত্যুর পরেই পুনর্জন্মের ঘটনা, এবং সেই সম্পর্কে একটি স্বপ্ন, 
এমনভাবে বিবৃত হইয়াছে যে--যাহা! একট লৌকিক কুসংস্কার মাত্র তাহাও 
গুরুতর রহন্তভারের মত মনের উপরে চাপিয়া বসে। এই ঘটনাটি সত্যঘটনা 
বলিয়াই মনে হয়, অর্থাৎ, কোন একটা অর্থে কোথাও ঘটিয়! থাকিবে; কিন্ত 
লেখকের নিজস্থ কল্পনা ও রচনা-ভঙ্গি ইহাকে এমন একটি রূপ দিয়াছে যে, তাহা 
ঘপেক্ষা 0158205 বা 26800 বাংলা গল্পে আর কোথাও ফুটিয়াছে বলিয়া 
স্মরণ হয় না। এই দৃষ্টি ঠিক রসদৃ্টি নয় কারণ, ইহা! ০০০%] বা সুস্থ লয়) 
তথাপি ইহাও আটের পর্ধ্যায়তৃক্ত ; জগদীশচন্র ইহাতেও যে মৌলিকতার পরিচয় 
দিদ্বাছেন, তাহাতে তিনি যে একজন শক্তিশালী লেখক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

শ্রীযুক শরদিমু বন্দ্যোপাধ্যায় একালেও যে ধনুনের রোমাব্কে বাংলা 
উপ্তাসে বাচাইয়! রাখিয়াছেন, ভজ্জন্ত তিনি রাঙালী পাঠক মাঝেরই ধন্তবাদার্ঘ। 


ই সাহিত্য-বিতান 

পাঠকমান্্ের'বলিলাম, তাহার অর্থ এই নয়-যে, তিমি অতি সাধারণ শুরের রাসিক- 
সমাজকেই খনন দরিয়া থাকেন। খীহারা তীহার রচনা পাঠ করিয়াছেন তাহারা 
জানেন যে, শ্বরমি্দুবাবুর ঈচনাগুলির মূলে একটি স্বকর্ধিত ও ছমাধ্ফিত কবি-মন 
আছে; তাহার কল্পনা গ্রারতজনস্থলভ নয়, অতি উৎকষ্ট কুচি ও কাব্যকলাবৈভব 
তাহাকে পুষ্টফরিয়াছে। আমরা এ যুগের কাব্যে ষে স্থুরটি হারাইতে বসিয়াছি 
--শ্রদিন্ুবাধু ভাহাকেই তীহার সহজাত কাব্যসংস্কারের বলে কতকটা বীচাইয়া 
রাখিয়াছেন। মানুষের মনে যে চিরস্তন রহন্তরসপিপাসা--দূর ও ভুজেয়ের প্রতি 
তাহার যে একটি অবশ আকর্ষণ আছে; কালের যে যাছুশক্তি প্রকৃতি ও সমাজের 
নিত্য-রূপটিকেও অনিত্য-মনোহর করিয়া তোলে বলিয়া, একালের অতি-পরিচিত 
বাস্তবও একালের ম্বপ্লোকে উতভীর্ণ হয়; এবং অভীতকালের অম্পষ্ট কুয়াশার 


মধ্য দিয়া এই জীবন ও জগৎকে অসীম রহমতের আংশিক প্রকাশ মনে করিয়া " 


আমরা পরমোৎক্া! অন্থুভব করি--সেই রসের সেই কল্পনা শরদিন্দুবাবুর রচনায় 
যেখানে যতটুকু সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তাহাই বর্তমান বাংলাসাহিত্যে তাহার 
বিশিষ্ট দান। 

শ্রীযুক্ত সরোজকুমায় রায়চৌধুরী তাহার তিনখানি উপন্তাস বা উপন্তাস- 
্বয়ীতে ( “মঘুরাক্ষী” গৃহকপোতী” ও “সোমলতা? ) যে স্ট্িশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাও অনন্তত্থলভ | ইহাতে যেমন একটি বিশেষ অঞ্চলের বিশেষ 
সমাজের জীবনালেখ্য অপূর্বব কলানৈপুপ্যসহকারে অঙ্কিত হইয়াছে, তেমনই, সেই 
সমাজের অন্তরে পূর্ণ প্রবেশ করিবার ষে সহাঙ্গভব-শক্কতির পরিচয় তিনি দিয়াছেন, 
তাহাও একটি উৎকৃষ্ট কবিশক্তি। যে ভূমি, যে প্রতিবেশ ও ষে সংস্কৃতির পট- 
ভূমিকায় তিনি জীবনের এই এক নূতন রূপ আবিষ্কার করিয়াছেন, সে যে কত 
বাস্তব তাহা অন্ছভব করি তাহার স্টাইলে--ভাষার অতিশয় সংক্ষিপ্ত সরলতায়, 
ভাবালুতার সতর্ক সংঘমে। সরোজকুমারও “রিয়ালিস্ট' ; বাস্তবের অন্তরালে যে 
রহস্য আপন অর্থ-গভীরতায় প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--কাহারও মন্ঃকল্লিত অর্থ যাহার 
নাগাল পায় না, সেই রহন্তাবরণের এক প্রান্ত তুলিয়! ধরিবার জন্তই, তিনি 
৪৪%/-এর পুজা! করেন ; তাহাকে লাঠির আধাতে ভাঙিয়া মূর্থের মত সকল রহস্ত 
নষ্ট করিবার প্রয়্াসী তিনি নহেন। এজাতীয় উপন্তাস ইহাই প্রমাণ করে ষে, 
জীবনের বহিষিবশোভা! যতই সাধারণ বা তুচ্ছ হউক, সত্যকার দৃষ্টি যাহার আছে, 
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যে পৃখির পরিবর্ডে প্রীণকে প্রাাণ্য করিয়াছে, থে 'বুলির' বদলে মাছুরকে 
চাহিম্থাছে, এক কথায়, যে এই স্থাষর প্রতি শ্রন্ধাবান--সে পথের উপরকার সর্ধবিধ 
পদচিন্ছ হইতেই অনস্তের . তীর্ঘযাজার সমবেত ধরিয়া দিতে পারে।' তাই. এই 
উপন্যাস-অ্রয়ীর মধ্যে যে বৈরাগীর আখড়া এবং যে বৈষ্ণব-বৈয়দীর যুগল-চিত 
লেখকের তুলিকায় ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহাতে কাল, দেশ ও সমাজের আবরণ ভেদ 
করিয়া-_-এমন কি, প্রবৃতি বা দেহসংক্কারকেও অতিক্রম করিয়া--যাহৃষের ক্ষুধার 
গুঢ়তম রূপ ও তাহার পরম তৃথ্ঠির আশ্বাস উকি দিয়াছে । 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্পগুলিতে রসের আর এক ভিয়ান--আর, 
এক সৌরভ আমাদিগকে সচকিত করে, যেন শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীর মন্দির-সংলগ্ন 
পাকশালায় চিরন্তন কিশোর-কিশোরীর রসনাতৃপ্তির জন্, অতি নির্লোভ ভক্তিমান 
পূজারী শুচিবাসে ও শুদ্ধচিতে পায়স-ব্যঞ্জন পাক করিতেছেন। সে পাকের 
তিনটি রম প্রধান-_সধ্য, বাৎসল্য ও মধুর। শিশুর রপ ধরিয়া ঠাকুর যে রসের 
লীলায় আমাদের ঘর-সংসার আলো! করিয়া রাখেন, সে রসের পাকও যেমন,-- 
ঘরের বাহিরে, ব্রজ-বনে, তাহার ছুর্ললিত বাল-চাঁপল্যের কৌতুক-লীলা 
আমাদের বয্োভার-পীড়িত যনকেও ক্ষণেকের জন্য যে রসাবেশে লঘু করিয়া দেয়, 
তাহার পাককর্ধেও বিভূতিবাবুর সমান নৈপুণ্য । তাহার গল্পগুলিতে এই লীলা- 
রম উৎকৃষ্ট “হিউমার? হইয়া! উঠিয়াছে। সে হিউমার যে নুল্কস পর্দাগুলির উপরে 
গতায়াত করিয়া থাকে, তাহার আম্বাদনও অতি সুগম রসবোধসাপেক্ষ । তাহার 
রচনার সর্বপ্রধান গুণ--সৌকুমার্ধ্য । এই সৌকুমাধ্য কেবল ভাব, বিষন্ন বা 
উপকরণগতই নয়,_-সকল রচনার অন্তরালে আমর! একটি অতিশয় মংমী, পর- 
সহিষ্ণু, নির্বিবরোধ, কোমল-্ৃদয়, অথচ তীক্ষ রসদৃষটি-সম্পন্ন শিল্পী-চরিত্রের আভাস 
পাই। এই ব্যক্তিত্বই তীহার স্টাইল--ইহাই তাহার রচনার 'হিউমার"-গুণের 
কারণ। তাহার হাসিও যেমন স্বচ্ছ ও নির্মল, অশ্রও তেমনই।---যেমন করুণ 
তেমনই মধুর। জীবনের হাসি ও অশ্রুকে পাশাপাশি গীখিয়া একই মণিমালার 
তাহাদের অভিন্নতা সম্পাদন করার যে উৎকৃষ্ট রস-দৃষ্টি--তাহারই একটি সুকুমার 
ললিতভঙ্গি বিভূতিভূষপের রচনাকে লক্ষণীয় করিয়াছে । সম্প্রতি তিনি 'নীলাঙতুরীয় 
নাষে ষে দ্ুযৃহৎ উপন্তাস প্রকাশিত করিয়াছেন। ভাহাতে তিনি তাহার শক্কিকে 
আর একটু দুরূহ কর্ণে প্রেরিত করিয়াছেন; এবার তিনি রসের যাহ! সার--লেই 
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উদ্জলতম মধুকরলের ভিয়ান করিয়াছেন । এ রসের পাক-নৈগুণ্যে শুধুই পিল্পী- 
ঘন নয়-_জীবদের 'আঅতলকে মন্থন ও তাহার গরল হইতে অম্মত--বৃতার হাত 
হইতেই ম্ৃতগীবনী--উদ্ধার করার যে কবি-শক্তি, ভাঁহাই বিশেষ করিয়া 
গ্রয়োজন। এঁই উপন্তাসে বিভূতিবাবু সে কাজ করেন নাই, তাঁহার অভিপ্রায় এত 
উচ্চ বা ছুঃলাহিক নয়। তথাপি, তাহার নিজস্ব পাক-প্রণালীতে বা নিজের 
ব্যজি-চরিত্রেরসেই স্টাইলে, তিনি এই রসের ঘে দ্বপটি নিজেরই অভিজ্ঞভার পট- 
বন্ধে রঙিন করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে সেই বৃন্দাবনী বাশির সুরেও একটু নৃতন 
যুঙ্ছন! যুক্ত হুইয়াছে। বিভূতিবাবুকে আমি এক ধরনের বৈরাগী কবি-শিল্পী 
বলিয়াছি--এ পন্তাসে ভাহার সেই বৈরাগ্যের পূর্ধব-আশ্রমের ছায়া খুব গভীর 
হইয়া পড়িয়াছে; 17086881020 ও 6916 ছ5৪৮৪-এর মর্মান্তিক নিশ্বাস 
স্থচিরবিরহের নৈরান্ঠয ও বিধুরতা-_এই প্রেমের কাহিনীতে নিশ্বসিত হইয়াছে। 
জীবনের মাঠে বাটে চারিদিকে কত সুরে কত হৃদয় সেই এক বাঁশির স্থরে ব্যাকুল 
ইইয়া উঠে; অনেক স্থুলেই স্পষ্ট অভিসার-সগ্কেতও পাওয়া যায়, কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
পৌছানো আর হয় না। কালিন্দীর জ্রুর-কুষঃ জলধার! চিরবিচ্ছেদ্ের অশ্রু 
তরঙ্গিশীর মত প্রেমকে ছুই পারে ভাগ করিয়া রাখিয়াছে। এই একা-নদী'ই 
“বিশ-ক্রোশ+ হইয়া উঠে, বার বার লগ্নভষ্ট হয়, পারের নৌক! ছাড়িয়া! দেয়--ঙখন 
খেয়াঘাটে গড়াগড়ি দিয়া জীবনের বাকি সন্ধ্যাটুকু শেষ করিতে হয়। এই 
উপস্ঠাসগত উপকরণের বেশির ভাগ--লেখকের নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতেই 
সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়, তাই ইহার প্রত্যেক চিত্রে যেমন বাস্তবনিষ্ঠা আছে, 
তেমনই প্রতি কথার মধ্যে ভাবানুভূতির অতি সুক্্ম ও সুকুমার, অথচ দৃঢ় ও 
অসংশয় অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে | এখানেও জীবনকে দেখিবার একটি ভঙ্কি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-_বিভভৃতিবাবুও জীবনেরই রূপকার । কিন্তু এই উপন্তাসে তিনি নিজের 
প্রাথকেই জীবন-পৃজায় পুরোহিত করিয়াছেন--নিজের মনের যে গঠন, এবং 
ধ্যানের যে ধরন, তাহার উর্ধে উঠিতে পারেন নাই) যে বাস্তব হয়তে। তাছারই 
নিজের জীবনে অচ্ছেস্ত বল্পরীর মত জড়াইয়া আছে; তাহাকে বৃহত্তর কল্পনার 
বলে কুম্ছমিত করিতে পারেন নাই। তিনি তাহার নিজের জামুশিরাগ্রস্থিত 
সত্যকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই বঙগিয়া, যে-প্রেম জীবনের সহিত ছন্দে 
পরাজিত হইয়াও মানুষকে আয় এক মহিমালোকে বরমাল্য পাইয়া! দে 
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ট৯৪1৩ ৪5৩-এর মধ্যেও যে সাস্বনা জামাদের অন্তরের অন্তক্কলে নিগৃঢ় 
উৎলমুখে উৎসারিত হয়--চিরবিচ্ছেদ্দের মধ্যেও ভাব-সন্দি্ামের যে অধূত সেই 
এক বীশিয় স্থুরেই ক্ষরিত হইতে থাকে--ভাহার সন্ধান ইহাতে নাই। এমন 
একখানি উপক্লাসের সমালোচনা সহজ নয় ? জীবনকে তিনি যেন দেখিয়াছেন-- 
সে দেখ! যেমনই হউক, তাহাতে 89100529559 ও 8106921ট৮ থাফিলে--এবং 
তাহার বাদী-রূপ সার্থক হইলেই হইল) ইহার অধিক দাবি করা অন্ঠায়। 
কিদ্ত আমাদের উপন্তাসগুলিতে কেমন ধেন শেষরক্ষা! হয় না, জীবনের খণ্ুচিত্র- 
গুলি পর পর একটি কুত্রে সুন্দর গাঁধ! হইয়া! থাকে, কিন্তু সেই সৃপ্রের ছুই মুখ যুক্ত 
হইয়া একটি ুসম্পূর্ণ স্ুমণ্ডলায়িত কাহিনী হইয়া উঠে না। তাহার কারণ-- 
€রিয়্যালিজ মণ নয়; আমি কাব্যে সেইরপ রিয়্যালিজ ম মানি না; একমাত্র কারণ, 
আত্ম-নিরপেক্ষভাবে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টি, তাহা আমাদের লেখকগণের নাই 
আমাদের সকল কাব্যই 1571091---আত্মকেন্জ্রিক । আরও কার এই যে, আমন 
ভাব-রসিক, জীবনের রণস্থল হইতে আমরা সরিয়া ধাই; তাই প্রেম আমাদের 
কর্মশক্তির প্রেরণ! নয়--ধ্যান-কল্পনার বস্ত। লেখক এই উপস্াসেও তাহা 
্বীকার করিয়াছেন ; এ উপন্তাসের নায়ক-চরিত্রে কর্তব্যের নির্মমতা বা! প্রেমের 
আত্মবিশ্বতি-_কোনটাই নাই, তাই যে ট্র্যাজেডির পুর্ণতর বিকাশ ইহাতে সম্ভব 
ছিল, পুরুষের শক্তিহীনতার জন্য তাহা ঘটিতে পারে নাই, উপপস্াসটিও কাহিনী- 
হিসাবে পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে নাই। 

তথাপি বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের যে পরিচয় দিলাম, আশা করি, তাহাতে 
কাহারও সন্দেহ থাকিবে না যে, বর্তমান বাংলা উপন্তাসে আমরা একজন 
শক্তিশালী লেখকের অভ্যুদয় .দেবিতেছি--শক্তি বলিতে যাহা বুঝায়, সেই বিশিষ্ট 
ষ্টিভজি বা স্টাইল তাহার রচনায় হুষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


এ পর্য্যন্ত আমি তিন জন অপেক্ষাকৃত বড় শিল্পীর পরিচয় স্থগিত রাখিয়াছি, 
তাহার ফারণ তীহাদের সম্বদ্ধে একটু পুথক আলোচনার প্রয়োজন হইবে। 
বর্তমানে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন বা ইতিমধ্যেই বিশেষ দৃষি আকর্ষণ করিয়াছেন 
এমন আরও কয়েকজনের কথ! এইখানেই বলিৰ। ইহাদের যধ্যে মনোজ বনু, 
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মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপদ মুখোপাধ্যায়, “নম, অমলা দেবী ও প্রমধনাথ 
বিনীর নাম উল্লেখযোগ্য । 

ীুক্ত যনেজি বন্থ বয়সে ইহাদের অনেকেরই অগ্রজ, এবং গল্প-জেখক 
হিসাবেও বথাসম্ময়েই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহার রচনা 
খাঁটি সাহিত্যিক-গণযুক্ত হইলেও শেষ পধ্য্ত স্থষটির গ্রাচুরধ্য বা দৃষ্টির মৌলিকতা 
রক্ষা করিতে পারে নাই; রবীন্দ্র-শিষ্য কবিগণের মতই, তাহার মধ্যেও যেটুকু 
শক্তির লক্ষণ আছৈ, তাহা রবীন্দ্রপ্রভাবের ফল--সেই সাহিত্যেরই একটা জের 
কল! ষাইতে পাঁরে। তিনি সেই সাহিত্যেরই প্রাস্তটিতে প্রায় একই প্যাটানের 
কিছু কারুকর্্ম করিয়াছেন-_নৃতন কিছু যোগ করিতে পারেন নাই। 

মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়ের “দিবারাত্বির কাব্য” ও 'পুতুলনাচের ইতিকথা" স্-_ 
বিশেষত প্রথম উপগ্ভাসথানিতে__এই তরুণ লেখকের যে প্রত্তিভার লক্ষণ আমাকে 
আশাম্িত করিয়াছিল, দুঃখের বিষয়, পরে তাহার লেখাগুলিতে রচনার যে ভূজি 
ও কল্পনার যে দন্ত উত্তরোত্তর প্রকট হইতে লাগিল, তাহাতে তাহার সেই শক্তির 
অপচয় লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথম দিকের গল্পগুলিতে কাব্য-কল্পনা ও মনস্তত্বের যে 
সমন্বয়, এবং নারীচরিত্র-বিশ্লেষণে যে অপূর্ব ভঙ্গির পরিচয় পাইয়াছিলাম, লেখকের 
বয়সের তুলনায় তাহা বিস্ময়কর বটে। কিন্তু পরে, স্থট্টিকল্পনাকে সম্পূর্ণ বিদ্বায় 
দিয়া তিনি সেই দৃষ্টি হারাইয়াছেন- চিন্ময়-বান্তবের পরিবর্তে জড়-বাস্তবের 
উপাসনা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে ; তাহার রচিত কাহিনীগুলিতে সেরস আর 
কোথাও নাই । অতিশয় কু্ী কুবূপ ও অকিঞ্চিৎকর যাহা তাহারই পুঙ্থানুপুঙ্খ 
বর্ণনা এবং ভাষারও অন্ুদ্ূপ অপরিচ্ছন্পতার ফলে, তিনি শেষে রূপকার কবির 
আসন হইতে ব্বপ-বিদ্রোহী কর্মাকারের পদবীতে নামিয়াছেন। তাহার পপক্মা- 
নদীর মাঝি” বিষয়বস্ত ও নামের জোরেই পল্মাপারের পাঠকগণের বড় শ্রিয় 
হইয়াছে; এই পুম্তকে তাহার শক্তির পরিচয় আছে, কিস্তু সে শক্তি রস্ঙির 
শক্তি নয়। 

শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবজ বা রাড়ের ধ্বংসোন্থুথ গ্রাম---সেই সমাজ 
ও তাহার বিগতণ্রীর চিত্ররচনায় যে দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন--তাহার প্রতি ঘে 
কবিত্বময় মমতা! তাহার কল্পনাকে উজ্জীবিত করিয়াছিল, তাহাতেই তিনি বর্তমান 
গল্ললেখকগণের মধ্যে একটি আসন পাইবার অধিকারী । ইহার পূর্বে শ্রীমুক্ত 


বর্তমান বাল! সাহিত্য... ২৮: 
নো হাহ নগদে শা ছি বি 
তাহার গয্পগুলিতে কল্পনার কবিত্ব আরও অধিক |. : | 

“সদৃদ্ধ' (শ্রীযুক্ত অমূল্যকুষার দাসগুপ্ত ) কয়েকটি হাস্যরদাতুক গল্প নিবি 
আমাদিগকে চমকিত করিয়াছেন; আমরা! পূর্বে ইহার কোন নোটিস. পাই নাই, 
অথচ গরগুলির লিপিকৌশর পাকা! ওত্যাদের মত। নিছক কৌতুক বা! £৫০, এব 
কোথাও ব! তাহার সহিত অতিশয় শুষ্ক 98129 এই জেখকের হাতে এমন একটি 
নৃতন ভঙ্গি লাভ করিয়াছে যে, তাহার সেই ছুই-সরস্বতী বাণীমৃর্ঠিতেই আবির্ভূত 
হইয়াছেন। 'সমুদ্ধ' গম্ভীর ভাবের গল্পও লিখিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ 
ু্িবাততি ও বিশ্লেষণ-শক্তির চমৎকার নির্শন হইলেও-_ছুই-চারিটি অপর গল্পে 
'লেখকের মর্শবিদারী দৃষ্টিরও পরিচয় পাওয়া যায়। তথাপি 'স্দ্ধকে বাংল! 
সাহিত্যের খাল-বিলে শৌখিন মংস্যুশিকারী বলিয়াই মনে হয়--শক্তিমান হইলেও 
তিনি 'আ্যামেচার'; তাহার সাহিত্য-সেবায় নিষ্ঠার অভাব আছে। তাহার দৃটি 
তীক্ষ হইলেও স্থির নয়; এ পর্য্যন্ত যাহ! কিছু রচনা করিয়াছেন, তাহাতে একটি 
খেয়ালী মনোভাবের পরিচয় পাই-_ইহা৷ আশঙ্কাজনক বটে। 

অমল! দেবী তাহার "মনোরমা” নামক প্রথম গল্পের বইখানিতে যে ধরনের 
আধুনিক সমাকজ-চিতর, যে দৃ্ট-কোণ হইতে দেখাইতে পারিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
তখন হইতেই আমাদের পরিচিত মণ্ডলীর মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছেন । 
তাহার রচনায় কাব্যকল্পনা গ্রায় নাই বলিলেই হয়) তিনি অতিশয় নির্ভুল ও 
গভীর রেখায় এমন কতকগুলি চিত্র আঁকিয়াছেন, যাহার জন্য, যেমন প্রত্াক্ষ 
পরিচয়ের প্রয়োজন, তেমনই ঠিকমত বর্ণ-সরিবেশের ও রেখাবিন্তাসের কৌশল 
পাকা শিল্পীর মত আয়ত করিতে হইয়াছে। এই রচনাশক্তির মূলে আছে স্থগভীর 
সহান্ভূতি বা বেদনাবৌধ, তাহাই তাহার দৃষ্টিকে এমন অন্তর্ভেদী করিয়াছে-_ 
নমাজের বহিরাবরণ জীর্দ-ক্থার দীর্ঘ সেলাইগুলি খুলিয়! দিয়া তিনি নির্মমভাবে 
তুহাকে রে-আক্র করিয়া দিয়াছেন । এ ধরনের সাহিত্য বড় সাহিত্য নয়; স্থায়, 
সত্য ও নীতিজ্ঞানই ইহার প্রধান গ্রেরণা--জীবনের রহন্ত-কূপের সন্ধান ইহার 
মুখ্য অভিপ্রায় নয়? তখাপি অগা দেবীর স্টাইল খাটি সাহিভিক বটে সেই 
গণেই রচনা! উপভোগ্য হইয়াছে। 

শনির নটি টন পারা 


সমালোচক ও রুবি বলিয়া! ভীহার যে খ্যাতি "আছে, সেই খ্যাতির বিজ্কার কামনা 
করিয়! তিনি নাটক ও উপন্াস-বচনাতেও সংলাহষের পরিচয় দিয়াছেন। 
নাটকের সম্বন্ধে: আমার কোন মতামত নাই বলিয়া! আমি এই “ক্বি-বি-এস*-শিল্ত 
আধুনিক একজয়্যের শরদন্ধানচাতুরীর কথা কিছুই বন্গিতে পারিব না, তবে 
আধুনিক সাহিষ্ক্যের একমাত্র রস--9881:9, এবং 88825-স্তিই এ ষুগের শ্রেষ্ঠ 
কবিকর্--ইছাই বাহার নাহিত্যিক ধর্মমত, তীহার উপন্তাসগুলি যদি তাহারই 
আনুষ্ঠানিক নিষর্শন হয়, তবে বলিতে বাধ্য হইব যে, তিনি তাহাতে সিম্বকাম 
হইতে পারেন নাই; কারণ সেগুলির মধ্যে প্লটের যে নিরঙ্কুশ গতি আছে, এবং 
চরিত্রগুলিতে যে-্বপ্নস্থলভ কারনিকতা আছে--তাহার কোনটাতেই 99:5-এর 
প্রেরণা নাই--কল্পধেছুর দুঙ্ধদোহন-প্রবৃত্তিই আছে। এই রচনাগুলি গল্প হয় নাই-- 
এ গুলিতে সোম্টিমেন্টযুক্ত ভাবুকতা, হুম্ষ-চিন্তা, ও বাহিরের উপর্পে মনের রং 
ফলাইয়া সার্থক ভায়েরি-রচনার কৃতিত্ব আছে । তথাপি আমি তাহার নাম উল্লেখ 
করিতেছি এইজস্া যে, বর্তমান বাংলাসাহিত্যের তিনি একজন শক্তিমান লেখক । 

অতঃপর আমি এই কালের তিনজন প্রধান্ন লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা 
সম্বন্ধে কিছু বলিঘ। 


€ 


যুক্ত বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার প্রতি আমিই সর্বপ্রথম 
“শনিবারের চিঠিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম_-তখন ভাহার পৃ 
পাঁচালী” “বিচিত্া' ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছিল। এই. প্রথম উপন্াস্খানির 
দ্বারাই তিনি যেন--7997% 160 [79--5এক লুশ্ছে যশের শিখরে আরোহণ 
করিয়াছিলেন; আজও তাহার সেই ঘশ অঙ্ক আছে। তাহার কারণ, তাহার 
দৃষ্টি যেমন, তাহার স্টাইলও তেমনই মৌিক,। এই মৌলিকতার কারণ ছুইটি; 
প্রথমত, আমাদের রসপিপাসাকে তিনি একটা ভিন্নমূথে সুখে ফিরাইয়াছের- 
পূর্ববত্থীগণের ( রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র) মত জীবনের অন্তঃক্রোত বা বহিঃআ্োতে 
অবগাহন করিয়া তাহার বেগ নির্ণ করিতে চাহেন নাই; তিনি তীরে বলিয়া 
ভটশোভা৷ নিরীক্ষণ করিয়াছেন, জীবনের ছুর্গম গহনে প্রবেশ না করিয়া, আপনার 
আানস-হজতে, তাহার প্রসারিত পট-নৃষ্ঠের ছবি তুলিয়াছেন। জীবন তাহার 
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জি একটা দি পা তিন ও ও গ্াহ হক্জিত যনোহর 1 নিশালা। হার 
চোধছইটির পিছনে একটি যে ভাবরসগ্রাহী ঘন আছে, তাহার রসায়না্গারে 
বাহিরের যত কিছু-_মানুষ, পণ্ড, পক্ষী, মাঠ, বন, নদী ও আকাশ--কেবল একটি 
রসর্কপে পরিশত হয়? প্রাণ যেন বলে-এই তো! ইস্থার অধিক কি জাই? 
তুচ্ছতম বন্থলতায় ও তৃণ-পুষ্পে, কুটরবাসী মাস্থষের অভি-্ষুর জঠবের, সুর 
ক্ষধার খুদ-কুঁড়াতেও কি অমৃত রহিয়াছে! চাই কেবল সেই স্ব্নে-তু্ তুচ্ছ-লূৰ, 
যাহা-পাই-তাহাতেই ধন্ত রসভিখারী মন, তাহা হইলেই জীবনের ধূলা-যাটিও 
পরম পদার্থ হইয়া! উঠিবে। বিভ্তিতূষণের বাক্তি-যনোভাব এমনই বটে, কিন্তু 
কবিশিল্পীহিনাবে তাহার মৌলিকতার দ্বিতীয় লক্ষণ--তিনি এই কাঙাল-সথলভ 
পিপাসাকে সাহিত্যে একটি অভিনব স্টাইলরপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন। 
এই স্টাইল জীবনের ছন্-গভীর, রহস্ত-ঘোর, বিরাট-বিপুল অথবা লুম্ছ-জটিল 
শক্তি-মহিমার স্টাইল নয়, তথাপি তাহা! ৪০০৫ ৪% বা নিছক রসস্থষ্টির স্টাইল 
বটে। এই রনেরই সিদ্ধ সাধক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ__তীাহারও কাব্যসাধনার মূলমনথ 
ছিল__সহজ ও সর্বব্যাপ্ত যাহা! (9০5 10. 10986 907027029165 801884) 
তাহারই রসর়প স্থক্টি করা; এই রস-সন্তভোগের কথাই তিনি তাহার “চিত্রা! 
কাব্যের “সুখ” নামক কবিতাটিতে বড় চমৎকার করিয়া বলিয়াছেন, যথা . 
মনে হইতেছে, 


নথ অতি সহজ সরল। কাননের 
প্রন্ষুট ফুলের মতো। শিশু-আমনের 


হাঁসির মতন, পরিব্যাপ্ত বিকশিত, 

উন্মুখ অধরে ধরি' চুম্বন-অমৃত 

চেয়ে আছে সকলের পানে, বাকাহীন 

শৈশব-বিষ্বাসে, চিররাত্রি চিরদিন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে যাহাকে অতিশয় সরল ও সহজন্ধপে উপভোগ 
করিয়াছেন--জীবনের আলেখ্যরচনায়--গল্পে উপন্তাসে--তাহাকে এমন বিল 
শিশুর বেশ ধারণ করান নাই। বিভূতিভূষণ কিন্তু সেই থাউলের একতারাটি মান 
সম্বল করিয়া উপন্াসেও সেই স্থুর বাজাইয়াছেন। তাহার কল্পনা লিরিক-কবির 
মতই আত্মকেজ্িক ; তাই তাহা অতিশয় নন্বীপ-তিনি কেবল তীহার নিজেরই 





ভাবাছিভূতির ফ্লিপিকার। উপন্তাসিককে জীধনের রূপকার হইতে হইবে, 'গয়প 
এনক্ত লিরিক-িষতানা উপন্তাসের উপযোগী নয়। তিনি জীবনের মার্টিন মা- 
জীবনের কৰি নহেন।: তাহার যাহা কিছু হৃিনৈপুধ্য তাহা ওই ম্টাইলেই 
সীষাবন্ধ ওই: স্টাইলের বলে তিনি তাহার সেই প্রথম উপস্বাসের পরে বহু 
গল্প উপন্যাস বৃটনা করিয়াছেন, তাহাতে জীবনের রহস্তপুরীর কোন 'নৃতন 
বার-উন্মোচন নাই ; সেই একই সুরের আলাপ আছে। এইরূপ রচনা 
বিভূতিবাবুর গক্ষে এভই সহজ, এবং তাহার ওই স্টাইল এমনই জ্দয়গ্রাহী যে, 
তিনি অনায়ান সাহিত্য-বিপণির পণ্যভার 'বৃদ্ধি করিতেছেন, সামান্ত ভায়েরী- 
জাতীয় রচনা উপন্তাসরূপে বাঙালী পাঠকের উপাদেয় হইয়া উঠে। | 

(তথাপি, বিভূতিভূষণ একজন বিশিষ্ট সাহিত্যশিক্পী, তাহার মৌলিকতার 
দাবিও শ্বীকার করিতে হইবে 9)কিস্ত তিনি জীবন-কাব্যের কৰি নহেন, ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে । জগতের সকল ষ্ঠ মহাকাবা, নাটক ও উপন্যাস মাচছষের 
যে কাহিনী গাহিয়াছে, তাহাতে লিরিক-ন্ুরের অবকাশ যথেষ্ট থাকিলেও, তাহার 
রস-_মান্গষের জীবনাবেগের প্রাবল্য, তাহার স্থ্থ-ছুঃখের গভীরতম অন্গভূতি, 
এবং ছন্ব-সংশয়ের আবর্ভফেনিল তরঙ্গকে--এক কথায় জীবনের সমগ্র বূপকে 
আশ্রয় করিয়াছে । প্রত্যেক যুগের সাহিত্যে জীবনের যুগোচিত অনুভূতি ও 
তজ্জনিত ধ্যান-ধারণা! যেমনই হউক, যাহা! কেবলই আর্ট নয়--কাব্যও বটে, অর্থাৎ, 
যাহা মানুষেরই গভীরতম পরিচয়-কাহিনী, তাহাতে আমরা কেবল সুর পাই না, 
কথাও পাই; সে কেবল সুন্দরের কথাই নয়, হন্দর-অসুন্দরের ঘন্বঘটত এক 
অপূর্ব রহম্ত-রসের কথা। অতএব বিভূতিভূষণের রচনাওলি, আকারে ভঙ্গিতে 
উপন্তাস হইলেও, আমি-_মাত্রাভেদসত্বেও মাহাকে খাঁটি হৃট্টশক্তি বা কবিশক্তি 
বলিয়াছি--তাহার দিক দিয়া, তিনি বৃড় ওপন্ভানিক নহেন,, একজন শন্বিমুন, 


পারার রাগাগরধাকাররারারারাধরারানা ওরা 


সাহিতাশিলপী,. মা।/ (একরপ মনোবৈজানিক কৌতুহলের সহিত রসপিপুস! 
যুক্ত হইলে, মানুষকে ও প্রকৃতিকে একটি স্ির-চিতে সন্জিবিউ করিয়া, যে ধরণের 


গান উনিও জানাব 


সৌদাধ্যস্থতি সম্ভব, তিনি সাহিত্যে সেই সৌন্দর্যের শরষ্টা। এই হিসাবে. তীহার 
একটি স্বাভাবিক পরিধাম--তাহাও সত্য । 
কিন্ত শ্রীযুক্ত তারাশস্বর বা! 'বনফুলে'র প্রতিভা খাটি উপন্াসিকের প্রতিভা-_ 





“বর্তমান, বাংলা সাহিত্য . ইউজ 


আমি উপন্তাস বলিতে “ছোট? কিংবা! 'বড় গল্প'ও বুঝিতেছি। এই ছুই লেখকের 
রচনাই বর্তমানে বাংলা উপস্তাসের ধারাকে বেগবান- করিয়াছে! ছুইজনেই 
জীবনের ক্বপকার, ছুইজনেই জীবনের কলশবমুখর তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল লোকে 
কলাহিদ্‌ কবিশিল্পীর মত কাহিনীর আকারে ধরিবার নিরম্তর সাধনায় আপন 
আপন অভিপ্রায় অন্্যায়ী সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু ছুইজনের দৃষ্টিভজি বা 
রসপ্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত বলিলেই হয়--উভয়ের কবি-প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা 
বৈষম্য আছে যে, আমার সন্দেহ হয়, একজন আর একজনের রচনা বোধ হয় পুর্ণ 
উপভোগ করিতেও অক্ষম। একই কালে এই ছুই বিরুদ্ধধন্্ী লেখকের অভ্ভাদয়ে 
সাহিত্যের রসপ্রমাতার বড় স্থবিধা হইয়াছে । “বনফুল” জীবনের ষে-রূপটি সাহার 
অজন্র রচনার অজন্র বূপ-ভঙ্গিমায় ধরিয়া দিতে পারিয়া উত্তরোত্তর নিজের দৃষ্টি 
সম্বন্ধে আরও নিঃসন্দেহ হইতেছেন, সে রূপ এক হিসাবে আদিম ও অবিকৃত-* 
চির-পুরাতন ও নিত্য-নৃতন; তথাপি তাহার দৃষ্টিভঙ্গিতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিবাদের সুম্পষ্ট প্রেরণ। আছে; তাহার সেই 78850190। নিছক সৌন্দর্ধ্য- 
লালসার অতিশয় সুস্থ দেহ-প্রবৃত্তিই নয়, তাহাতে আধুনিক যুগের বিশিষ্ট 
মনোভাব যুক্ত হইয়াছে । এই কারণে এক অর্থে তাহাকেই আমাদের সাহিত্যের 
একজন খাঁটি আধুনিক শিল্পী বলা যাইতে পারে । “বনফুলে*র মনে কোন সংশয় 
বা অতীন্জরিয় অন্থৃভূতির যোহ নাই-_-তিনি অতিশয় সাহসী ও সংস্কারমুক্ত, জীবন- 
পাশ্থশালায় যথাপ্রাপ্ত রসের সমজদার অতিথি। পাস্থশালার অধিকারীকে তিনি 
কোন বহুমূল্য বাদশাহী পানীয়ের ফরমায়েস যেমন করেন না, তেমনই অতিশয় 
অল্লমূল্যের ধূজাত নেশাও তিনি বরদান্ত করিতে পারেন না; যাহা স্বাস্থ্াকর 
ও জীবনীয় তাহাই তাহার পুরামাত্রায় চাই--এতটুকু ভেজাল থাকিলে তিনি 
একটি পয়সাও দিবেন না। এই মনোভাব তাহার রসকল্পনার মূলে বিষ্তমান, 
তিনি মানুষকে তাহার সুস্থ প্রাণশক্তির্‌ লীলায় সহজেই চিনিয়! লইতে পারেন, 
এবং সে বিষয়ে বিজ্ঞান ও ইতিহাসের সাক্ষ্য মান্ত করিয়া থাকেন। মানুষ পশ্ডও 
নয়, দেবতাও নয়, এমন কি মাঝামাঝি কিছুও নয়; সে কেবলমাত্র মাহৰ 
তাহাতে গৌরব বা অগৌরবের কথা নাই, আছে শক্তি ও স্থাস্থা-অন্থ্ভূতির 
আনন্দ মাত্র। সকল সাহিত্যিক প্রতিভাই সহজাত,--অনুকূল বা প্রতিকূল শিক্ষা 
ও অভিজ্ঞতার ফলে সেই প্রতিভার বিকাশ হয়। “বনফুলে'র শিক্ষা! ও কন্দজীবন 


১৯ 


২৯০ সাহিত্য-রিভানি 

তাহার সেই শ্সহজাত শিকল্পী-মনোভাবকে বিশেষরপে পুষ্ট করিয়াছে বলিয়! মনে 
হয়। তিনি'ষে-বিজ্ঞানের তাত্বিক ও ব্যবহারিক চর্চা করিয়া থাকেন, তাহার 
এই মনোবৃত্তিকে পুষ্ট করিবার পক্ষে তেমন আর কিছুই নাই। তিনি জীবনের 
বৈজ্ঞানিক দেহতত্বকে-বায়োলজি ও ফিজিওলজিকে-__াহার সাহিত্যিক 
জীবনবাদের 'অন্তর্গত করিয়৷ লইতে পারিয়াছেন ; যাহা সর্ব-সে্টিমেণ্ট-বঙ্জিত 
তাহাই তাহাক্স রলপিপাস্থ মনকে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গে দৃঢগ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
'নফুলে'র রূসসন্ধানী মনের সঙ্গে ছুইটি সর্ববদর্শী চক্ষু এবং একখানি ক্ষরধার 
ল্যাব্সেট সর্বদা]! কাজ করিতেছে । অন্ধকার তো নহেই-_মন্দান্বকারেও তিনি 
কাহারও পরিচয় করিবেন না,সেখানেও অতি তীব্র বন্তিকালোক তীহার প্রয়োজন । 
মানুষের জীবন তাহার নিকটে অতিশয় সুস্পষ্ট ও স্থগোচর বস্ত,-সে যে কত 
স্থগোচর, অসংখ্য জীবন্ত চিত্রে তিনি তাহা প্রমাণ করিয়াছেন । সে সকল চিত্রে 
তিনি মানুষের প্রত্যক্ষ দেহমনের যে পরিচয়-_-ভাষা ও ভঙ্গির আশ্চর্য অবলীলা 
এবং চকিত-প্রথর আলোকপাতসহকারে--উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে যেমন 
বিশ্মিত হইতে হয়, তেমনই মাহ্ছষের সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা নৃতন সংস্কার 
জাগে, বিশ্বাস হয় যে, মানুষের চরিত্র দোষ-গুণে যেমনই হোক- মন্স্-জীবন 
মোটের উপরে, হেয় বা লজ্জা পাইবার মত কিছু নয়। যদি কোন কারণে 
ইহার স্বাস্থ্যহানি না হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির রাজ্যে স্থুমহৎ শক্তিকেন্ত্ররূপে 
সে জীবনের একটি বিশেষ মর্যাদা আছে। সেই শক্তি ও স্বাস্থ্যই ইহার 
সব-কিছু সৌন্দর্য্য । 

“বনফুল এই আশ্বাস ও বিশ্বাসের কবি, তিনিও এক ধরণের প্রকৃতিবাদী-_. 
৭9০81188| তাহার আর্ট মানুষেরই আফু-শিরা-শোণিত-বিজ্ঞানের আর্ট । 
তিনি কেবল রূপের পুজারী নহেন, সেই রূপের চিরচঞ্চল প্রবাহে তিনি প্রাণশক্তির 
লীলা দেখিয়াছেন। এই শক্তি প্রার্কৃতিক শক্তি, তাহার মূলে কোন আধ্যাত্মিকতা 
নাই | পূর্বে বলিয়াছি, বনফুলে'র কাব্য-প্রকতিতে একপ্রকার 1)94901810 আছে, 
সে এই শক্তিপূজারই 968%01819 7 শক্তির যে সৌনার্য্য, তিনি সেই সৌন্দর্যের 
উপাসক। প্রক্কতির এই মুষ্তি তিনি একবার পূর্ণরূপে অপয়োক্ষ করিয়াছেন 
তাহার 'রাব্রিনামক উপন্তাস-কাব্যে_-আমাদের দেশের শক্তিসাধকদিগের 
সেই উপান্ দেবতাই যেন সেখানে শোণিত-মাংসে শরীরী হইয়া দেখ! দিয়াছে। 


রঃ বাংলা সাহিত্য ২৯১ 
লেখক তাহার যে রূপ-কল্পুন! করিয়াছেন, তাহা! শ্রেষ্ঠ কবিশক্কির পরিচায়ক ।'সে 
রূপ রাত্রির মত, তথাপি তাহা কালিদাসের “্ফুটচন্ত্রতারক1 বিভাবরী+ নয়। রানি 
হইলেও তাহার ব্ধপ মধ্যাহ্ুদিবার মত ভাস্বর, কালো মখমলের খাপের মধ্য হইতে 
তীক্ষোঙ্জল ছুরিকার মত তাহা ঝলসিয়া উঠে। এই মৃত্যুরূপিণী নারী মহাশক্তি- 
রূপিণীও বটে; “অপবিভ্র পবিত্রো বা"_কোন সংস্কার তাহার নাই ? প্রেম, ধর্ম বা 
নীতির কোন বন্ধন তাহার চিত্তকে অধিকার করিয়া কলুষিত করিতে পারে না। 
তাহার চতুষ্পার্থে তাহাকে কেন্দ্র করিয়। যাহারা ঘুরিতেছে, তাহারাই মোহগ্র্ত 
তাহারাই কপার পাত্র। বনফুল” এই একখানি উপন্যাসে তাহার অস্তর-গহনের 
কাব্য-প্রেরণাকে সুদ্তিমতী করিয়া তুলিয়াছেন। 

জীবনের রূপ-কল্পনার এই এক দিক--আর এক দিক আছে; কোন্‌ দিক বড় 
তাহা আমি বলিব না, আর্ট-হিসাবে উভয়েই উভয়ের দিক দিয়া উপাদেয়। শ্রীযুক্ত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের সেই আর এক রূপের রূপকার। “বনফুলে'র 
জগৎ যেমন প্রত্ক্ষ-বাস্তবের জগৎ, তারাশস্করেরও তাহাই; তথাপি “বনফুলে'র 
ভগৎ দিবালোকের জগৎ, কিস্তু তারাশস্করের জগতে আলোকের পশ্চাতে নিশীথের 
রহস্যান্ধকার ব্যাপ্ত হইয়া আছে। “বনফুল" জীবনের যেটুকু সু্পষ্ট প্রকাশ তাহার 
অধিক দেখিতে রাজি নহেন; তারাশস্কর সেই প্রকাশের মধ্যেই যে অপ্রকাশের 
ইঙ্গিত আছে, তাহারই ধ্যানে জীবনকে আর এক মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছেন। 
“বনফুল” দ্বিধাসংশস্নহীন দৃপ্ত ও বনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক তারাশঙ্কর অজেয়-রপিক, মিষ্টিক, 
তান্ত্রিক । “বনফুল” অন্ধকারকে আলোর দ্বারা অপসারিত করিবার-_ৃত্যুকে 
জীবনের হস্তে নিজ্জিত দেখিবার পক্ষপাতী; তারাশস্কর জীবনকে আর এক রূপে 
উপভোগ করেন--তিনি, 
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--এই ছুইয়ের রহমত মিলাইয়া দেখিতে চান) তাই তাহার কল্পনায় প্রকৃতির 
নিয়মই মানুষের নিয়তি নয়। সেই নিয়তিই প্রকৃতির নিয়ম-শাসনকে অসীম 
অর্থ-গৌরব ও পরম রমণীয়তা দান করিয়াছে। তাই প্ররুতির তাড়নায় 
মানুষের জীবনে যত বন্ধিম্ফুলি্গ উদগত হয়, ভাহার সেই বন্ুবর্ণের আতম- 


২৯২ সাহিত্য-বিতান, ূ রি 
শোভ! ভিন্সি যেমন অপলক নেত্র তীক্ষদষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, তেমনই, 
তাহার পশ্চাতে যে অন্ধকারের পটভূমি রহিয়াছে, তাহাকে সেই শোভার একটা 
বড় কারগ বলিয়া বিশ্বাস করেন? সেই অন্ধকারে জীবনের যে অংশ গ্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে, তাঁহাকেই তিনি বৃহত্বর বলিয়া জানেন এবং তাহারই লক্কেতে তিনি যে 
রবপ-্থট্টি করেন, তাহাতে সকল জান-বিচার স্তত্তিভ হইয়৷ যায় বলিয়াই একটি 
মধুর উৎকণ্ঠায় আমাদের রসচেতন! অন্ুরণিত হইতে থাকে। তথাপি ইহা 
নিছক কাব্যয়স নয়, আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকের সেই '্রঙ্গান্বাদসহোদর, 
ইহা নয়। ইহাও জীবনের বা্যবরূপোদ্ধত রস, এ রসের উপভোগকালে জীবন- 
চেতন! লুগ হয় না, বরং জীবনেরই একটা বিশিষ্ট রূপের বিশিষ্ট ভঙ্গি সর্বক্ষণ সেই 
রস-চেতনায় বিষ্কমান থাকে-_তাহার সেই রূপই অপরূপ হুইয়া উঠে। তারাশঙ্কর 
বাংলাসাহিত্যে জীবনের এই যে রস-রূপ তুলিয়া ধরিয়াছেন, বাস্তব জীবনেরই » 
সর্বববিধ বৈচিত্র্য ও বিরূপতা--সর্ববস্তরের জীবন, এমন কি, মন্ুষ্ত প্রকৃতির কুৎসিত 
ও বীভৎস গ্রকাশকেও তিনি ষে রসরূপে পরিণত করেন, তাহার মূলে আছে সেই 
রসচেতনা। জীবনের এই যে রূপত্রোত ইহাঁও একটা মহারূপকের নাট্যাভিনয়। 
রঙ্গভূমিতে মানুষের চরিত্র ও নিয়তির এই রহ্ডরসবোধ ধাহার কল্পনার উদ্দীপন- 
কারণ--তিনি বিষ্লেষণ করেন না, আবিষ্কার করেন) ব্যাখ্যা করেন না, সি 
করেন; প্রমাণ করেন না? প্রদর্শন করেন। তারাশঙ্করের সকল উৎকৃষ্ট রচনায় এই 
ইঙ্গিতমূলক প্রদর্শন আছে, রূপের সেই রূপক-রস-সঙ্কেত আছে; কোন যুক্তিতন্ত্ 
কোন থিয়রি বা মতবাদ-কোন কিছুর ঘোষণা তাহাতে নাই। কল্পনার 
০0৮49৫611$0-_বিশেষ করিয়া তাহার ছোটগন্পগুলিতে জীবনের যে রূপ-চি 
উদঘাটিত করিয়াছে, তাহার বৈচিত্র্য ুষ্টি-বৈচিত্যের মত। তাঁহার দৃষ্টি সেই এক 
রসকেই বহর মধ্যে বিচিত্ররূপে আবিষ্কার করিয়া, কুৎসিত-সথন্দর, ভীষণ-মধুর, 
নিষ্ঠুর কোমল প্রভৃতি সকল বস্তকেই সমান উপভোগ করে; প্রত্যেককে তাহারই 
ভাবে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া সেই অপক্ষপাত রস-সন্ভোগ তাহার 
গল্পগুলিতে সম্ভব হইয়াছে। আমি তাহার আর্টের যে ০১19০৮ঘ1-র কথা 
বলিয়াছি, তাহার একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, তাহার গল্পের প্রতিবেশ ও ঘটনা- 
সংস্থানের সঙ্গে চরিত্রগুলি এমন অচ্ছেন্ত ও অঙ্গাজীভাবে যুক্ত হইয়া থাকে যে, 
সবগুলি একত্রে একমুখে গ্লটিকে রসের পরিণামে গৌছাইয়া দয় ইহার 


বর্তমান বাংলা সাহিত্য. ২৪৩ 
আর একটা লক্ষণের কথ! পুর্ব রলিয়াছি--ভতীহার রস-সথাটডে ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ- 
ভঙ্গি নাই; গল্পের সকল উপাদানই নাটকীয় পাত্র-পাত্রীর মত কাজ করে; 
চরিত্রগ্থলিও কোথাও আপনাদদিগের অস্তরদ্ধার আপনারাই এতটুকু উদ্মোচন করে 
না--সে বিষয়ে তাহাদের যেন কোন সঙ্জানতাই নাই; ভাহারা খাঁটি জীবনধন্্া 
মান্থষের মত ব্যবহার করে--কথায় ও কাজে তাহাদের গুঢ়তম প্রবৃত্তির 
ইঙ্গিতমাজ প্রকাশ পায়; অর্থাৎ, লেখক নিজকে সম্পূর্ণ আড়ালে রাখিয়াছেন-.. 
তাই ঘটনা বা চরিজ্ের কোনরূপ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ নাই। জীবন বলিতে যে একটি 
পরমাশ্চর্্য ব্যাপারকে আমরা কেবল ধ্যানেই উপলব্ধি করি, তাহাই এ সকলের 
মধ্যে যেন চকিতে চমকিয়া উঠে_বিন্দুর মধ্যেই নিল্ধুদর্শন হয়, ক্ষুদ্র নখের 
দর্পথে দেশ-কালের বিস্তৃতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। ইহাকেই আমি বূপের 
রূপক-মহিমা বলিয়াছি--অতি ক্ষুদ্র মানব-মানবীর ক্ষুদ্র কাহিনীতে সর্ধবমানবের 
নিয়তি গ্রতিবিদ্বিত হয়; অতি ক্ষুদ্র জীবনের তুচ্ছ প্রেম-সম্কটে বিরাট ট্র্যাজেডির 
ছায়া পড়ে; যেন জীবনের সম্মুখভাগে, তাহাকে আড়াল করিয়৷ যে বিশাল 
যবনিকা ছুলিতেছে--যাহাকে আমরা পরিদৃশ্তমান বাস্তব-দৃশ্তপট বলি-_তাহার 
যে-কোন স্থানের ক্ষুদ্রতম ছিদ্রপথেও চক্ষু সংলগ্ন করিলে, সেই এক অসীম 
রহস্ত-সাগরকেই উদ্বেলিত হইতে দেখিব। তারাশস্করের যে কোন উৎকৃষ্ট 
গল্প ইহার নিদর্শন_-এখানে বিশেষ করিয়া তাহার “ঘাসের ফুল" নামক গল্পটি 
আমার মনে পড়িতেছে । 

তারাশক্করের কবিশক্তির পরিচয়-প্রসঙ্গে আমি জীবন-রস-রসিকতার যে আর 
এক ভঙ্গি, ও তাহার আর্ট সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি--তীাহার রচনাগুলির 
অনেকাংশে তাহ! প্রযোজ্য হইলেও, আমি এমন কথা বলি না যে, তাহার ছোট 
গল্পগুলিতেই সেই আর্টের চরম পরিণতি ঘটিয়াছে। এই দৃষ্টি তাহার আছে-.. 
তাহার ছোট গল্পগুলিতে তাহা গ্রীয়ই সার্থক হইয়াছে । 

কিন্ত ছোটগল্পের স্বল্প পরিসরে তিনি যে রসদৃষ্টিস্থলভ অসাধারণ ভাব-সংঘমের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহার উপন্তাসেও সাধারণত সেই শক্তির নিদর্শন থাকিলেও 
সমগ্রভাবে সেই সংযম এখনও তাহাতে দেখা দেয় নাই। তাহার কারণ, উপন্তাস 
রচনাকালে তিনি জীবনের যে সুপ্রশস্ত পটভূমিকার শরণাপন্ন হন, তাহাতে তাহার 
কল্পনা ভিন্নমুখী হইয়া! পড়ে--বন্তার জলবিস্তারে নদীর তটরেথা স্থানে স্থানে লুষ্ত 


২৯৪ সাহিত্য-বিভান ূ 
হইয়া যায়; স্কিনি চিরস্কনকে গৌণ করিয়া ষুগ্গ-মহিমাকেই মুখ্য করিবার লোভ 

সম্রণ করিতে পারেন না। যুগ-সমন্তা বা যুগ-প্রবৃত্তি জীবনের নিত্য-রূপের 
-অর্থাৎ রসপ্রূপের__অন্তরায় নয়) বরং তাহারই নিরস্তর তট-বন্ধনে যাহা 
কালাতীত, তাঁহাই নব নব রসরূপ পরিগ্রহ করে। কবিশিল্পীর পক্ষে, বিশেষত 
জীবনের দক্ষতম বূপকার--উপন্থাসিকের পক্ষে, সেই উপাদানগুলির প্রয়োজন 
অল্প নহে; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার রসদৃষ্টি আরও মুক্ত ও স্বচ্ছ থাকা আবশ্তাক-_ 
বন্তার ভাব-প্লারনে শিল্পীও যেন স্বস্থানচ্যুত না হন, তাহার নিলিগ্ত রসচেতনায় 
আত্মু-ভাবের (09:5008] 89717097) ছায়ামান্র না পড়ে । উপন্যাসের স্থবৃহৎ 
আকারে জীবনের জটিল ও বন্থবিচিত্র রূপকে সেই এক রূপক-রসে অভিষিক্ত 
করার যে আর্ট, তাহাই কবিশক্তির পরাকাষ্ঠা-_তারাশঙ্কর সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলে বাংলাসাহিত্যের গৌরব বুদ্ধি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


৬ রী স্‌ 


এই আলোচনায় আমি কোন্‌ শ্রেণীর লেখককে কি কারণে বাদ দিয়াছি, 
প্রবন্ধের আরম্ভেই তাহা বলিয়াছি। “ছুই-একজন লেখককে অন্ত কারণেও বাদ 
দিয়াছি-_কেহ হয়তে! এ যুগের পূর্বববস্তী; কেহ বা এখনও অতিশয় নবীন, 
তাহাদের সম্বন্ধে কিছু বলিবার সময় এখনও আলে নাই। কিন্তু আমি জ্ঞাতসারে 
এমন একজন লেখককে বাদ দিয়াছি, ধাহার সন্বদ্ধে এ প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ থাকা 
উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্র সাহিত্যে বামপন্থী হইলেও, একমাত্র তিনিই 
সে গস্থায় মৌলিকতার দাবি করিতে পারেন। তাহার সাধন-পন্থা! সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইলেও, আমি তাঁহার সাহিত্যিক বিবেক ও রচনা-শক্তিকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু 
দুঃখ ও লজ্জার বিষয় এই যে, আমি তাহার গল্প-উপন্তাস খুব অল্পই পড়িয়াছি_ 
এবং যাহাও পড়িয়াছি, তাহা এতকাল পূর্ে যে, তাহার সম্বন্ধে এমন সুস্পষ্ট 
ধারণা মনে নাই, যাঁহার উপর নির্ভর করিয়া আমি তাহার সঠিক পরিচয় দিতে 
পারি। অতএব এ ক্রটি আমারই, ইহার জন্ত তিনি দায়ী নহেন। 


বর্তমান বাংলাসাহিত্য সত্বন্ধে আমার যাহা! বলিবার ছিল তাহা! উপস্থিত 
একরূপ শেষ হুইল। এ প্রসঙ্গে আমি ধাহাদের পরিচয় দিয়াছি তাহাদের তুলনায় 
আরও দুই চারিজন উল্লেখষোগ্যতা দাবি করিতে পারেন; এ বিষয়ে আমার 


বর্তমান বাংল! সাহিত্য ২৯৫ 
বক্তব্য এই যে জমি ফৌবল নেই সকল লেখকের উল্লেখ করিয়াছি খারা 
অপেক্ষাকৃত হুপরিচিত--যে কারণে হোক, ধাহারা! ইতিমধ্য কিঞ্চিৎ খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন) আমি ইহার অধিক দায়িত্ব লই নাই। ছুই এক জন লেখকের প্রতি 
আমি হয় ত' স্থবিচার করিতে পারি নাই, তার কারণ, তাহাদের রচনার বৈচিত্র্য 
অতি অল্পদিন মাত্র দেখা দিয়াছে, এজন্ত তাহাদের সম্বন্ধে আমার ধারণা এখনও 
স্থনিশ্চিত হইতে পারে নাই। আমি ধাহাদিগকে একটু বিশেষ শক্তিমান বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছি-_শিল্পীহিসাবে তাঁহাদের সমকক্ষ আরও ছুই একজন হয় ও 
আছেন; কিন্তু ধাহারা' আমার এই আলোচনা ভাল করিয়া পড়িবেন তাহারা 
বুঝিতে পারিবেন--আমি শুধুই গল্পের আর্ট বা! রসহ্্টির নৈপুণ্যকেই এ বিচারে 
মুখ্য করি নাই, দৃষ্টিভঙ্গি বা স্টাইলের মৌলিকতাকেই সকলের উপরে স্থান 
দিয়াছি। উঁপন্তাসিককে আমি জীবনের রূপকার বলিয়াছি, তাহার অর্থ তাহাকে 
কেবল রূপবিশেষের রেখাশিক্লী হইলেই চলিবে না-_সেরূপ শিল্পকর্শে অনেকেই 
দক্ষতা দেখাইয়াছেন--জীবনকে সমগ্রভাবে দেখিবার দৃষ্টিও তাঁহাদের রচনায় 
বিদ্যমান থাকা টাই। এই দৃষ্টি সকলেরই লমান ব্যাপক বা গভীর না হইতে 
পারে ; তথাপি, তেমন লেখকের রচনায় জীবনের সব-কিছুই একই অর্থে অর্থবান 
হইয়! উঠে) সে অর্থ একটা রসবোধমূলক অর্থ-_কেবল একটা 81818087০9এর 
অনুভূতি মান্র। এই মাপকাঠিতে বিচার করিলেই সকল যুগের সকল সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ লেখকগণকে-_-শক্তির মাত্রাভেদ সত্বেও_-এক পধ্যায়তুক্ত করা যায়। 
ধাহাদের রচনায় আমি এই শক্তির নিদর্শন পাইয়াছি তাহাদিগকেই-_ শুধু কথাশিল্পী 
নয়,-জীবনের বূপকার হিসাবে-_-একটু পৃথক আসন দিয়াছি। 
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